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ГЛАВА I «НАЧАЛО ВОЙНЫ» | ПРАКТИКА

В июне 1941 года Дима Головин, Лешка Майоров и я отбывали по-
следнюю, преддипломную, практику на строительстве Мстинских 
ГЕС в городе Боровичи.

Места на Валдае красивые. Лето стояло отличное. Горячее 
солнце, синее небо, прохладная, прозрачная река Мста. Город не-
большой, тихий, весь утонувший в зелени, истинно русский. Над 
красавицей Мстой ажурный мост, близ  которого мы любили ку-
паться. На керамических и кирпичных заводах работало много 
веселых и компанейских девчат, имевших, не только в Валдайских 
краях, широкую и отчасти сомнительную известность.

По вечерам гремела музыка в городском саду, дрожали танц-
площадки, серебрился девичий смех. Мужчин в городе было за-
метно меньше и, тем не менее, они доставляли немало хлопот 
местным властям, особенно в воскресные дни. Тогда для транс-
портировки в вытрезвитель им приходилось привлекать не толь-
ко телеги, но и все наличные подручные средства, даже ручные 
тачки. Мы жили в общежитии. Работали на должностях помощ-
ников прорабов. Оклад 800 рублей. Для нас это были немалые 
деньги — три стипендии. Своими должностями и зарплатами мы 
втайне очень гордились, ну и вкалывать, конечно, приходилось до 
седьмого пота.

На стройке работало много «зэков». В их среде негласно сло-
жились суровые порядки. Верховодили всеми «паханы». В лаге-
ре среди заключенных то и дело возникали разные неприглядные 
истории. Нам поэтому рекомендовали держаться от заключенных 
подальше и не вмешиваться в их внутренние дела. 

Дима, ближе ознакомившись с обстановкой, подался работать 
в технический отдел, на «чистую» практическую работу. Лешка 
успешно командовал земляными работами: бульдозеры, экскава-
торы, автосамосвалы — дело у него шло гладко. 

Мне же досталось строить бетонный завод с подъездными 
эстакадами — не столь уж простое деревянное сооружение. Ко-
нечно, строить из бревен (и не только из бревен) я еще не умел. 
Весь мой багаж был, так сказать, сугубо «теоретическим».

ПрактикаГ Л А В А  I
Н А Ч А Л О  В О Й Н Ы
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ГЛАВА I «НАЧАЛО ВОЙНЫ» | ВОЙНА

В воскресенье 22 июня выдался на редкость ясный, без единого обла-
ка день. Казалось, он сулил лишь радость. Мы встали поздно. Пошли 
в столовую. Весь день намеревались загорать и купаться. Вчетвером: 
Дима, двое москвичей из МИСИ и я заказали знакомой официантке 
Маше наш обычный двойной обед. Зал был полон, в основном это 
были молодые люди. Громко разговаривали, шутили, смеялись. Маша 
в белом фартуке и наколках подходила к нам с заставленным тарел-
ками подносом. 

В этот момент репродуктор, висевший над дверью, неожиданно 
закричал, зафырчал и… обрушил на нас те памятные слова: «Слу-
шайте важное сообщение. Будет говорить председатель совета народ-
ных комиссаров Вячеслав Михайлович Молотов». 

Голос диктора прозвучал необычно. Зал сразу притих, почуяв не-
доброе. Маша застыла с подносом, еще сохраняя улыбку для нас. 

ВОЙНА! Немцы перешли наши границы. Идет сражение. Бомбят 
наши города. Зал охнул. Маша уронила поднос. Разбились тарелки, 
котлеты смешались на полу с борщом, осколками и гарниром.

Война… Страшное слово. Казалось, мы ее всегда ждали и готови-
ли себя к ней в течение всех прожитых лет. А все-таки, где-то в глу-
бине души у каждого жила надежда, что она, может быть, чудом, но 
нас минует. Нет, не минула и застала нас всех врасплох. Этот миг стал 
для каждого и для всей страны черной гранью, резко отделившей всю 
прежнюю жизнь с ее радостями и заботами от предстоящей кровавой 
борьбы не на жизнь, а на смерть. Кончилась наша юность. Чуждая, 
враждебная сила перекорёжила нашу жизнь. С этой минуты пошел 
иной счет времени, по-иному оценивалось ранее привычное и понят-
ное. Яркое пламя войны высветило в лицах людей как все напускное, 
ненужное, ложное, так и подлинное, ценное. В этот миг мы, конечно, 
еще не могли осознать до конца весь грозный смысл происходящего. 
Тем не менее, для меня стало ясно: войне быть долгой  и жестокой. 
Фашизм — это смертельный наш враг, а Германия — первоклассное 
государство. Она сожрала почти всю Европу и опьянела от крови и 
легких удач. А мы ведь в мире одни и окружены врагами.

Мысли путались. Сердце сжалось от большой тревоги. Гнев и горе 

ВойнаЯ получил полсотни плотников из бывших кулаков и сотню 
«урок» — землекопов, и начал ими распоряжаться. С «урками» 
дело обстояло более–менее сносно. Дисциплина у них железная — 
ее четко обеспечивает их «пахан». Работа простая: копай лопата-
ми грунт и отвози его в насыпь на тачках. Я положился на совесть 
и предприимчивость «пахана» и не мешал ему терроризировать 
бригаду. От меня требовалось только смотреть сквозь пальцы, 
подписывать туфту каждый вечер и следить, чтобы надували в 
объемах работ не слишком безбожно. С плотниками было гораздо 
сложнее. Они облепили строительные леса эстакады, как галки, 
целыми днями тюкали топорами, а дело почему-то не двигалось с 
места. Бывшие «кулаки» откровенно не желали работать. Почуяв 
мою слабость, они с удовольствием издевались надо мной: требо-
вали показать им, как делать то, как делать сё, даже простой стояк 
сделать они якобы не умели. Мучили они меня нещадно. Прораб 
по нескольку раз на день наскакивал петухом, материл меня и всю 
вселенную в хвост и в гриву, гнул из меня салазки. Я от всего это-
го жестоко нравственно страдал, но… дело все равно шло туго. С 
работы едва доползал до дому, вымотанный до полусмерти. 

И тем не менее, поужинав, умывшись, надев белые брюки и 
вышитую сорочку — мчался на танцплощадку, едва заслышав му-
зыку в городском саду. Как можно было усидеть дома?

То были волшебные вечера. Запах свежей зелени, чудный воз-
дух, полумрак, шелест листьев, шум, смех, говор, музыка, танцы. 
Девушки и будущее нам улыбались. Мы неумело крутились в валь-
сах, энергично топтались в фокстротах, пытались тянуть танго. А 
то просто бездумно болтали, гуляя по тенистым аллеям или сидя 
на скамейках парка. Тело и душу переполняла легкость, ощущение 
свежести и предвкушение счастья. Долгожданными были выход-
ные дни — награда после нелегкой недельной работы. 

Поздно встав, после столовой мы веселой компанией в выходной 
собирались на берегу реки. Там блаженствовали в воде и под солн-
цем, шутили, пели и, по-видимому, слишком много смеялись.

Так резвились до 22 июня, не ведая, что нам уготовано судь-
бой. Для мирной жизни оставались уже последние считанные 
часы и минуты.



Г. М. ЗАДВОРНЫЙ «МОЯ ВОЙНА» | ВОСПОМИНАНИЯ СОЛДАТА

12 13

ГЛАВА I «НАЧАЛО ВОЙНЫ» | ВОЙНА
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шайте важное сообщение. Будет говорить председатель совета народ-
ных комиссаров Вячеслав Михайлович Молотов». 
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наши города. Зал охнул. Маша уронила поднос. Разбились тарелки, 
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по нескольку раз на день наскакивал петухом, материл меня и всю 
вселенную в хвост и в гриву, гнул из меня салазки. Я от всего это-
го жестоко нравственно страдал, но… дело все равно шло туго. С 
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собирались на берегу реки. Там блаженствовали в воде и под солн-
цем, шутили, пели и, по-видимому, слишком много смеялись.

Так резвились до 22 июня, не ведая, что нам уготовано судь-
бой. Для мирной жизни оставались уже последние считанные 
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работы. Заключенные очень притихли и выглядели, как ошпаренные. 
Среди них подспудно бродили нам неизвестные слухи. Работа на 
стройке стала явным притворством. 

Город изменился: на улицах проводы новобранцев, выкрики, топот, 
мат, отчаянный смех, женский плач, объятия и поцелуи. На вокзале 
речи, оркестры, торжественные проводы эшелонов мужчин. Город с 
горя пил и веселился — провожая на фронт, а может и на смерть, му-
жей, отцов, сынов и братьев. Мальчишки, как взбесившиеся, азартно 
играли только в войну. Сообщения с фронтов с каждым днем стано-
вились тревожнее. Похоже, что немцы рвутся внутрь нашей страны. 
Бои за Вильнюс и Каунас. Мы оставили Брест и Гродно. Появилось 
Минское направление. Что это? Не так, совсем не так нами представ-
лялось начало войны. Когда же, наконец, скажет веское слово Крас-
ная Армия, для которой мы ничего не жалели, на которую так на-
деялись и так любили? С каждым днем вести с фронтов становились 
все более грозными. Было до боли обидно, возмутительно и тяжело. 
Третьего июля выступил по радио товарищ Сталин. 

«БРАТЬЯ И СЕСТРЫ! ДРУЗЬЯ МОИ!» 
Непривычно задушевные и откровенные слова ударили в самое 

сердце. Выложенная им правда открыла глаза, укрепила дух и вы-
звала жажду борьбы и уверенность в конечной победе, какой бы она 
не была трудной.

Наша стройка на днях свернется. Основной костяк строителей бу-
дет переброшен на возведение укреплений. Наш институтский ком-
сомольский передовик А.И. уже примазался к строителям, а мы, все 
остальные, возвращаемся в институт. Шестого июля, в последний 
день стройки, я был дежурным и ночью передал приказ остановить 
водоотливные насосы и законсервировать котлован. 

С этого момента Боровичская Г. Э. С. навсегда заглохла. После 
окончания войны ее строительство не возобновлялось.

Восьмого июля днем мы стояли с чемоданами на железнодорож-
ной платформе в Угловке. Ждали поезда на Ленинград. Ожидали дол-
го. Расписания уже не существовало — все пошло вкривь и вкось за 
эти несколько военных дней. На душе было муторно и неспокойно: 
что всех нас ждет впереди? Там, в Угловке, я собственной кожей впер-
вые наглядно ощутил войну как стихию, народное бедствие.

Г. М. ЗАДВОРНЫЙ «МОЯ ВОЙНА» | ВОСПОМИНАНИЯ СОЛДАТА

распирали грудь: «Мерзавцы, — вы просчитались! Мы не Франция и 
не царская Россия, а Советский союз!»

Столовая быстро пустела. Люди расходились суровые, озабочен-
ные, молчаливые. Я с ребятами пошел фотографироваться, чтобы 
осталась память о том, какими нас застала война — мало ли что с нами 
случится... А Дима так расстроился, что и в фотографию не пошел. Так 
что мы запечатлены лишь втроем: двое ребят из МИСИ и я. Эта фото-
графия сохранилась: там юные лица мальчишек сороковых годов. 

Перед фотоателье выросла большая очередь. Не помню, как про-
шел остаток этого мрачного дня. Мысли были на нашей границе, где 
уже шли бои. Думалось о себе — что теперь тебя ждет? Ведь все преж-
ние мечты потеряли смысл. По радио непрерывно передавали музыку 
и, время от времени, — грозные, но какие-то неконкретные сообще-
ния о приграничных боях. Все это взвинчивало, так как не вносило 
ясность в положение дел.

В понедельник, в обычное время, все пришли на стройку, но было 
ясно, что теперь ей конец. Несколько дней, по инерции, продолжались 

Г. М. Задворный с боровичскими приятелями 22.06.1941
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Вместе с тем среди ленинградцев преобладает уверенность и спо-
койствие, нет и следов панических настроений, все подтянуты, 
как никогда. Вместо ушедших на фронт мужчин за станки вста-
ли — женщины и даже дети.

Ленинградки, в своем большинстве, от эвакуации наотрез от-
казались, заявив, что останутся в городе, где родились, в городе, 
из которого ушли их мужья и сыновья на фронт.

Стоит прекрасное лето. В небе умопомрачительная синь. Боль-
шинство наших ребят–политехников еще не сумели вернуться с 
практики, разбросанной, как обычно, по всей стране. Кое-кто уже 
успел уйти в истребительные отряды или в народное ополчение.

Встретил Витьку Кагана на Невском проспекте. На нём солдат-
ская форма висит мешком, как на чучеле. Пилотка доходит до са-
мых ушей, огромные ботинки и до самых колен зелёные обмотки. 
Он во всем этом вышагивал комично и имел весьма несуразный 
вид. Вступил в народное ополчение, скоро в бой. Какой из Витьки 
боец! Смех только. Он ведь беспомощный неумеха, и к тому же 
почти слепой. Я напомнил ему об этом и получил ответ: «Я еврей, 
пусть знают, что не все евреи трусы».

Мысли, мысли! Они, как клещи, терзают душу и рвут на части 
мозги. Как дальше жить? Что делать? В институте говорят, что 
мы последний, выпускной курс, 1–го сентября начнутся занятия, 
чтобы никуда не рыпались. 

А немцы прут, как оголтелые. От родных нет писем. В душе 
разброд и тоска. Все сложное пока отбрасываешь на потом, ког-
да придет «решительный час». В общежитии все ночи режемся 
в карты, чтобы хоть ночью ни о чем не думать. А днями мы с 
Лешкой, как каторжные, разгружаем баржи. Барж много на всех 
набережных: с дровами, цементом, песком, кирпичом. Их некому 
разгружать. У барж шурует вольница — «волки», племя, выплес-
нутое войной. В их числе много мужчин неопределенных занятий 
только что выпущенных из тюрем. Всё это пьяницы и матершин-
ники высокого класса. Здесь азарт и свободное предприниматель-
ство. Вот стихийно собралась разгрузочная артель — несколько 
десятков живописно одетых здоровенных верзил с кирпичными 
лицами. Её только что подобрал бригадир. Заключив подряд на 

Сзади платформы была стена, а над платформой — железная кры-
ша. Уже долго ни в каком направлении нет поездов, вокруг — мерт-
вая тишина. Вдруг в этой жуткой тишине послышался мягкий ше-
лест и царапание — и с крыши через наши головы посыпались на 
железнодорожный путь крысы. В это же время справа и слева крысы 
мощным потоком стали обтекать нашу платформу и переправляться 
через железнодорожный путь. Им не было числа. Задние напирали, 
крысы лезли по стенке на крышу и прыгали с нее друг за другом. Зре-
лище было омерзительным. Серая масса с отвратительными хвоста-
ми ползла и ползла, повинуясь стадному чувству — почти бесшумно, 
противно и грозно. Мы застыли в удивлении и ужасе, пока не прошло 
всё полчище крыс. Сколько времени это длилось, не знаю, но нам оно 
показалось бесконечно долгим.

С того дня и на всю жизнь в моем сознании (и, увы, — часто во 
сне!) вторжение немцев в нашу страну отождествляется с тем омер-
зительным шествием крыс в Угловке. Крыс огромных, противных, 
одетых во фрицевские шинели, беспощадно жестоких и злобных в 
своей безликой толпе. Так я впервые всей кожей и всеми чувствами 
ощутил, что беда пришла как стихия, беда для всех: и моих роди-
телей, и сестрёнки, и для меня, — война, где решается судьба моей 
страны и народа.

В конце концов, подошел поезд, и мы кое-как втиснулись в пере-
полненный вагон. Что-то нас ждёт в Ленинграде?

Мы добрались до Ленинграда утром девятого июля. Как же изме-
нился город! Почти исчезли молодые мужчины. Оконные стекла 
домов крест-накрест заклеены полосками бумаги. Памятники за-
биты досками и закрыты мешками с песком. Ночью город погру-
жается в беспросветный мрак, а звезды непривычно блестят на 
удивительно светлом небе. На лицах прохожих застыла тревога: 
фашисты прут. Девушки в военной форме гордо проносят аэро-
статы, похожие на гусениц, раздувшихся до огромных размеров. 
Всё говорит о том, что фашисты зашли далеко в наши пределы: в 
городе начата эвакуация ценного оборудования и даже заводов. 

Ленинград
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Встретил Витьку Кагана на Невском проспекте. На нём солдат-
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мых ушей, огромные ботинки и до самых колен зелёные обмотки. 
Он во всем этом вышагивал комично и имел весьма несуразный 
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боец! Смех только. Он ведь беспомощный неумеха, и к тому же 
почти слепой. Я напомнил ему об этом и получил ответ: «Я еврей, 
пусть знают, что не все евреи трусы».
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вая тишина. Вдруг в этой жуткой тишине послышался мягкий ше-
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страны и народа.

В конце концов, подошел поезд, и мы кое-как втиснулись в пере-
полненный вагон. Что-то нас ждёт в Ленинграде?

Мы добрались до Ленинграда утром девятого июля. Как же изме-
нился город! Почти исчезли молодые мужчины. Оконные стекла 
домов крест-накрест заклеены полосками бумаги. Памятники за-
биты досками и закрыты мешками с песком. Ночью город погру-
жается в беспросветный мрак, а звезды непривычно блестят на 
удивительно светлом небе. На лицах прохожих застыла тревога: 
фашисты прут. Девушки в военной форме гордо проносят аэро-
статы, похожие на гусениц, раздувшихся до огромных размеров. 
Всё говорит о том, что фашисты зашли далеко в наши пределы: в 
городе начата эвакуация ценного оборудования и даже заводов. 
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Там, на набережных, я впервые наблюдал нечто похожее на 
прообразы будущих наших атак и прорывов из окружений. Об 
этом следует рассказать. Представьте себе теплый вечер, еще 
светло. Набережная Фокина. Туман над водой еще не поднялся. 
Наша артель только что разгрузила баржу с дровами. Высоко над 
водой поднялись мостки с катальными досками. Мы, усталые 
и блаженно–ленивые, отлеживаемся на берегу, у самой бровки. 
Ждем с нетерпением бригадира с зарплатой. Он должен вот-вот 
придти. В это же время мы замечаем, что с берега осторожно спу-
скаются к нам, как оцепление, какие-то женщины. Они медленно 
подбираются ближе и ближе, но держатся в разумном удалении от 
нас. Их действия нашим артельщикам явно не нравятся. Многие 
беспокойно оглядываются, вглядываются и, похоже, как бы что-
то прикидывают в уме. 

Но вот — о радость! Несут зарплату. Все впиваются глазами в 
шапку бригадира. Быстро происходит раздача. Еще быстрей на-
каляется обстановка. Деньги розданы, женщины замерли в оце-
плении, наши с отчаянными лицами запихивают последние пачки 
в карманы дырявых штанов. Набравшись мужества, ребята всем 
скопом, дружно устремляются вперед, пытаясь сразу прорвать за-
слон дерзким тараном.

Не тут-то было! Таран застрял: женщины мертвой хваткой вце-
пились в карманы. Визг, крик, ругань и даже драка. Растрёпанная 
пожилая тетка вцепилась в штаны матерого мужика. Тот сердито 
рычит и пинает ее босыми ногами — бесполезно: не отцепить! Ему 
приходится жертвовать меньшим, дабы не потерять большее.

В итоге мои товарищи, облегченные (кому как повезло), посте-
пенно просачиваются в пивную, цель их мечты. Теперь из пивной 
волка никаким арканом не вытащить до тех пор, пока он всё ре-
шительно не пропьет, всё до последней копейки. Через несколько 
дней он, опухший и посеревший, охрипший и злой, снова пойдет 
набиваться в артель, чтобы начать всё сначала. Начать сначала с 
тем же концом.

Так мы с Лёшкой жили до окопов, глуша картами и зверской 
работой мысли о будущем и настоящем, тянули время до начала 
занятий. 

разгрузку баржи, он на несколько суток для каждого царь и бог. 
Как только выгрузят баржу, бригадир немедленно ставит всем 
«деньги на бочку», и после расчёта артель разбегается. Когда про-
пьют деньги, сколачивают новую бригаду для разгрузки другой 
баржи. Ребята ночуют кто на пристани, кто у знакомых — мало у 
кого есть дом и прописка. 

В такую артель и заявились мы с Лешкой. Он парень здоровый 
и крепкий, бывший танкист. Его приняли охотно и меня заодно с 
ним, поморщившись конечно. Я не признался, что студент: сту-
дентов волки обычно гнали взашей с порога. 

Ранним утром мы приступили к разгрузке. В барже были сы-
рые осиновые дрова — полутораметровка. Я занял, как и все про-
чие, вместе с тачкой место в залоге. Первый блин вышел комом. 
Груженую дровами тачку я едва поднял за ручки и стал ее тол-
кать по дрожащим мосткам. Мостки над водой высоко, берег да-
леко, тачка вихляет, коленки дрожат. На середине мостков сырые, 
скользкие дрова, как по маслу плюхнулись в реку, подняв фонтан 
брызг. Добро, что хоть тачку удалось удержать! В ушах свист, улю-
люканье, хохот и хлесткий мат. Посыпались, как дрова, сочные 
остроты. Пристыженный, вернулся я вместе с залогом снова гру-
зиться — теперь уже под насмешливым вниманием всей брига-
ды. — Та же история и на том же месте! 

Что было дальше, я думаю всем понятно. Я не стал ждать собы-
тий — ноги в руки и драпал так быстро, как мог, едва увертываясь 
от летящих за мной подручных предметов. Для моей спины в этот 
раз быстрота оказалась спасительной. 

В другую артель я нанимался уже на совсем другой набережной 
и, уже умудренный опытом, запросился не в катали, а на уклад-
ку. Укладчик для бригады обуза, он ниже рангом, чем каталь, ему 
платят меньше. Однако, каторги здесь не меньше: надо, без ми-
нутной задержки, обслуживать четырех каталей, не разгибая спи-
ны от солнца до солнца. Пусть трудно, зато работа проще. Меня 
приняли на укладку и терпели все время пока мы с Лешкой не 
уехали на окопы. 

Так весь июль мы с ним, как звери, днями зашибали деньгу (он 150, 
а я 80 рублей в сутки), а ночами так же зверски резались в карты. 
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скопом, дружно устремляются вперед, пытаясь сразу прорвать за-
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рычит и пинает ее босыми ногами — бесполезно: не отцепить! Ему 
приходится жертвовать меньшим, дабы не потерять большее.

В итоге мои товарищи, облегченные (кому как повезло), посте-
пенно просачиваются в пивную, цель их мечты. Теперь из пивной 
волка никаким арканом не вытащить до тех пор, пока он всё ре-
шительно не пропьет, всё до последней копейки. Через несколько 
дней он, опухший и посеревший, охрипший и злой, снова пойдет 
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зиться — теперь уже под насмешливым вниманием всей брига-
ды. — Та же история и на том же месте! 

Что было дальше, я думаю всем понятно. Я не стал ждать собы-
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раз быстрота оказалась спасительной. 
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как одна, падали и замирали в окопах. Великим старанием народа 
работа двигалась быстро и споро, но нам с Лешкой становилось 
все более очевидным, что эта работа впустую. Система обороны, 
задуманная военными чиновниками, никак не учитывала реаль-
ные обстоятельства. В то короткое, отпущенное нам, время она 
без техники была не выполнима даже в самых общих чертах. Во 
имя достижения ее цельности напрашивалось очевидное реше-
ние — немедленно пойти на упрощение с учётом реальных воз-
можностей. Немцы не подождут!  

Товарищи военные не хотели ничего слушать и не желали ни 
о чём думать. Их ослиный догматизм, беспечность и нераспоря-
дительность возмущали нас с Лёшкой до глубины души. Не до-
ведённый до логического завершения этот «рубеж обороны», как 
мы поняли, не сможет принести сколько-нибудь заметной пользы. 
Он едва ли будет способен выполнять свое назначение, несмотря 
на тот адский труд, в него вложенный.

Мы за день уставали до смерти и вечером, как подкошенные, ва-
лились с ног. Но черные мысли о пустоголовых военных и сомнения 
в пользе нашей работы, нам долго не давали заснуть. Наши худшие 
опасения подтвердились: работы были ещё в начальной стадии, а 
пошли слухи, что сдана Луга. В августе по вечерам мы стали ходить 
к озеру и вслушиваться в тишину. Через несколько дней стал устой-
чиво доноситься орудийный гул. С каждым днем он усиливался. На-
конец, на дороге в Торковичи появились машины, повозки и военные 
с фронта. Немцев можно было ждать со дня на день, а наш «рубеж 
обороны», задуманный с неоправданным размахом, в который нами 
вложено столько сил, представляет собой всего лишь нечто бесфор-
менное, никому не нужное. Горько было это сознавать! 

Эти мысли мы, естественно, держали при себе, чтобы не стать 
«паникёрами». Тем не менее, твёрдо решили уехать в Ленинград, пока 
ещё можно успеть к началу занятий. Благо мы здесь были свободные 
люди, никакими обязательствами не были связаны.

В конце августа мы сдали начальству свои участки работ, сердеч-
но простились с девчатами и двинулись на вокзал в Торковичи. Нас 
удивило в этот день обилие на шоссе военных машин. Мы не стали 
на них садится, так как заметили, что на заставах из кузовов вытря-

С каждым днем все тревожнее вести с фронтов. Говорят, что нем-
цы уже подходят к Луге. Все меньше мужчин на улицах города. За-
кладывают окна подвалов мешками с песком, устраивают амбра-
зуры. Эвакуируют детей. Сотни тысяч женщин и девушек уехали 
рыть окопы. В конце июля узнали, что ехать на окопы надо и нам: 
сбор политехников завтра на Витебском вокзале.

Утром мы с Лешкой поехали на вокзал, но наших институт-
ских почему-то там не оказалось, и мы пристали к первому по-
павшемуся эшелону. Какая разница? В этом эшелоне оказались 
студентки Лесотехнической академии. Нас приняли с радостью. 
Поезд медленно полз и дошёл только до станции Торковичи, где 
мы и выгрузились. Бог мой! Так это же совсем под Ленинградом! 
Неужели немцы так близко?

От станции по профилированному шоссе мы дошли до очень 
красивого озера. Здесь нас разместили в деревне. Как теперь по-
нимаю, мы строили оборону, по-видимому, у озера Белое, близ 
Оредежа. Стояла изнурительная жара. Тысячи женщин с раннего 
утра до позднего вечера, не разгибаясь, рыли противотанковые 
эскарпы. Работали не то, что изо всех сил, а сверх силы. Никто 
не позволял себе поблажки — таково было всеобщее настроение, 
никого не нужно было уговаривать или подгонять. Только песен 
в этой спешной и злосчастной работе на Оредеже я что-то почти 
не слышал. Лишь лопаты звенели, да руки у наших девушек были 
в кровавых мозолях. 

У нас с Лёшкой никто не спросил документов. Как узнали, что 
мы студенты–строители, тут же назначили нас бригадирами, дав по 
участку и по сотне девчат. 

Каждый день над окопами высоко в небе появлялась серебри-
стая «рама» — красивый чужой самолет с непривычными фор-
мами и надоедливым, угрожающе–неприятным звуком мотора. 
Рама нахально, как у себя дома, спокойно фотографировала наши 
работы. И не было на неё «ястребков» в небе. Много раз нас пы-
тались пугать немецкие мессершмитты. С воем проносились они 
вдоль окопов, но жалели патроны. В эти мгновения женщины, все 

Окопы
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проучить прохвоста. В эти минуты я дал себе клятву, что в решитель-
ный час пойду добровольно на фронт и на смерть, если нужно. Этот 
фашист дал мне ясно понять, что в данный момент не до институтов. 
Какой может быть институт, когда всем нам грозит позорная доля!

В прекрасный августовский ранний вечер (что-нибудь в начале 
двадцатых чисел) мы прибыли в Ленинград и подались в наше обще-
житие на Флюговом переулке.

До сих пор я не знаю судьбу тех девчат, с которыми рыли окопы. 
Успели ли выскочить или попали к немцам? Как сложилась их жизнь, 
этих милых девчат, студенток второго курса Лесотехнической акаде-
мии, — девушек в косынках, с кровавыми мозолями на нежных руках.

Какая чудесная осень стоит! Как не вяжется очарование природы со 
всей этой мерзостью, которую творит человек. Немцы подошли со-
всем близко. Стали частыми воздушные тревоги, но массированных 
налётов на город пока нет, — прорываются лишь отдельные самолёты.

Из Ленинграда спешно эвакуируют детские сады, женщин с 
детьми, оборудование, институты, заводы. Один за другим отхо-
дят от платформ груженые эшелоны. Ленинградские женщины не 
желают покидать свой город и не хотят эвакуировать детей: «Здесь 
мы родились, здесь на фронте наши мужья, если надо будет, сами 
пойдем на фронт».Не забыть коренных ленинградок, исполненных 
гордости и большого человеческого достоинства. Чувствовали ли 
вы, что вас ждет? Сознавали ли в полной мере нависшую над вами 
опасность? В известной мере, конечно, сознавали, но не покинули 
город и встретили без паники те суровые дни. Тогда ленинградцы 
проявили глубокое презрение к врагу и великую силу народного 
духа. И все же всей полноты предстоящего бедствия тогда никто не 
мог знать. Многие из вас, очень многие, навечно остались в родной 
земле на кладбище Пискаревском. Вечная память вам дорогие, без-
мерное уважение и низкий поклон! Вас теперь нет, и это очень за-
метно. Наш город без вас многое потерял.

Наш институт безлюден. Рядом с парком, на стадионе, установле-
на батарея зенитных орудий. При каждом их звонком выстреле над 

Последние дни в гражданке

хивают всех подозрительных лиц. У нас же, кроме паспортов, не было 
никаких документов. Поэтому, оценив обстановку, мы предпочли 
идти пешком, внимательно следили за дорогой и тщательно обходили 
лесом заставы. К полудню добрались до станции в Торковичах. Там 
скопилась уйма народу, в основном, — женщины с окопов. Слухи об 
оставлении Лужского рубежа полностью подтвердились.

Все штурмовали проходящие поезда, набитые сверх меры наро-
дом. Толпы бросались к дверям товарных вагонов, но втиснуться 
туда удавалось не многим. После нескольких неудачных попыток, 
пропустив не один состав, мы, наконец, влезли в теплушку. В ней 
можно было только стоять, плотно прижавшись, друг к другу. Нам 
очень повезло: это, как, оказалось, был один из самых последних 
составов, добравшихся до Ленинграда. Как бы там ни было — мы 
едем. А, что ждет оставшихся на окопах? Увидев, что здесь творится, 
еще тревожнее стало на сердце.

Едем. Крепко держимся друг за друга, чтобы не вывалиться из 
настеж открытых дверей. Лица у всех озабоченные: ясно, что нем-
цы подходят к самому городу. Ленинград становится почти фронтом. 
Похоже, нам предстоят уличные бои. 

В дороге нас всех возмутил поразительной наглости случай. Не-
ожиданно с пронзительным воем сирены на наш поезд спикировал 
мессершмитт. Поезд резко затормозил, нас всех сплюснуло, чуть не 
раздавило. Женщины закричали, но поезд тут же опять набрал ско-
рость. Мессер пронесся на бреющем полете вдоль состава, пройдя 
чуть ли не на уровне наших глаз. Затем взмыл вверх, развернулся, сде-
лал новый заход и вновь пронесся вдоль поезда, не стреляя, а только 
пугая народ омерзительным воем сирены. 

Так он тешился несколько раз, а мы напряженно ждали, когда же 
начнет нас расстреливать или бомбить. Лётчик хорошо был виден в ка-
бине, когда самолёт обгонял нас. Вдруг впереди фашист заметил козу, 
пасшуюся на пригорке. Тут же на наших глазах, он её метко срезал оче-
редью из пулемёта. Коза рухнула и задёргалась беспомощным белым 
комочком. Так веселился лётчик у нас на глазах, безнаказанно, как и 
сколько хотел, будто у себя дома и, наконец, улетел, когда надоело. 

Плохо же ты, Фриц, знаешь русских людей! Даже у женщин всё 
это вызвало не столько страх, сколько гнев, возмущение и желание 
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Последние дни в гражданке
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колка Исаченко, Венька Руссавский, Борис Фельдман, Гришка Рубин-
штейн, Сергей Шершень и многие другие еще в июне–июле ушли на 
фронт. Юра Никольский и Венька Руссавский уже, говорят, погибли, 
от Лёшки Майорова тоже нет слуху. Наши немцы Готфрид и Фриц 
куда-то бесследно пропали. 

Декан факультета Иван Иванович Леви поздравил нас с началом 
учебного года, отметив, что он совпал с суровым моментом для го-
рода и страны. Отсюда вывод: мы должны проявить большую созна-
тельность и дисциплину, чтобы суметь досрочно — за три–четыре 
месяца, завершить учебу и защитить дипломные проекты. 

Потом в аудитории  шлюзов «дядя Боба» что-то чертил мелом на 
отсвечивающей на солнце доске и бубнил себе под нос нечто далекое 
от сегодня и, казалось, ненужное в этот суровый момент. Его лекция 
очень скоро была прервана воем сирены, возвещающей о начале воз-
душной тревоги. Нас заставили влезть в институтский подвал. После 
отбоя лекция продолжилась, но вникать в неё не было ни сил, ни же-
лания. Вскоре, после нескольких воздушных тревог, нас отпустили до-
срочно. Пообедав по карточкам в институтской столовой, мы поехали 
к себе на Флюгов. В пути всех выгнала из трамвая воздушная тревога. 
Так продолжалось и в дальнейшие дни. Воздушных тревог было боль-
ше, чем между ними занятий, а на душе тоска и неопределенность. 

В качестве дипломного проекта мне достался Куйбышевский ги-
дроузел, а руководитель — профессор Чертоусов. Рылся в архивах 
кабинета дипломного проектирования, ездил за материалами в Лен-
гидроэнергопроект. Дело не увлекало.

А немцы уже перерезали Октябрьскую железную дорогу между 
Бологое и Тосно, где мы были когда-то на геодезической практике. 
Прорван рубеж, где мы с Лешкой рыли окопы. Пал Талин.

Восьмого сентября немцы заняли Мгу. Это означает, что Ленин-
град отрезан. Связь теперь возможна только по воздуху да по Ладоге, 
пока озеро не замерзло. Прекратилась эвакуация. Люди стали возвра-
щаться из-под Мги. Их эшелоны были обстреляны. Те трансформато-
ры, что мы грузили, так и застряли у высоковольтной лаборатории. 

В Ленинград эвакуировали город Пушкин. Людей выселяют даже 
с Международного (теперь Московского) проспекта. Роют окопы у 
средней Рогатки. В самом городе строят амбразуры на перекрестках. 

соснами парка взлетают тучи испуганных грачей. Они носятся с от-
чаянным гвалтом и долго не могут угомониться. Как сироты, бродили 
мы по пустым аудиториям и коридорам. Здесь дорог каждый закоу-
лок. Большинства однокурсников все еще нет. Где они и что с ними 
никто не знает. В деканате нам говорят, что с 1 сентября обязательно 
начнутся занятия, что надо срочно организовать наш выпуск. Какие 
занятия, когда немец под боком? Надо воевать, а не учиться!

А жаль покидать институт. Он стал для нас родным домом и во-
площением лучших надежд. Здесь многое полюбилось, здесь подру-
жились, здесь промелькнула наша короткая юность.

До окончания осталось всего-навсего год, а скорее и того меньше. 
Трудно, очень трудно, так вот сразу порвать с мечтой! Однако, сужде-
на нам, как видно,  другая судьба, и мы с Николкой Бердинским день 
за днём упорно обходим военные академии и училища. Везде предла-
гаем свои услуги. Наши усилия тщетны — нигде не берут. Будь про-
клят наш 5–ый курс! По указанию Правительства 5–ый курс на брони, 
нам указано продолжать учиться. Кто был курсом старше нас — те-
перь инженер при деле. Кто был курсом младше, тех взяли в военное 
училище. А мы оказались между двух стульев. Это очень обидно и 
глупо. Похоже, что кончится тем, что вступим в войну с бутылкой КС 
простыми солдатами. Но ведь хочется в этот трудный момент прине-
сти именно максимум пользы. Неужели мы напрасно учились? 

Между тем по улицам стало просто стыдно ходить — как смотреть 
в глаза женщинам, у которых мужья или братья воюют? Лёшка Майо-
ров давно уже воюет танкистом на фронте. Многие, плюнув на всё, 
пошли в ополчение или в истребительные отряды. 

А мы с Николкой, Вадимом и Димой всё ещё таскаемся по учили-
щам, да демонтируем трансформаторы в высоковольтной лаборатории, 
предназначенные для эвакуации. В остальное время добываем еду. 

Так в пустых хлопотах и заботах, мучительных размышлениях и 
сомнениях, на фоне беспрерывных воздушных тревог приблизилось 
первое сентября — день начала занятий. Первого сентября, как и обе-
щали в деканате, начался наш последний учебный год. Выдалось без-
облачное тёплое осеннее утро. В институт добрались на трамвае, без 
воздушных тревог. Собрались в гидрокорпусе. Нас оказалось немного. 
Большая часть ещё не вернулась с практики. Юрка Никольский, Ни-
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сотни красивых серебристых машин, юнкеров, как я понял. Мно-
го ниже их рвались снаряды зенитных орудий. Картина предстала 
немного жуткой, но очень красивой. Всё ещё не верилось, что это 
не игра, а всерьёз. В воздухе медленно опускались на город тысячи 
и тысячи блестящих на солнце листовок. Как потом я узнал, нем-
цы предупреждали нас, что город отрезан,  что наша песенка спета, 
требовали сдаться, и угрожали, что будут бомбить.

Самолёты очень красиво, медленно и спокойно, очень нахально 
прошли, как у себя на параде. Ни одного нашего ястребка я не заме-
тил, а зенитки достать их были бессильны. Казалось, это была просто 
безобидная игра. Бомб на город, как нам казалось, не было сброшено, 
во всяком случае, я не видел. 

Мы, как зачарованные продолжали смотреть вслед удаляющим-
ся самолётам и не сразу заметили на юго–западе медленно подыма-
ющийся чёрный дым. Стена дыма в районе Ржевки постепенно за-
полнила весь горизонт и поднялась, как джин, высоко к небу. Густой 
жирный дым был кроваво окрашен закатом. Потом мы узнали, что 
это горели Бадаевские склады, в которых хранились запасы про-
довольствия для Ленинграда. Их подожгли эти на вид безобидные, 
лёгкие и красивые самолёты, которыми мы любовались. Склады го-
рели всю ночь и весь следующий день. От них на город ползла стена 
смрадного дыма. В тот день Ленинград лишился запасов продоволь-
ствия и был обречён на голод.

Мы тогда этого, конечно, не знали, как не знали и всех грозных 
следствий происходящих событий. Той же ночью город был подвер-
гнут страшной бомбёжке, которые с этого момента не прекращались.

Мы с Вадимом (да и не только мы!) толком ещё не понимали, что 
всё это значит и любовались с крыши столь интересным зрелищем, 
волнующим и острым. Представьте: голубая, прозрачная, лунная 
ночь. В небе настойчивый гул чужих самолётов. Лай зениток сливает-
ся в сплошной рёв. Бомбы в разных местах города рвутся со страшной 
силой. Ярким пламенем, оставляя освещённые огнём столбы дыма, 
вспыхивают глухие разрывы бомб на Старо–Невском, Литейном, у 
Зоосада, в центре. Дом наш вздрагивает от сотрясений земли. Сверху 
на парашютах сбрасывают фонари, освещающие город волшебным 
светом. Лучи сотен прожекторов лихорадочно мечутся в небе, вы-

Закладывают мешками с песком окна в нижних этажах домов. На тан-
коопасных направлениях устраивают сваренные из рельсов «ежи». 

Днём и ночью каждый день частые и бестолковые воздушные 
тревоги, но массированных бомбёжек всё ещё нет. Бой ежечасный 
идёт в воздухе где-то на подступах к Ленинграду, а в город проры-
ваются лишь отдельные самолёты. Тогда, как оглашенные ревут си-
рены, лихорадочным лаем захлёбываются  зенитки, пляшут по небу 
лучи прожекторов. Они выхватывают аэростаты, а главным обра-
зом, — пронзают молниями воздух. Лишь изредка высветится в лу-
чах серебристое изящное тело вражеского самолета. Тогда на него 
устремляются все лучи и вспышки разрывов зениток. Начинается 
волнующий всех спектакль. Самолёт увертывается, как в балетном 
танце, и лишь иногда, к нашей великой радости, падает, оставляя за 
собой след светящегося дыма. 

Воздушные тревоги пока не опасны и всем надоели. Бегать по-
минутно в бомбоубежище очень тоскливо и нет никакого смысла: 
только время терять зря.

На Дворцовой площади выставлен сбитый над городом мессерш-
митт. Мы с Вадимом ездили его смотреть. Злой, как оса, чуждый, на-
хальный, он враждебно вылупил чёрную свастику под хищным орлом. 
У орла маленькая безмозглая головка. В этой злой головёнке с хищ-
ным клювом жестокость и жажда крови, нет в ней ничего от человеч-
ности и добра. Глядя внимательно в мертвящий глаз этой мерзост-
ной птицы, я понял вдруг, что никакой пролетарской солидарности с 
рабочими Рура не будет, лишь злоба, угроза и смерть застыли в том 
мёртвом глазу. Возвращались домой, когда вечерело и наблюдали, как 
медленно поднимаются над городом на длинных тросах стада аэро-
статов заграждения. Очень много в городе стало зенитных орудий.

Первый массированный налет на горд был сделан 8 сентября 
перед заходом солнца. В этот вечер мы с Вадимом сидели в своей 
комнате на четвёртом этаже флюговского общежития. Вдруг по-
особому, непривычно завыли все разом сирены, и тут же раздался 
со всех сторон истинный лай сотен зениток. Мы быстро, через чер-
дак, взобрались на крышу. Зрелище открылось потрясающее. 

В лучах заходящего солнца, высоко в темно синем вечернем небе, 
на недосягаемой высоте спокойно и легко скользили над городом 
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сотни красивых серебристых машин, юнкеров, как я понял. Мно-
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трамвай останавливался, и всех пассажиров загоняли в бомбо-
убежище. Наконец доехали до «Электросилы». Дальше трамваи 
уже не ходили, и мы двинулись вместе со всеми пешком. Вышли 
за город — Средняя Рогатка. Вплоть до Пулково перед нами рав-
нина, как стол. На ней уже бесхозные картофельные поля и люди, 
выкапывающие для себя картошку. То тут, то там на картофель-
ном поле встают столбы пыли и дыма. Это немецкая артиллерия 
бьёт откуда-то с Пулковских высот, а может с вороньей горы. 

Вот оно что! Немцы почти в городе! Народ не обращая внимания 
на разрывы снарядов, лихорадочно запасает картошку. Мы тоже при-
нялись за работу, и вскоре наши мешки были полны.

Тут на поле появились военные и стали с руганью прогонять 
народ: «Разве не видите, что местность обстреливается, что здесь 
убьют?» В такие страсти нам тогда трудно было поверить: как это 
могут нас в своём городе и в своей стране ни с того, ни сего и убить? 
Казалось, что поднятый военными шум — обычная всем надоевшая 
перестраховка или неуместная шумиха. 

Уступая силе, народ, ворча и с неохотой, медленно покидал кар-
тофельные поля. Ушли и мы, тем более что наши мешки уже были 
полны. Домой добрались только к вечеру. Несмотря на усталость 
немедленно в общежитии был устроен грандиозный пир. Ему не 
могли помешать никакие бомбежки и никакие тревоги.

На следующий день нас, комсомольский актив, пригласил к себе в 
деканат авторитетный для нас член партии Н. А. Б.

Он всегда держался с нами как старший товарищ, как коммунист, 
и мы всегда весьма уважали его. Все кто как мог, разместились в тес-
ном кабинете, и начался у нас душевный разговор. Обсудили поло-
жение на фронтах, грозную опасность, нависшую над Ленинградом, 
вспомнили наших товарищей, ушедших на фронт, говорили о жизни, 
о наших заботах, учёбе, роли партии и комсомольском долге.

Когда речь зашла о комсомольском долге, Н. А. со слезой в голосе 
проникновенно сказал: «Вот что, мальчики, Вам надо идти на фронт, 
защищать наш город. Так вам велит комсомольский долг!» Затем про-
должил, глядя нам честно в глаза и положив руку на сердце: «Если бы 
не больное сердце, я не толкался бы до сих пор здесь, в институте, а 
давно уже был бы на фронте». Всё, что он сказал, было правильно, но 

хватывая невидимые самолёты. Снаряды зениток рвутся красиво в 
воздухе, ещё красивей трассирующие очереди зенитных пулемётов. 
Варварская симфония звуков, волшебство красок в ночи. 

Мы с большим интересом смотрели с крыши эти ночные бомбёж-
ки, в бомбоубежище нас  было не загнать. Осколки зенитных снаря-
дов шлёпали и шелестели рядом, но нас всё это не устрашало. Наш 
район толком ещё не бомбили.

Было очень обидно, что немецких самолётов на наших глазах поч-
ти не сбивали и, возмущало, что в городе оказалось достаточно много 
предателей и диверсантов. С крыши было хорошо видно, как в разных 
районах города немцам подают сигналы ракетами. Многосигнальные 
ракеты пускали в районе Немецкой Гражданки, рядом с нашим ин-
ститутом. Даже с крыш института пускали. И всё время сквозь звуки 
разрывов зениток и бомб и пулемётные трели слышался назойливый 
звук чужих моторов. Не передать радости, когда видели, как падал 
объятый пламенем, их самолет. Мы тогда плясали на крыше.

С тех пор бомбят  каждую ночь. Мы с Димой ездили смотреть 
город. Староневский сильно разбит. Особенно много разрушений 
в районе Московского вокзала. Рухнувшие дома, начисто выбитые 
стёкла. Улицы завалены грудами кирпичей. Ограждения в тех местах, 
где зарылись в землю неразорвавшиеся бомбы. Огромные воронки 
от бомб. Попадаются дома — разрезы: взрывом отвалило половину 
многоэтажного дома, а вторая половина еще цела. Дом, как ножом, 
разрезало с крыши до нижнего этажа. Видны все квартиры, полы, пе-
рекрытия, лестничные площадки и марши. Там стоит пианино, там — 
стол и стулья, там кухня, а там шкафы с книгами, болтается люстра. 
Нет только людей, живших в этих домах. Успели ли укрыться в убе-
жище, сбросила ли их на землю взрывная волна?

Все говорят, что от бомб пострадал зоосад, и убило слониху, что 
львы убежали из клеток. Муторно на душе.

Урезали нормы по карточкам, и мы с Вадимом что-то числа де-
сятого или двенадцатого сентября взяли вещевые мешки и пое-
хали на Среднюю Рогатку. Там, говорят, брошены поля и, можно 
накопать картошки. Выехали с самого утра перекладными трам-
ваями, но до Международного (Московского) проспекта добра-
лись нескоро. По пути было несколько воздушных тревог. Тогда 
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лись нескоро. По пути было несколько воздушных тревог. Тогда 
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Такой чудесной осени уже не было много лет в Ленинграде. Солнце 
радостно греет. Тихо падают с сонных деревьев пожелтевшие листья. 
В природе — осенняя сказка, симфония красок. Ночью над темным 
затихшим городом ярко светятся тысячи звезд, волшебно всходит и 
заходит луна, льет тревожный прозрачный свет на грешную землю. В 
природе великий контраст той гнусности, которой заняты люди!

После войны фрицевские генералы хором стали вопить, что их пла-
ны разрушила русская злая зима. Наши союзнички им в этом вторят. 
Но почему, хотя бы для приличия, никто из них даже ни разу не вякнул 
о том, как благоприятствовало им и вредило нам в тот страшный год 
столь затянувшееся, прекрасное, сухое и тёплое лето? Всё тогда было на-
руку им: наша неподготовленность и беспечность, недостаток техники, 
неумение воевать, неумение быть жестокими. Даже погода и та вовсю 
мочь помогала им, а не нам! Как мы мечтали тогда о дождях и тучах!

Крепко, под самый дых, нас стукнули и оглушили. Всё у нас стало 
трещать, а опомниться не давали. 

Ленинград уже обстреливали из орудий. И для города и для стра-
ны наступили самые чёрные дни. Занятия в институте продолжались, 
но какой в них толк, если в городе спешно возводятся баррикады? 

Как ни горько, как ни страшно, но жизнь требует тебя на фронт. 
Там мы должны разделить судьбу молодёжи нашего поколения. Кому 
же отстаивать право на жизнь на земле нас самих, наших женщин, 
детей и близких? Примеры достойного поведения были тогда в Ле-
нинграде на каждом шагу. В те памятные годы это был великий го-
род, а жители — великий народ. Суровая опасность пробудила самые 
лучшие качества человека — благородство, красоту, душевную силу, 
гражданственность. Я имею в виду самых обычных простых людей, 
тех, которые составляют основу народа.

Вечером 15 сентября Дима, Николка и я сидели в нашей комнате 
общежития на Лесном. Разговаривали о разном. Вдруг дверь комнаты 
с грохотом распахнулась и, как всегда стремительно, ворвался Вадим! 
«Ребята, Ленинград объявлен в опасности. Только что объявлен на-
бор в политбойцы!» Вадим, Николка и я тут же решили идти завтра 
записываться. Дима долго молчал и наконец, выдавил, что пока подо-

15 сентябряя опешил — что-то лживое в его лице заставило внимательней вгля-
деться в него. В самом деле: Н. А. едва ли больше тридцати с малым 
хвостиком лет. Он выглядит, как здоровый и крепкий бугай, плот-
ный, румяный, жилистый и сухощавый. Я впервые заметил, что глаза 
на его грубовато-простецком лице совсем не простецкие, а хитрые, 
прикрытые сеткой веерообразных морщинок.

Хорошо! Вы идите, а я подожду. Пусть так, но постеснялся бы! Он, 
конечно, наступил на мозоль, который и без него ныл и мучил все эти 
дни, давил беспощадным стыдом. 

Эта демагогия пронзила меня тогда и вызвала возмущение на 
всю жизнь ко всем демагогам, не брезгавшим наживать капитал за 
счет других.

Кстати мое прозрение оказалось верным. Н. А. вместе с институ-
том подался в Ташкент. Там, будучи хозяйственным чином, в мут-
ной воде грёб, что плохо лежит. Сытый и обеспеченный, отбил мо-
лодую жену у профессора и т.д. Кончилось тем, что его выгнали из 
партии и судили. 

После войны мы с Женей Туймедовым и Симой Богдановым встре-
тили Н.А., только что выпущенного из мест отдаленных. Он потуск-
нел, потерял самоуверенность, но, тем не менее, хотел снова влезть в 
душу. Так к нам и льнул, пряча глаза. 

Мы обласкали его разговором, не задали ни одного скользкого во-
проса, угостили тогдашним суррогатным пивом и только дома вы-
мыли руки. До сих пор не пойму, почему нам стало жаль его, почему 
не плюнули ему в рожу?

Может быть, потому что был жалок и липнул очень. Может быть, 
потому что все-таки пострадал, в отличие от многих подобных, кто 
вылез наверх на гребне народного горя. Может быть, потому, что свя-
щенная память о краткой юности нашей была священна для нас после 
всего того, что с нами случилось.

Да… как ни крути, а наряду с героизмом и народным горем 
война породила немало бездуховных людей, шкурников и подле-
цов, гораздо более ловких и скользких, хитрых и более удачливых, 
чем наш Н. А. Это тоже одна из самых серьезных наших военных 
потерь, последствия которой мы столь болезненно ощущаем, и 
будем ещё долго ощущать.
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Нам выдали по паре сапог, по две паре портянок, две пары белья,  
брюки гимнастерку, пилотку, брезентовый ремень, плащ–палатку 
стёганку вместо шинели, вещмешок, саперную лопатку, подсумок, 
флягу с чехлом и противогаз. Построение в 18:00 у 4–го корпуса для 
отправления в часть. 

Вадим с туго набитым мешком, противогазом и сапогами под 
мышкой тут же поехал прощаться с Галей. Мы с Николкой пошли 
в общежитие. Я переоделся во всё военное у Тимки. Времени было в 
обрез. Переодевшись, попросил Тимку сдать мои вещи на хранение и 
выслать квитанцию моему отцу. 

Позже выяснилось, что Тимка не внял моей просьбе — то ли по 
халатности, то ли поняв, что я уже почти стопроцентный покойник. 

Во время войны он окончил наш институт в Ташкенте, и выбился 
в большие начальники. Мы встретились спустя много лет после во-
йны. Тимке явно не хотелось смотреть мне прямо в глаза, хотя я ему 
ни о чем не напомнил. Дима умер в блокаду. Его мать и отец долго не 
могли в это поверить. 

Как новенькие пятиалтынники, мы с Николкой вскоре предстали 
перед девчатами во всей военной красе. Миг прощания с ними для 
нас многого стоил. Милые девочки, Оля и Галя! Как вы были пре-
красны! Вам очень жаль было нас тогда, и вместе с тем, мы видели, 
вы нами явно гордились. Какими трогательно–нежными были для 
нас ваши лица! Да, девочки, я всё понял, и всё видел и, покуда жив, не 
забуду тех ваших участливых лиц.

Нам пора идти в строй. Они пожали нам руки и благословили, по-
желав нам удачи. Взяли шефство над нами с Николкой и обещали 
писать на фронт: Оля мне, Галя — Николке. Я был рад, что мне бу-
дет писать Оля — забота такой девушки, как она, должна принести 
мне на фронте удачу. Провожаемые девушками, мы, наконец, заняли 
место в строю. Кончилась наша гражданская жизнь, наступила воен-
ная служба. Почти стемнело, прошел назначенный срок, а Вадима всё 
нет — это Вадима, который везде и всегда так спешил.

Вадим опоздал, задержавшись на Литейном, у Гали, и, как я по-
том узнал, ушёл на следующий день, на фронт, с другой партией 
политбойцов. Так мы тогда с ним расстались и встретились снова 
только после войны. 
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ждёт: будет продолжать учиться. Между нами тремя и Димой тотчас 
пролегла незримая грань, отделяющая жизнь от смерти. 

Все, в общем-то, понимали, на что идём. А жить в 22 года, честное 
слово, очень хотелось! Жизнь в эту минуту стала особенно дорога. 
Вместе с тем, как ни странно, на душе сразу стало легче и спокойнее, 
совесть перестала грызть и терзать. 

 Я лёг спать умиротворённый, и спал в ту ночь, как убитый, без 
сновидений, как давно уже не спал.

Следующий день, 16 сентября, вспоминается, как очень сумбурный. 
С самого утра я был подхвачен мощным потоком, Заранее определяв-
шим следующие друг за другом поступки, уже не подвластные моей 
воле. Утром втроём поехали в институт. Там комитет комсомола на-
правил нас в Выборгский райком ВКП (б), где дали направление в по-
литбойцы Выборгского района. 

Итак, с гражданкой покончено. Еду в общежитие, укладываю 
вещи в ящики и чемоданы, сдаю в камеру хранения их до конца во-
йны, а может, и навсегда. Особенно жаль книги, которые успел на-
копить. Долго я листал  их и рассматривал напоследок, расставаясь, 
как с друзьями. И не вытерпел: взял с собой Конан Дойля на англий-
ском. Смешно, — но факт!

Политбойцы Выборгского района формировались тут же, в студ-
городке на Флюговом переулке, и отсюда же направлялись на фронт. 

Беззубов 
Вадим Петрович (1945)

Головин
Дмитрий М. (1941)

Задворный 
Григорий Михайлович (1941)
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Раздалась, наконец, команда: 
«РАВНЯЙСЬ!» «СМИРНО!»
«НАПРАВО!» «ША-АГОМ МАРШ!»
И наша колонна затопала в неизвестность...

P. S. В 1941 году по призыву партии из Ленинграда ушло на фронт 15 
тысяч политбойцов. Их задачей было укрепление фронта, морального 
духа бойцов. Для этого надо было стать для бойцов примером. Эти 
люди справились со своей задачей, но следует помнить — какой ценой! 
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Темная сентябрьская ночь. Ни зги не видно. Мёртвая настороженная 
тишина, в которой притаились рядом невидимые во мраке громады 
домов. Гулко отстукивают по мостовой наши тяжелые, кованые сапо-
ги да брякает неумело подогнанная амуниция.

Мы, молча, идём в неизвестность, стараясь не сбиться с ноги. Мо-
жет быть, прямо в бой. Громче стука сапог слышим удары собствен-
ного сердца. Зато усталая совесть  наконец-то спокойна.

Я скоро запутался в тёмных проспектах и начисто потерял ори-
ентиры. Через несколько минут наша колонна втянулась в большой 
замкнутый двор. Утром узнали, что нас привели в пехотное училище 
имени  С. М. Кирова (бывшее юнкерское) на Лермонтовском  про-
спекте. Здесь началась моя военная жизнь. В это время курсанты 
училища вместе с начальствующим составом где-то сражались, зат-
кнув одну из очередных дыр на фронте.

Нас, политбойцов временно поместили в освободившихся казар-
мах.   В нашем втором взводе политбойцов Выборгского района мно-
гие имели высшее образование. Это были инженеры, гуманитарии, 
учителя, а также студенты различных вузов. Попадалось немало очень 
опытных инженеров с крупных заводов и немало пожилых людей явно 
не призывного возраста. Было много и квалифицированных рабочих. 
Все, как правило, члены партии, либо комсомольцы. Нас студентов-
политехников, к нашей радости, оставили в одном отделении. На сле-
дующий день я написал домой, в Армавир, следующее письмо.

Из письма от 17.09.1941г: 
«Дорогие папа, мама и сестренка! Прошу вас не очень переживайте, что я пошел 

на фронт. Я иначе не мог поступить в это трудное время. Эта участь, поверьте, все 
равно бы ждала меня, как и каждого молодого человека. Милые! Сколько отцов, мужей, 
сыновей и братьев сейчас на войне — чем же я лучше их? Заверяю вас честным словом, 
что насколько возможно буду себя беречь. Я вынослив, хладнокровен, не трус, не ду-
рак — все это мне помогает. Так что попусту не расстраивайтесь — все идет своим 
чередом. Лучше выпейте хорошего вина за нашу будущую встречу. Мы обязательно 
победим. Живите хорошо!

ГЛАВА II «ПОЛИТБОЕЦ» | УЧЕНИЕ
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строю и вне строя. Мы недоумевали — к параду нас, что ли гото-
вят? Да и плохо получалось у нас всё это. Совсем не так лихо, как 
жаждали сержанты.

Больше всех бедствовал Мишка Грин — как ни старался, бедняга. 
Бог не дал ему способностей даже строевой шаг освоить. Прижмет 
он изо всех сил локти к бокам, точно лошадь уши, весь скособочится 
и лупцует по земле цыплячьими ногами, комично задрав голову и 
опустив носки сапог вниз. Без смеха невозможно было смотреть. По-
пробуй только хмыкнуть — мигом наряд в сортир заработаешь. 

Ещё мне крепко запомнилось обучение приёмам штыкового боя. 
Как только ни кололи мы трехгранным штыком бедное чучело из со-
ломы! Мы проделывали это всякий раз со зверскими лицами, а штык, 
как на грех, почему-то некстати за что-то цеплялся — никак его сразу 
не выдернуть было.

Много пота потратили на отработку ружейных приёмов: «на пле-чо!», 
«к но-ге!» — в два приёма, в три приёма. До помрачнения маршировали 
вокруг казармы с винтовками «на плечо». Руки при этом так отсыхали, 
что к концу учений держать винтовку, просто не было мочи.

Немного понюхали мы и науки: как отрывать ячейки для стрель-
бы, лежа, для стрельбы, сидя и в полный рост. Жизнь (бомбежки) за-
ставили нас спешно отрыть траншеи зигзагом в самом нашем дворе 
для защиты от бомб и снарядов.

Вот, пожалуй, и все, что мы успели освоить за те немногие дни, что 
нам оставались до фронта. Еще нас научили мотать портянки. За это 
я больше всего благодарен училищу. Умению ползать, идти в атаку, 
пользоваться правильно планкой прицела и многому другому, жиз-
ненно важному на войне мы научились потом, в ходе боев на фрон-
те (не все, конечно, а только те, кто остался в живых после первых 
боёв). Как мне представляется теперь, комсостав пехотного училища 
занимался с нами по довоенному шаблону, без какого-либо учёта об-
становки, не говоря уже о каких-то творческих выводах из войны. То 
есть, здесь, по сути, происходило то же, что и на окопах (см. первую 
главу). Нас больше старались до предела, чем попало занять, а не с 
умом готовить к предстоящим боям. Мы это уразумели, но всё же 
очень ответственно относились к учёбе и неимоверно старались, что-
бы хоть что-то нужное почерпнуть.

Г. М. ЗАДВОРНЫЙ «МОЯ ВОЙНА (ВОСПОМИНАНИЯ СОЛДАТА)»

В вещевом мешке у меня Конан Дойль на английском и англо–русский словарь. В 
кармане у сердца ваши фотографии. Они будут согревать меня в холод и придавать 
мужества, когда страшно. В Ленинграде — карточки. Паек не велик: служащим, на-
пример, полагается 200 грамм хлеба на день. Спички тоже по карточкам.

Нас кормят сытно. Ребята хорошие. Настроение бодрое. Не беспокойтесь, если 
от меня долго не будет писем, — в моих условиях трудно писать.

Крепко целую. Гриша.
Мой адрес: Ленинград 103, ул. Лермонтовская 54, почтовый ящик № 297.» 

«Мы находимся на военном положении и намертво заперты за забором. В город, 
конечно, нас не пускают. Идет военная муштра. С непривычки она тяготит. Жизнь 
проходит в казарме и четко размечена от подъема до отбоя.

Нас в отделении 14 — все комсомольцы, политехники старших курсов. Среди нас 
Мишка Грин, Коля Бердинский, Дима Зеленков (Дима Длинный), Сухоруков и другие, 
которые я знал еще в институте, но теперь их фамилии забыл. Только наш командир 
отделения («папаша!») — пожилой в наших глазах и не политехник. Он участвовал 
в гражданской войне и для нас он как второй отец. Мы все его уважаем и любим. Сво-
бодного времени почти нет. Чем занимаемся? — зубрим уставы: строевой, полевой, 
боевой, караульной службы. Каждый день политзанятия на примитивном уровне...»

Двадцатого сентября нам выдали новенькие, шершаво выде-
ланные винтовки с трехгранными штыками, а вскоре патроны и 
по две ручные гранаты Р. Г. Д. После этого стали спешно изучать 
материальную часть, то есть собирать и разбирать винтовку, поль-
зоваться противогазом. 

Стрелять из винтовки нам почти не пришлось, так как патро-
ны, как в мирное время, были на строгом учёте. Главным заняти-
ем была строевая учёба, освоение ружейных приёмов и приёмов 
штыкового боя. Наибольшую часть времени занимала строевая 
подготовка: строй, повороты, равнение, построения — на месте, 
на марше. Команды: «направо», «налево», «кругом», «правое плечо 
вперёд», «левое плечо вперёд», «ряды сдвой» и т. д. и т. п. Строевой 
шаг! Лупим с треском землю сапогами, изо всех сил вытягивая но-
сок. Даже по двору и в столовую (корпус рядом) ходим с песней и 
строем. А выправка? — Грудь четвертого человека! Приветствия в 



38 39

ГЛАВА II «ПОЛИТБОЕЦ» | УЧЕНИЕ

строю и вне строя. Мы недоумевали — к параду нас, что ли гото-
вят? Да и плохо получалось у нас всё это. Совсем не так лихо, как 
жаждали сержанты.

Больше всех бедствовал Мишка Грин — как ни старался, бедняга. 
Бог не дал ему способностей даже строевой шаг освоить. Прижмет 
он изо всех сил локти к бокам, точно лошадь уши, весь скособочится 
и лупцует по земле цыплячьими ногами, комично задрав голову и 
опустив носки сапог вниз. Без смеха невозможно было смотреть. По-
пробуй только хмыкнуть — мигом наряд в сортир заработаешь. 

Ещё мне крепко запомнилось обучение приёмам штыкового боя. 
Как только ни кололи мы трехгранным штыком бедное чучело из со-
ломы! Мы проделывали это всякий раз со зверскими лицами, а штык, 
как на грех, почему-то некстати за что-то цеплялся — никак его сразу 
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Немного понюхали мы и науки: как отрывать ячейки для стрель-
бы, лежа, для стрельбы, сидя и в полный рост. Жизнь (бомбежки) за-
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занимался с нами по довоенному шаблону, без какого-либо учёта об-
становки, не говоря уже о каких-то творческих выводах из войны. То 
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Г. М. ЗАДВОРНЫЙ «МОЯ ВОЙНА (ВОСПОМИНАНИЯ СОЛДАТА)»

В вещевом мешке у меня Конан Дойль на английском и англо–русский словарь. В 
кармане у сердца ваши фотографии. Они будут согревать меня в холод и придавать 
мужества, когда страшно. В Ленинграде — карточки. Паек не велик: служащим, на-
пример, полагается 200 грамм хлеба на день. Спички тоже по карточкам.

Нас кормят сытно. Ребята хорошие. Настроение бодрое. Не беспокойтесь, если 
от меня долго не будет писем, — в моих условиях трудно писать.

Крепко целую. Гриша.
Мой адрес: Ленинград 103, ул. Лермонтовская 54, почтовый ящик № 297.» 

«Мы находимся на военном положении и намертво заперты за забором. В город, 
конечно, нас не пускают. Идет военная муштра. С непривычки она тяготит. Жизнь 
проходит в казарме и четко размечена от подъема до отбоя.

Нас в отделении 14 — все комсомольцы, политехники старших курсов. Среди нас 
Мишка Грин, Коля Бердинский, Дима Зеленков (Дима Длинный), Сухоруков и другие, 
которые я знал еще в институте, но теперь их фамилии забыл. Только наш командир 
отделения («папаша!») — пожилой в наших глазах и не политехник. Он участвовал 
в гражданской войне и для нас он как второй отец. Мы все его уважаем и любим. Сво-
бодного времени почти нет. Чем занимаемся? — зубрим уставы: строевой, полевой, 
боевой, караульной службы. Каждый день политзанятия на примитивном уровне...»

Двадцатого сентября нам выдали новенькие, шершаво выде-
ланные винтовки с трехгранными штыками, а вскоре патроны и 
по две ручные гранаты Р. Г. Д. После этого стали спешно изучать 
материальную часть, то есть собирать и разбирать винтовку, поль-
зоваться противогазом. 

Стрелять из винтовки нам почти не пришлось, так как патро-
ны, как в мирное время, были на строгом учёте. Главным заняти-
ем была строевая учёба, освоение ружейных приёмов и приёмов 
штыкового боя. Наибольшую часть времени занимала строевая 
подготовка: строй, повороты, равнение, построения — на месте, 
на марше. Команды: «направо», «налево», «кругом», «правое плечо 
вперёд», «левое плечо вперёд», «ряды сдвой» и т. д. и т. п. Строевой 
шаг! Лупим с треском землю сапогами, изо всех сил вытягивая но-
сок. Даже по двору и в столовую (корпус рядом) ходим с песней и 
строем. А выправка? — Грудь четвертого человека! Приветствия в 
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данскую войну прошел. Каким-то образом прибился к нам и сразу всем очень 
понравился. Он учит нас всему тому, что сам знает, и заботится о нас. В семь 
часов у нас подъем, через 7 минут строимся на физзарядку. После умывание. По-
том занятия с перерывами в 5–10 минут. В 12часов обед, мертвый час, — и 
опять до ужина занятия. После ужина немного свободного времени, вечерняя 
поверка и отбой. 

По приказу Совета Обороны в город нас не пускают. Даже по двору можно 
ходить только строем. Это тяжело и непривычно. Положение на фронте под 
Ленинградом, как чувствуется, немного улучшилось и, кажется, есть поворот 
в лучшую сторону. У нас говорят, что в этих казармах мы пробудим не меньше 
месяца. В городе почти каждую ночь воздушные тревоги. Его бомбят и обстре-
ливают из орудий. Уже видно немало разрушений. Однако не столько разрушено 
зданий, сколько стекол побито. Вам все, что у нас происходит, наверное, рису-
ется, как ужас. На самом деле все иначе: человек привыкает ко всему и продол-
жает в иных условиях свою обычную жизнь. Вот и сейчас за окном бухают зе-
нитки (ночь и воздушная тревога), а в нашей светлой комнате с затянутыми 

Григорий Михайлович, Наталья Семёновна, Людмила Михайловна, Михаил Тарасьевич
20.07.1938 (Ст. Дондуковская)

Г. М. ЗАДВОРНЫЙ «МОЯ ВОЙНА (ВОСПОМИНАНИЯ СОЛДАТА)»

В душе, естественно, возмущались, что эти балбесы учат совсем 
не тому, с чем придётся столкнуться на фронте. На этой почве у нас с 
комсоставом были конфликты. В конце концов, мы поняли, что наша 
наука будет на фронте, и рвались на фронт. Мы были дружны и дис-
циплина, основанная на сознании, была у нас очень высокой, гораздо 
выше, чем у курсантов училища. Нас часто ставили им в пример.

Между тем, оставшаяся часть курсантов пехотного училища, быв-
ших на фронте, вернулись в училище после боев. Хотя мы мало с 
ними общались, так как были изолированы от них, но увидели ясно, 
что им крепко досталось. И ребята и комсостав выглядели подавлен-
ными и растерянными.

Днём 28 сентября была объявлена боевая тревога. Через 5–6 ми-
нут всё были в строю, нацепив на себя амуницию, и выступили в по-
ход. Мы были уверены, что идём на фронт. Оказалось, что пришли на 
Мойку, где размещались курсы политсостава. Я сразу отправил до-
мой письмо.

Из письма от 31.09.41. Ленинград, п. я. № 346.
«Нас перевели на новое место. Здесь мы разместились в помещении курсов 

среднего и младшего политсостава. Паек получаем курсантский. Отношение к 
нам, политбойцам, хорошее. Здесь все поставлено на армейскую ногу. Команди-
ры — люди, уже бывшие на фронте. Это чувствуется по постановке дела. С нас 
требуют гораздо больше, но это только приятно, потому что здесь нет той 
безтолковщины, как на прежнем месте. Нас, политбойцов, здесь целая рота. 
Люди с высшим образованием и близким к нему выделены в отдельный взвод. Нас 
всех 12 политехников так и оставили в своем отделении. Оно выделяется сре-
ди других дружеской спайкой и деловым, хорошим настроением. Кровати у нас 
всегда заправлены, обмундирование пригнано, выправка пусть еще и плохая, но 
лучше, чем у других. Наш комвзвода до войны был инженер–мелиоратор. Он к 
нашей студенческой братве благоволит. Вообще здесь лучше чувствуется дух 
Красной армии. Меня бы вы сейчас ни за что не узнали, особенно когда нацеплю 
всю боевую амуницию — ранец, винтовку, подсумки, лопатку, гранаты, флягу, 
надену пилотку почти на ухо, затяну пояс так, что едва дышу, и застучу ко-
ваными сапогами. Нравится мне дух в нашем отделении. Он настоящий, хо-
роший. Командир нашего отделения, «отец» — хороший старикан. Он граж-
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Г. М. ЗАДВОРНЫЙ «МОЯ ВОЙНА (ВОСПОМИНАНИЯ СОЛДАТА)»
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наука будет на фронте, и рвались на фронт. Мы были дружны и дис-
циплина, основанная на сознании, была у нас очень высокой, гораздо 
выше, чем у курсантов училища. Нас часто ставили им в пример.

Между тем, оставшаяся часть курсантов пехотного училища, быв-
ших на фронте, вернулись в училище после боев. Хотя мы мало с 
ними общались, так как были изолированы от них, но увидели ясно, 
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мой письмо.

Из письма от 31.09.41. Ленинград, п. я. № 346.
«Нас перевели на новое место. Здесь мы разместились в помещении курсов 
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нам, политбойцам, хорошее. Здесь все поставлено на армейскую ногу. Команди-
ры — люди, уже бывшие на фронте. Это чувствуется по постановке дела. С нас 
требуют гораздо больше, но это только приятно, потому что здесь нет той 
безтолковщины, как на прежнем месте. Нас, политбойцов, здесь целая рота. 
Люди с высшим образованием и близким к нему выделены в отдельный взвод. Нас 
всех 12 политехников так и оставили в своем отделении. Оно выделяется сре-
ди других дружеской спайкой и деловым, хорошим настроением. Кровати у нас 
всегда заправлены, обмундирование пригнано, выправка пусть еще и плохая, но 
лучше, чем у других. Наш комвзвода до войны был инженер–мелиоратор. Он к 
нашей студенческой братве благоволит. Вообще здесь лучше чувствуется дух 
Красной армии. Меня бы вы сейчас ни за что не узнали, особенно когда нацеплю 
всю боевую амуницию — ранец, винтовку, подсумки, лопатку, гранаты, флягу, 
надену пилотку почти на ухо, затяну пояс так, что едва дышу, и застучу ко-
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усилились. По-моему, самое правильное это не обращать на них внимания и каж-
дому заниматься своим делом, вне зависимости от того днем бомбардировки 
или ночью. Кое-где так и делается,  но, в общем, слишком много им придается 
значения. Что обидно: эта суета во время бомбежек приносит не столько поль-
зы, сколько порядочный вред. Сегодня, когда мы были на физзарядке, заметили, 
что лужи покрылись тонким слоем льда. Несколько позже пошел небольшой снег. 
Сейчас он тоже идет.

Как я живу? Прилично. Местом, где мы сейчас находимся, я доволен. Ходят 
слухи, что многих из нас направят на курсы политруков или командиров — это, 
конечно, вещь!

Но все это, как говорится, вилами по воде писано. Паек у нас неплохой, его 
не сравнить с тем, что получают в городе. Связался с ребятами в институте 
и даже сумел получить от них письма. С учебой у них — детские игрушки, как 
нетрудно догадаться. Большую часть своего времени они тратят на то, чтобы 
обеспечить обед. Обо мне не беспокойтесь: я здоров, сыт, обут и одет — желал 
бы, чтобы и у вас в этом отношении так же хорошо было. Плохо лишь одно: в 
город не пускают. А здесь замечательный актовый зал, часто бывает кино и 
концерты с участием хороших ленинградских артистов.

Если бы вы знали, как хочется получить от вас письмо, особенно после того, 
как вы узнали, что я в армии. Я бы очень хотел, чтобы вы относились к этому 
без излишних волнений, потому что, в сущности, теперь это удел каждой семьи, 
старайтесь больше обращать внимание на хорошие стороны жизни, она много-
образна всегда, в ней всегда есть блюда любого ассортимента. В связи с собы-
тиями в Киеве очень беспокоит судьба Иры и дяди Жоржа. Что вы знаете о них? 
Жаль, что они в это суровое время не с вами. Последнее письмо от вас я получил 
2 сентября, перед самым уходом. На Ленинградском направлении немцев сейчас 
во многих местах отбили. Самый опасный для Ленинграда момент был тогда, 
когда нас формировали. Он, кажется, позади. Во всем чувствуется поворот к 
лучшему на нашем фронте.

Нас только что вели по городу. Греет солнце. Ласковое небо. В воздухе весело 
жужжат наши самолеты. Мы шли здорово: с песней, с присвистом, лихо! Поду-
мать только, что мы представляли собой всего каких-нибудь две недели назад. 
Всего вам хорошего! А Гитлеру у вас не бывать: мы постараемся об этом. Не 
зря ребята говорят, что, видно, дело тогда по-другому пойдет, когда мы начнем 
воевать на фронте. 

До встречи!»  

Г. М. ЗАДВОРНЫЙ «МОЯ ВОЙНА (ВОСПОМИНАНИЯ СОЛДАТА)»

шторами играет гармошка. Кто читает газету, кто пишет, кто шьет — всяк 
занят своим делом и, ей богу, не думает о том, что сейчас на город сбрасывают-
ся бомбы, как будто ничего особенного не происходит.

Вот так мы пока и живем. Верьте в лучшее будущее. Оно непременно на-
станет !» 

 
Из письма от 12.10.1941г., главный почтамт, п.я. № 346. 
«Я все еще на старом месте. Мы все больше становимся похожими на кадро-

вые части. У нас жесткая дисциплина. Наш облик меняется на глазах. Пишу вам 
в день, когда узнал, что наши оставили Орел. Конечно, настроение не из прият-
ных. Берет злость, большая злость. Немцев начинаю ненавидеть не только как 
фашистов, но, к стыду вообще, и вообще. Думаю, что теперь вы, хоть в душе, 
отстранив личное, не осудите меня за то, что ушел в армию, лишив вас опоры.

Ведь не я это сделал: всю нашу прежнюю дружную жизнь вверх ногами пере-
вернули и разбили, эти сволочи. Все, что нам дорого, все, что любили, теперь 
под ужасной угрозой. Я не могу и не желаю даже представить себе наши края под 
сапогом этих хамов. Конечно, кончить институт было бы хорошо, тем более, 
совсем немного осталось. Стать гидротехником увлекательно, но теперь все 
это — к черту!

Ко мне с вами судьба еще благосклонна. Ее не сравнить с долей многих миллио-
нов людей, лишенных крова, средств к жизни, всех радостей, — оставшихся по 
несчастию в Белоруссии и на Украине.

Я думаю, что сейчас не должно быть ни одного русского, который способен был 
бы думать только о себе и своих собственных интересах. Если получится, что 
личные интересы у нас превозмогут, то мы пропадем. Тогда нас действительно 
вычеркнут из истории и загонят в Сибирь, как жалких овечек. Тогда стыд, позор 
и большие несчастья всех нас постигнут. 

Может быть и другое: все будут сознательны в ущерб себе, а кто-то отси-
дится за нашей спиной, а потом выползет на свет, как огурчик. Пусть такой 
человек будет начисто лишен даже капли совести! В противном случае, если у 
него хоть капля совести есть, я ему не позавидую — ни ему, ни его близким.  Со-
весть не даст ему жить человеком после войны

В эти дни в Ленинграде чудная погода. Воздух холодный, по утрам легкий иней. 
Деревья пожелтели . Небо синее — настоящая  поздняя осень. По ночам в про-
зрачном неподвижном воздухе особенно слышны разрывы сбрасываемых с самоле-
тов бомб и гавканье зениток. После некоторого затишья бомбардировки города 
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Из письма от 20.10.1941 г., Полевая почта 726
552 С.П., 1–й батальон, 1–ая рота. 
«Милые мои! Знаю, что этому письму будет трудно дойти. Пишу из действую-

щей армии недалеко от Ленинграда. Сюда отправлен 18.10. вместе с другими полит-
бойцами попал в пулеметную роту вместе с Колей Бердинским. В боях еще не был, но 
ждать их недолго. 

Обмундирован я хорошо. За предыдущее время кое-чему научился, так что не бес-
покойтесь за меня. Сами видите, что происходит. Тяжелые дни, особенно в октябре. 
От вас писем пока не пришло. Их перешлют мне ребята. В дальнейшем учтите, что 
письма с фронта долго идут и не всегда доходят, так что, возможно, буду долго мол-
чать. 

Если случится вам эвакуироваться из Армавира, будем держать связь через Без-
зубова (Бийск), Головина (Архангельск), Зырину и Веретенникову (Ленинград) и Бер-
динского (Горьковская область, село Большие мурашки). Все эти адреса у вас есть. 
Местом будущей нашей встречи пусть будет Армавир.

Итак, до встречи, мои дорогие!
Мама я знаю, что тебе нелегко, но смотри на все с оптимизмом. И ты, сестренка, 

будь молодцом, хорошо учись. Пиши мне — может, и получу что. Заботься о маме и  
папе, помогай им во всем.

За конечный результат не беспокойтесь. Сердце чувствует: немца мы выгоним 
непременно, в конце — концов. Вот тогда и будем заново жить, а сейчас крепитесь! 
Папа, прости меня, что лишил тебя заслуженного отдыха. Я знаю: ты поймешь меня. 
Будем верить в лучшее будущее. Лично я твердо верю в него, но знаю, что оно нелегко 
придет. В виде манной с неба нам его никто не пошлет. За свое существование нам 
надо биться самим. Буду стараться писать вам возможно чаще и обо всем одну су-
ровую правду.

Крепко целую! Всего наилучшего.

Итак, нас передали в 191 стрелковую дивизию, которая распола-
галась в ближайшем лесу. Эта дивизия отступала от самой границы и 
только что с боями вырвалась из, Ораниенбаума, — но в каком виде! 
Как мало людей и техники у нее осталось! Нас ошеломили грязь и 
отрешённость полумертвых, смертельно усталых бойцов. Обовши-
вевшие, заросшие, неумытые, с красными воспаленными глазами си-
дели ребята в землянках, уныло поругиваясь и до крови расчёсывая 

Поздно ночью 18 октября нас подняли по тревоге и погрузили в ав-
тобусы. Через несколько часов мы выгрузились у чухонской деревни 
на Карельском перешейке, где-то близко от старой финской границы. 
Впереди финский участок фронта. Там тихо.

Разместились в сараях для скота. Спали на жидкой подстилке из 
прелой соломы, тесно прижавшись, друг к другу. Крыша сарая вся в 
дырах, в дощатых стенах щели. Нас со всех сторон продувает ветром. 
На улице сыплет крупа, лужи покрылись льдом. Всю ночь мы, с не-
привычки, мы корчились и дрожали, клацали зубами вразброд. Очень 
ощущалось отсутствие у нас шинелей: стёганки коротки и не держат 
тепла. Мало помощи и от плащ–палаток. Утро наступало мучительно 
долго. Оно выдалось неприветливым, хмурым. Когда полностью рас-
свело, из больших деревянных домов показались местные жители той 
деревни. Они встретили нас откровенно враждебно. Мрачные лица, 
неприязненный взгляд. Явно ждут, когда нас выгонят отсюда финны. 
Даже дети смотрят точно волчата и жмутся к заборам, подальше от 
нас. Все упорно молчат. Хотя бы один малыш подошел. И взрослые, 
и дети на все наши вопросы лишь пожимают плечами, делают вид, 
что не знают по-русски. Конечно, это вранье: жить столько лет в Со-
ветском Союзе, под носом у Ленинграда и не знать всей деревней ни 
слова по-русски. Чушь!

Никто из местных жителей не дал солдату кружки воды, даже 
пустого ведра, чтобы зачерпнуть из колодца. Никто в тот собачий 
холод не пригласил даже в сени, чтобы обогреться. Если бы не на-
чальство, мы, возмущенные, вправили бы им мозги. Однако началь-
ство приказало строго: ничего не просить, не заговаривать, ничего 
не брать, не обижать, быть предельно вежливыми, несмотря ни на 
какое хамство. Не обращать никакого внимания на их недружелю-
бие, как будто бы его и нет. 

Мы считали, что наше начальство слишком цацкается с ними. А 
они воспринимали нашу деликатность как слабость и наглели ещё 
больше. Мы тогда были ещё очень наивны. 

В том сарае, где мы спали, я на следующий день написал письма 
родным и друзьям и мысленно со всеми ими простился.

Полк
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что не знают по-русски. Конечно, это вранье: жить столько лет в Со-
ветском Союзе, под носом у Ленинграда и не знать всей деревней ни 
слова по-русски. Чушь!

Никто из местных жителей не дал солдату кружки воды, даже 
пустого ведра, чтобы зачерпнуть из колодца. Никто в тот собачий 
холод не пригласил даже в сени, чтобы обогреться. Если бы не на-
чальство, мы, возмущенные, вправили бы им мозги. Однако началь-
ство приказало строго: ничего не просить, не заговаривать, ничего 
не брать, не обижать, быть предельно вежливыми, несмотря ни на 
какое хамство. Не обращать никакого внимания на их недружелю-
бие, как будто бы его и нет. 

Мы считали, что наше начальство слишком цацкается с ними. А 
они воспринимали нашу деликатность как слабость и наглели ещё 
больше. Мы тогда были ещё очень наивны. 

В том сарае, где мы спали, я на следующий день написал письма 
родным и друзьям и мысленно со всеми ими простился.

Полк
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его на горбу. А вес пулемёта немалый: тело весит 32 кг, и столько же 
тележка (салазки). Сразу  началось спешное изучение материальной 
части. Нам она была незнакома. Стали нас учить стрелять боевыми 
патронами. Только теперь я узнал, как пользоваться планкой при-
цела, как устранять перекосы патрона, как охлаждать пулемёт, как 
его разбирать — собирать и ряд других необходимых для ведения боя 
сведений. Обучали нас сержанты и командиры взводов.

Между тем, холод быстро усиливался. Днём ещё грело солнце, 
земля оттаивала и превращалась в грязь. Ночами, особенно по утрам, 
мы насквозь промерзали и всё больше, вместе с Николкой, мечтали о 
тёплых шинелях (и шапках). Нам их так и не успели додать. 

Немецких самолётов не было в воздухе. На этом участке фронта 
стояла мёртвая тишина. Такое впечатление, что войны вообще нет. 
Конечно, мы находились где-то во втором эшелоне, но выстрелы ору-
дий нам были бы слышны. Мы там не рыли окопов, не укреплялись, 
лишь спешно занимались учебой, чтобы хоть что-то усвоить за те не-
долгие дни, которые нам отвела судьба перед боями.  Местные жите-
ли ждали финнов, как манны с неба, и ненавидели нас.

На Карельском перешейке мы пробыли всего несколько дней, за-
тем наша дивизия была переброшена под Тихвин. К этому времени 
обстановка под Ленинградом резко ухудшилась. Как я теперь знаю, 
несколько раньше, 14 октября, наша ставка хотела провести опе-
рацию по де блокаде Ленинграда. Встречными ударами 54, 55 ар-
мий и Невской оперативной группы предполагалось разгромить 
Синявинскую группировку немцев под Ладожским озером, чтобы 
восстановить сухопутную связь Ленинграда со страной. Однако 16 
октября, когда подготовка к задуманной операции ещё не была за-
кончена, немецкая группа «Север» внезапно развила наступление 
на Тихвинском направлении. Главный удар наносился на Грузино, 
Будогощь, Тихвин. К 20 октября немцы прорвали оборону противо-
стоящих им 4-ой и 52-ой наших армий и стремительно стали про-
двигаться вперед. В столь неблагоприятной обстановке пришлось 
бросить все возможные силы на Тихвинское направление. Дальней-

Под Тихвин

покрытую грязной коркой кожу. Обмундирование изорвано, засале-
но до предела, сидит кое-как. Нам показались жалкими и недисци-
плинированными эти кадровые ребята, хлебнувшие сверх меры лиха, 
и мы отнеслись к ним по глупости, свысока. Хуже всего, что у многих 
из них была подорвана вера в наше оружие и в наш успех. В их раз-
говорах сквозило разочарование. Немцам приписывались, чуть ли не 
сверх естественные возможности. В общем, это был жидкий остаток 
дивизии, уцелевший после бесчисленных боёв и ещё не оправивший-
ся после отступления и потрясений. Выглядели бойцы в тот момент, 
прямо скажем, безрадостно. Мы, необстрелянные и зазнавшиеся, 
конечно, не могли в то время их понять, да и они не приняли нас в 
свою среду как равных. Так что откровенного общения у нас с ними 
не получилось. Как я теперь жалею об этом! Понимаю, что в их гла-
зах мы были тогда желторотыми, и они не стали метать перед нами 
бисер. Сколько стоящих, интересных людей, прошедших огонь и воду 
первых месяцев войны, моих сверстников мог я узнать! Сколько мог 
почерпнуть того, что безвозвратно ушло вместе с ними! Тех солдат, 
встретивших грудью эту бойню с начала войны, теперь очень мало 
осталось. То, что пережили они, как сражались, как отступали, что 
думали, как гибли и о чем мечтали, скрыто теперь под сырой землей. 
Через пару дней  после прибытия политбойцов равномерно распреде-
лили по подразделениям 552 полка. Так что нам пришлось расстаться. 
Мишка Грин стал миномётчиком, Димка Длинный и Сухоруков стали 
стрелками, наш «отец» совсем выпал из поля зрения. Мы с Николкой 
Бердинским вызвались в станковые пулемётчики, и попали в один 
расчет 1–ой пульроты, 1–ого батальона полка. Николка стал  первым 
номером, а я, очкарик, — вторым. В нашей пулемётной роте, оказыва-
ется, не осталось  ни одного из прежних бойцов, так что её пришлось 
формировать заново (мы как-то недооценили вначале этого обстоя-
тельства). В роте было сформировано три взвода. В каждом взводе по 
три расчета. В каждом расчете по семь человек (командир — сержант, 
первый номер, второй номер и подносчики патронов). 

В бою пулемётчики действуют повзводно: каждой стрелковой роте 
прикрепляется пулеметный взвод (придаётся). Пулемет «Максим» на 
громоздкой тележке с колёсами оказался тяжёлым и неудобным в лесу. 
Лошадей для него у нас не было, стало — быть, предстояло таскать 
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его на горбу. А вес пулемёта немалый: тело весит 32 кг, и столько же 
тележка (салазки). Сразу  началось спешное изучение материальной 
части. Нам она была незнакома. Стали нас учить стрелять боевыми 
патронами. Только теперь я узнал, как пользоваться планкой при-
цела, как устранять перекосы патрона, как охлаждать пулемёт, как 
его разбирать — собирать и ряд других необходимых для ведения боя 
сведений. Обучали нас сержанты и командиры взводов.

Между тем, холод быстро усиливался. Днём ещё грело солнце, 
земля оттаивала и превращалась в грязь. Ночами, особенно по утрам, 
мы насквозь промерзали и всё больше, вместе с Николкой, мечтали о 
тёплых шинелях (и шапках). Нам их так и не успели додать. 

Немецких самолётов не было в воздухе. На этом участке фронта 
стояла мёртвая тишина. Такое впечатление, что войны вообще нет. 
Конечно, мы находились где-то во втором эшелоне, но выстрелы ору-
дий нам были бы слышны. Мы там не рыли окопов, не укреплялись, 
лишь спешно занимались учебой, чтобы хоть что-то усвоить за те не-
долгие дни, которые нам отвела судьба перед боями.  Местные жите-
ли ждали финнов, как манны с неба, и ненавидели нас.

На Карельском перешейке мы пробыли всего несколько дней, за-
тем наша дивизия была переброшена под Тихвин. К этому времени 
обстановка под Ленинградом резко ухудшилась. Как я теперь знаю, 
несколько раньше, 14 октября, наша ставка хотела провести опе-
рацию по де блокаде Ленинграда. Встречными ударами 54, 55 ар-
мий и Невской оперативной группы предполагалось разгромить 
Синявинскую группировку немцев под Ладожским озером, чтобы 
восстановить сухопутную связь Ленинграда со страной. Однако 16 
октября, когда подготовка к задуманной операции ещё не была за-
кончена, немецкая группа «Север» внезапно развила наступление 
на Тихвинском направлении. Главный удар наносился на Грузино, 
Будогощь, Тихвин. К 20 октября немцы прорвали оборону противо-
стоящих им 4-ой и 52-ой наших армий и стремительно стали про-
двигаться вперед. В столь неблагоприятной обстановке пришлось 
бросить все возможные силы на Тихвинское направление. Дальней-

Под Тихвин

покрытую грязной коркой кожу. Обмундирование изорвано, засале-
но до предела, сидит кое-как. Нам показались жалкими и недисци-
плинированными эти кадровые ребята, хлебнувшие сверх меры лиха, 
и мы отнеслись к ним по глупости, свысока. Хуже всего, что у многих 
из них была подорвана вера в наше оружие и в наш успех. В их раз-
говорах сквозило разочарование. Немцам приписывались, чуть ли не 
сверх естественные возможности. В общем, это был жидкий остаток 
дивизии, уцелевший после бесчисленных боёв и ещё не оправивший-
ся после отступления и потрясений. Выглядели бойцы в тот момент, 
прямо скажем, безрадостно. Мы, необстрелянные и зазнавшиеся, 
конечно, не могли в то время их понять, да и они не приняли нас в 
свою среду как равных. Так что откровенного общения у нас с ними 
не получилось. Как я теперь жалею об этом! Понимаю, что в их гла-
зах мы были тогда желторотыми, и они не стали метать перед нами 
бисер. Сколько стоящих, интересных людей, прошедших огонь и воду 
первых месяцев войны, моих сверстников мог я узнать! Сколько мог 
почерпнуть того, что безвозвратно ушло вместе с ними! Тех солдат, 
встретивших грудью эту бойню с начала войны, теперь очень мало 
осталось. То, что пережили они, как сражались, как отступали, что 
думали, как гибли и о чем мечтали, скрыто теперь под сырой землей. 
Через пару дней  после прибытия политбойцов равномерно распреде-
лили по подразделениям 552 полка. Так что нам пришлось расстаться. 
Мишка Грин стал миномётчиком, Димка Длинный и Сухоруков стали 
стрелками, наш «отец» совсем выпал из поля зрения. Мы с Николкой 
Бердинским вызвались в станковые пулемётчики, и попали в один 
расчет 1–ой пульроты, 1–ого батальона полка. Николка стал  первым 
номером, а я, очкарик, — вторым. В нашей пулемётной роте, оказыва-
ется, не осталось  ни одного из прежних бойцов, так что её пришлось 
формировать заново (мы как-то недооценили вначале этого обстоя-
тельства). В роте было сформировано три взвода. В каждом взводе по 
три расчета. В каждом расчете по семь человек (командир — сержант, 
первый номер, второй номер и подносчики патронов). 

В бою пулемётчики действуют повзводно: каждой стрелковой роте 
прикрепляется пулеметный взвод (придаётся). Пулемет «Максим» на 
громоздкой тележке с колёсами оказался тяжёлым и неудобным в лесу. 
Лошадей для него у нас не было, стало — быть, предстояло таскать 
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шими от холода и напряжения пальцами мы с Николкой вцепились в 
канаты. Всё усилие воли направленно на то, чтобы удержаться. А стё-
ганки впитывают воду, как губки. Плащ–палатки срывает ветер. Ни-
что нас не прикрывает от волн. Баржа то ныряет в пропасть, то взмы-
вает на гребень волны. Когда судно ныряет, нас накрывает водой до 
головы, и Ладога пытается смыть нас за борт. В тебе всё закоченело, а 
руки неизвестно как ещё держат канат. Ты твёрдо знаешь: если отпу-
стишь пальцы, то пропадёшь. Кого-то только что смыло за борт, и его 
крик захлебнулся в тёмной пучине. Кому-то раздавило ноги, сорвав-
шейся с расчалок пушкой, а пушка ушла за борт. Даже сквозь грохот 
волн слышен пронзительный крик пострадавшего парня. Санитары с 
риском для себя, сумели забрать его в трюм.

Как ни покажется это странным, но первыми не выдержали на-
пряжения этой ночи старичок–капитан и его команда. Они первые 
подняли панику на борту. Сбившись с курса, стали метаться по па-
лубе и кричать: им показалось, что они видят в кромешной ночной 
темноте вражескую подводную лодку. Паника быстро передалась 
кое-кому из бойцов. Там и тут послышались вопли. Рядом с нами 
боец заорал дурным голосом: «То-оним!» Если бы паника распро-
странилась, с таким судном и командой мы бы действительно пошли 
ко дну. Положение спас наш политрук Сохин. Выскочив из трюма, 
он страшным матом сумел привести капитана с командой в норму. 
Решительными действиями ему удалось прекратить панику на бар-
же в самом начале. А мы с Николкой, помню, в промежутке между 
двумя валами набросились на орущего рядом с нами и заткнули ему 
глотку. До сих пор не умерло во мне воспоминание о том нехорошем 
чувстве, с каким я зажимал его вопящий рот. Парень хрипел, вы-
рывался, но мы все равно заставили его замолчать. Затем на долгие 
часы (и минуты) все мысли умерли, кроме одной: удержаться, не дать 
очередной волне сбросить тебя за борт.

Стиснув зубы, вцепившись всеми пальцами в канат, крепко при-
жавшись к палубе, мы встречали напряжением всех своих сил каж-
дую перекатывающуюся через нас гору воды. Каждый раз казалось, 
что именно эта наша последняя, и каждый раз начисто забывали, что 
замерзаем, что держимся из последних сил. Все-таки к утру шторм 
постепенно затих, и волны оставили, наконец, палубу нашей баржи 

шее продвижение немцев могло привести к полному удушению Ле-
нинграда, соединению на Свири немцев с финнами и общему кру-
шению Ленинградского фронта. 

Всего этого мы, бойцы, тогда, конечно, не знали. Просто ночью в 
конце октября нас срочно погрузили в автобусы и к утру привезли 
в Осиновец, где начиналась дорога жизни. Я долгие годы так и не 
знал, куда нас привезли тогда. Но несколько лет назад мы с Алешей 
и Наташей поехали осмотреть музей в Осиновце, где начиналась До-
рога Жизни. И я узнал так памятные мне места, вспомнил, что было. 
Вот маяк, а вон лес рядом с бухтой, в котором мы тогда укрылись. 
В сознании вдруг годы сместились, земля покрылась тонким, ярким 
снежком. По небу ветер погнал клочья туч, сквозь их разрывы шпа-
рило, но не грело слепящее солнце. Ладога злобно бушевала. Десятки 
юнкерсов и мессершмиттов, беспрерывно сменяясь, водили над бух-
той страшный хоровод, грозя нам черными ненавистными крестами. 
В жутком ритме очередной из них, с пронзительным воем, то и дело 
пикировал на причал. Рвались бомбы, вздымалась земля, жужжали и 
шипели над нами осколки. Стлался дым и возбуждающе остро бил в 
нос запах гари. 

Это был тот самый причал, который тогда весь день немцы беспре-
рывно бомбили. От этой адской бомбежки мы тогда не пострадали по-
тому, что ещё рано утром замаскировались в  расположенном рядом 
лесу. Там, в Осиновце, я пытался рассказать обо всём этом, сам не 
веря, что речь веду о реальных событиях, а не о чёрном сне. То, что 
было в действительности, я, конечно, не сумел рассказать, спустя 35 
лет не следовало и пытаться. 

Как только стемнело, фрицы убрались, и нас стали грузить на бар-
жу. Наверное, это старое, утлое и скрипучее судно давно было списано 
перед войной, как и старик–капитан вместе с его столь же почтенной 
командой. Плавучесть этой баржи в бушующей Ладоге была очень со-
мнительна, — но что делать? Мы, солдаты, разместились на палубе вме-
сте с техникой, так как в трюме едва хватило места для командиров. 

Ночью, лишь мы вышли в озеро, начался сильный шторм. Судно 
сбилось с курса. Мы шли в кромешной тьме, без огней — в двух шагах 
ничего не видно. Массы ледяной воды обрушивались на палубу, пере-
катывались через борт. Волны нас покрывали с головой. Помертвев-
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шими от холода и напряжения пальцами мы с Николкой вцепились в 
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постепенно затих, и волны оставили, наконец, палубу нашей баржи 
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в покое. А брызги теперь для нас были уже плёвым делом. Стало све-
тать. Подводных лодок не было видно. Старичок–капитан скорректи-
ровал курс. Вот, наконец, впереди показалась Новая Ладога. 

Еле живыми сосульками мы пришли туда ранним утром в самом 
конце октября. На этот раз пронесло! 
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С трудом, ворочая оледеневшими ногами, мокрые до нитки, поч-
ти падая от усталости, с вывернутыми наизнанку желудками и 
всё ещё плавно покачиваясь на волнах, — выползли мы по сбро-
шенным деревянным сходням на спасительный твердый грунт. 
Впереди чернели неказистые избы и деревянные заборы, неиз-
вестно какого посёлка, а справа темнел припушённый свежим 
снегом сосновый лес. Солнце только начало подниматься и ещё не 
пробилось сквозь мглу, застилавшую редкие клочки туч. Скрипя 
проржавленными суставами, мы добрались до леса. Там, маски-
руясь от самолетов, развели спасительные костры.

Строго следили за тем, чтобы не было дыма. В лесу пробы-
ли целый день. Жарко пылают сухие сучья, обдают нас, голых, 
проникающим в самую душу теплом. На перекладинах и кольях 
вокруг костров развешены наши шинели, ватники, гимнастёрки, 
брюки, ены сапоги. Нательное бельё и портянки мы, для скорости, 
держим в руках над огнём. От всего этого валит обжигающий пар 
и прёт на версту густым, острым запахом едкого солдатского пота. 
Вот уже мы в сухом белье. Блаженно обжигаемся чаем, сидя на 
еловой подстилке. Жизнь и бодрость восстанавливаются с каж-
дым глотком. Наконец, в котелках забулькал горох–концентрат 
и пшённая каша. Теперь жить можно. От еды отвалились тогда, 
когда полностью уничтожили весь н. з. (неприкосновенный за-
пас), выданный нам вперед на трое суток.

Солдат на войне не планирует будущее дальше, чем на две 
минуты. В блаженной лени после обильной еды облизывая лож-
ку, каждый вновь заулыбался и забыл все трудности прошедшей 
ночи. Послышались солёные остроты, байки, и анекдоты не для 
дамских ушей, зазвучал весёлый, душевный смех. 

Как стемнело, нас автобусами отвезли к железной дороге. 
Дальше ехали куда-то поездом, шли пешком. К утру заняли обо-
рону во втором эшелоне. Мы оказались в густом лесу (сосна, ель, 
береза). Фронта не слышно. Приказано срочно окопаться. Коман-
дир взвода каждому указал его место для окопа. Мой окоп при-
шелся как раз над выступавшем из земли корнем стройной бере-

К переднему краюГ Л А В А  I I I
О Б О Р О Н А  И 
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костра. Поразился красотой тонких и стройных берез, похожих 
на девушек перед свиданием. И как я мог раньше не замечать 
всего этого?

Полностью завершить работу по возведению дзотов на этом 
участке нам не пришлось: спешно отправили на другой участок, 
ближе к передовой. Перед самой отправкой нам с Николкой уда-
лось раздобыть у старшины шапки и старенькие шинели.

25 октября, задолго до рассвета, нас подняли по тревоге. Пред-
стоял долгий и опасный марш. В то время немецкая авиация 
контролировала все дороги. Она паслась над нами почти безна-
казанно, бомбила обозы, расстреливала войска. Зачастую мес-
сершмитт гонялся даже за отдельным солдатом. Поэтому в то 
грустное время нашим уделом в собственной стране стали ночи 
и леса. Мы двинулись в поход в темноте, рассредоточившись по-
взводно. Наш взвод вышел самым последним. Перед рассветом 
мы оказались на открытой со всех сторон дороге, которая проле-
гала через брошенную жителями деревню. Место это было явно 
опасным. Деревню надо было скорее пройти, пока нас не застал 
рассвет. Вместо этого мы дорвались до даровой картошки и ки-
нулись в подвалы. Там же запустили пальцы в кадушки, набивая 
с жадностью рты квашеной капустой. Она так смачно хрустела у 
нас на зубах!

Когда выбрались из деревни, из-за леса показалось солнце. 
Оно осветило поляну за деревней, за которой через несколько 
сот метров темнел сосновый лес — наш спаситель. Лишь порав-
нялись с последним сараем, который стоял близ дороги у самой 
околицы, из-за леса выскользнула тройка мессершмиттов. Длин-
ные, как осы они с противным визгом обрушились на наш рас-
терянный взвод.

Теперь судьбу решали секунды. Мы все, как стадо, метнулись 
в сарай — под крышу, но было уже поздно: нас заметили. Пер-
вый мессер уже пикирует на сарай, включив сирену. Всем телом 
ощутили свист бомб. Земля вздрогнула от удара и заколыхалась, 

Мессершмитты

зы. Портить дерево я, конечно, никак не мог — ведь мы с отцом 
когда-то собственными руками вырастили сад! Поэтому я созна-
тельно сместил окоп, дабы не повредить дереву. За эту наивность 
меня высмеяли ребята, и крепко взгрел командир взвода. Вот ка-
кими мы шли тогда на войну со «сверхчеловеками–арийцами».

Наши пулеметы задержались где-то в пути. Тем не менее, за-
кончив окопы, мы сразу начали возводить пулемётные дзоты. 
Каждый расчёт к вечеру должен сделать дзот и подготовить сек-
тор обстрела. Несмотря на усталость и пустой живот (н.з. съели 
ещё вчера), мы дружно работали. Кто рыл котлован, кто валил 
лес, кто подносил брёвна, кто их пилил, кто отёсывал. К вечеру 
дзоты были готовы, и каждый стал нашей землянкой. В нём ле-
жанка из земли, укрытая хвоей, и печка, выдолбленная в земле. 
Над нами — проконопаченный мохом накат из бревен, сверху ко-
торого уложен толстый слой земли, замаскированной снегом. Пе-
ред амбразурой оставлен нетронутый целик земли — «стол» для 
станкового пулемёта. Перед амбразурами расчистили лес, чтобы 
иметь сектор обстрела. Поздно вечером мы без ужина, на одном 
чайке, повалились как мёртвые, выставив караулы для наблюде-
ния. Ночь прошла без происшествий.

Утром пришли долгожданные кухни с горячей едой и попол-
нение — тихвинские мальчишки. Это были ребята 1922–го года 
рождения, с тоненькими шейками, как у гусят. Ещё пару дней воз-
водили вместе с ними блиндажи и дзоты. Работали, как на лесо-
разработках. Темп был предельно высок. Тянуть на одном горохе 
такую работу было не просто, тем более присланным мальчикам. 
Они, бедные, гнулись под тяжестью брёвен, как хворостинки, а к 
вечеру и без груза шатались, зверея от голода. Кто-то из них, не 
удержавшись, стащил из блиндажа общий хлеб. Расправа была 
жестокой. Попытка сдержать страсти не увенчалась успехом.

Мы с Николкой осознали тогда, что закон солдатского това-
рищества в суровых условиях фронта тоже очень суров. Много 
позже я убедился, что в той обстановке иначе и быть не могло.

В те дни  впервые в жизни по-настоящему узнал наш средне-
русский лес. Ведь я вырос на юге, где совсем другая природа. А 
здесь  вдруг ощутил запахи ели, сосны и березы, аромат дыма 
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костра. Поразился красотой тонких и стройных берез, похожих 
на девушек перед свиданием. И как я мог раньше не замечать 
всего этого?

Полностью завершить работу по возведению дзотов на этом 
участке нам не пришлось: спешно отправили на другой участок, 
ближе к передовой. Перед самой отправкой нам с Николкой уда-
лось раздобыть у старшины шапки и старенькие шинели.

25 октября, задолго до рассвета, нас подняли по тревоге. Пред-
стоял долгий и опасный марш. В то время немецкая авиация 
контролировала все дороги. Она паслась над нами почти безна-
казанно, бомбила обозы, расстреливала войска. Зачастую мес-
сершмитт гонялся даже за отдельным солдатом. Поэтому в то 
грустное время нашим уделом в собственной стране стали ночи 
и леса. Мы двинулись в поход в темноте, рассредоточившись по-
взводно. Наш взвод вышел самым последним. Перед рассветом 
мы оказались на открытой со всех сторон дороге, которая проле-
гала через брошенную жителями деревню. Место это было явно 
опасным. Деревню надо было скорее пройти, пока нас не застал 
рассвет. Вместо этого мы дорвались до даровой картошки и ки-
нулись в подвалы. Там же запустили пальцы в кадушки, набивая 
с жадностью рты квашеной капустой. Она так смачно хрустела у 
нас на зубах!

Когда выбрались из деревни, из-за леса показалось солнце. 
Оно осветило поляну за деревней, за которой через несколько 
сот метров темнел сосновый лес — наш спаситель. Лишь порав-
нялись с последним сараем, который стоял близ дороги у самой 
околицы, из-за леса выскользнула тройка мессершмиттов. Длин-
ные, как осы они с противным визгом обрушились на наш рас-
терянный взвод.

Теперь судьбу решали секунды. Мы все, как стадо, метнулись 
в сарай — под крышу, но было уже поздно: нас заметили. Пер-
вый мессер уже пикирует на сарай, включив сирену. Всем телом 
ощутили свист бомб. Земля вздрогнула от удара и заколыхалась, 

Мессершмитты

зы. Портить дерево я, конечно, никак не мог — ведь мы с отцом 
когда-то собственными руками вырастили сад! Поэтому я созна-
тельно сместил окоп, дабы не повредить дереву. За эту наивность 
меня высмеяли ребята, и крепко взгрел командир взвода. Вот ка-
кими мы шли тогда на войну со «сверхчеловеками–арийцами».

Наши пулеметы задержались где-то в пути. Тем не менее, за-
кончив окопы, мы сразу начали возводить пулемётные дзоты. 
Каждый расчёт к вечеру должен сделать дзот и подготовить сек-
тор обстрела. Несмотря на усталость и пустой живот (н.з. съели 
ещё вчера), мы дружно работали. Кто рыл котлован, кто валил 
лес, кто подносил брёвна, кто их пилил, кто отёсывал. К вечеру 
дзоты были готовы, и каждый стал нашей землянкой. В нём ле-
жанка из земли, укрытая хвоей, и печка, выдолбленная в земле. 
Над нами — проконопаченный мохом накат из бревен, сверху ко-
торого уложен толстый слой земли, замаскированной снегом. Пе-
ред амбразурой оставлен нетронутый целик земли — «стол» для 
станкового пулемёта. Перед амбразурами расчистили лес, чтобы 
иметь сектор обстрела. Поздно вечером мы без ужина, на одном 
чайке, повалились как мёртвые, выставив караулы для наблюде-
ния. Ночь прошла без происшествий.

Утром пришли долгожданные кухни с горячей едой и попол-
нение — тихвинские мальчишки. Это были ребята 1922–го года 
рождения, с тоненькими шейками, как у гусят. Ещё пару дней воз-
водили вместе с ними блиндажи и дзоты. Работали, как на лесо-
разработках. Темп был предельно высок. Тянуть на одном горохе 
такую работу было не просто, тем более присланным мальчикам. 
Они, бедные, гнулись под тяжестью брёвен, как хворостинки, а к 
вечеру и без груза шатались, зверея от голода. Кто-то из них, не 
удержавшись, стащил из блиндажа общий хлеб. Расправа была 
жестокой. Попытка сдержать страсти не увенчалась успехом.

Мы с Николкой осознали тогда, что закон солдатского това-
рищества в суровых условиях фронта тоже очень суров. Много 
позже я убедился, что в той обстановке иначе и быть не могло.

В те дни  впервые в жизни по-настоящему узнал наш средне-
русский лес. Ведь я вырос на юге, где совсем другая природа. А 
здесь  вдруг ощутил запахи ели, сосны и березы, аромат дыма 
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стали перевязывать раненных и собирать народ. Раненных ока-
залось человек пять, а наш лейтенант, командир взвода, застыл 
на дороге, уткнувшись в кювет. Его, молча,  принесли  в лес на 
плащ–палатке. 

Так мы были  наказаны за легкомыслие и беспечность, понеся 
потери, ещё не дойдя до фронта, ещё не сделав ни одного выстре-
ла по врагу. 

Сержант временно взял на себя командование взводом, и  вско-
ре мы догнали свой батальон. На светлое время полк укрылся в 
редком молодом лесу. В полдень над нами долго кружила «рама».  
Кто-то порывался ее пугнуть, но командиры не дали. «Рама» — 
самолёт–разведчик, ему только и нужно, чтобы мы себя обнару-
жили. Все отдыхали, лёжа на кочках, едва присыпанных снегом. 
Молодые берёзки едва ли хорошо нас скрывали. Под вечер снова 
обрушились мессершмитты. Теперь их было много. Сначала они 
просто пронеслись, почти касаясь верхушек деревьев . Затем вер-
нулись и стали прочесывать лес пулемётным огнём. Надо полагать, 
они всё видели. Ненавистные машины пикировали и расстрели-
вали нас на бреющем полёте — как им хотелось.  Мы беспомощно 
вжимали свое живое, тёплое тело в мох, как котята, моля судьбу, 
чтобы пронесло.

Стрелять по самолётам начальство почему-то запретило. Что 
может быть унизительнее для человека (пусть он даже не с боль-
шой буквы), чем так вот, как щенок, лежать носом к земле, дрожа 
от страха, чувствуя пули спиной и свою полную беспомощность? 
Мессершмитты убрались лишь тогда, когда стемнело. Полк по-
степенно приходил в себя. Перевязывали раненных, хоронили 
убитых.Меня распирали стыд, гнев и обида. Хотелось скорее до-
браться до фронта, чтобы отплатить им.

До того, как мы вступили в бой, было несколько перестрелок 
на марше с немецкой разведкой. Впечатление от них острое, — 
ты возбуждён и напряжён. Внезапной струей из придорожных 
кустов подлеска широким веером или узким пучком прорезают 

Первые бои

нас подбросило вверх и оглушило взрывом. К счастью немец 
промазал. 

Судьба оставила ещё несколько секунд на размышление, пока 
в пике не войдет следующий самолет. Конечно, этому сараю сей-
час будет гроб, — скорее прочь отсюда! Мы с Николкой рванули 
наружу, так что второй взрыв застал нас уже в кювете дороги, ве-
дущей в лес. Там мы, в мелком кювете, крепко прижались друг к 
другу, втиснувшись в землю. 

Что было дальше, я смутно помню. Вся сила воли, все способно-
сти твои, все мысли были направлены лишь к одному — добраться 
до леса. Те метры, что отделяли от леса, отделяли смерть от жизни. 
С воем и рёвом над самыми нашими головами носилась чёрная 
смерть. Нас спокойно и безнаказанно расстреливали из пулемётов 
на бреющем полёте. Иногда казалось, что самолеты пытаются нас 
просто раздавить своим тяжёлым брюхом. Они встали над нами в 
страшный круг и вертели, как хотели свой хоровод. Давно, вспых-
нув пламенем, взметнулся вверх наш сарай, а мы, как черви, рыли 
носами землю, метр, за метром продвигаясь к лесу.

Лишь только очередной мессершмитт проходит над головой, 
мы разом вскакиваем и бросаемся на несколько шагов вперед. За-
тем нужно было скорее падать ниц, плотно вжиматься в землю и 
снег, пропуская над спиной очередную визжащую гадину. 

Сколько времени продолжалась эта охота за нами, я не могу 
сказать, только мне она показалась с вечность. Наконец, нам уда-
лось достигнуть опушки леса. Быстро пробрались вглубь. Здесь 
только и успокоились, упав без сил на снег. Постепенно собра-
лись бойцы. Придя в себя, мы обнаружили, что у Николки про-
бита пулей шапка у правого виска (повезло!), а я держу в левой 
руке почти полный котелок с картошкой. Как она не вывалилась 
из него — можно считать необъяснимым чудом. Выходит, что во 
время всей этой свистопляски со смертью, извечный инстинкт 
собственности превысил у меня над чувством страха. Вот и разбе-
ри человеческую натуру! Вот и строй с такими коммунизм! Только 
представить себе, как можно было сохранить картошку в том от-
крытом котелке. Причем бессознательно. 

Немного покружившись над лесом, немцы смотались, а мы 
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стали перевязывать раненных и собирать народ. Раненных ока-
залось человек пять, а наш лейтенант, командир взвода, застыл 
на дороге, уткнувшись в кювет. Его, молча,  принесли  в лес на 
плащ–палатке. 

Так мы были  наказаны за легкомыслие и беспечность, понеся 
потери, ещё не дойдя до фронта, ещё не сделав ни одного выстре-
ла по врагу. 

Сержант временно взял на себя командование взводом, и  вско-
ре мы догнали свой батальон. На светлое время полк укрылся в 
редком молодом лесу. В полдень над нами долго кружила «рама».  
Кто-то порывался ее пугнуть, но командиры не дали. «Рама» — 
самолёт–разведчик, ему только и нужно, чтобы мы себя обнару-
жили. Все отдыхали, лёжа на кочках, едва присыпанных снегом. 
Молодые берёзки едва ли хорошо нас скрывали. Под вечер снова 
обрушились мессершмитты. Теперь их было много. Сначала они 
просто пронеслись, почти касаясь верхушек деревьев . Затем вер-
нулись и стали прочесывать лес пулемётным огнём. Надо полагать, 
они всё видели. Ненавистные машины пикировали и расстрели-
вали нас на бреющем полёте — как им хотелось.  Мы беспомощно 
вжимали свое живое, тёплое тело в мох, как котята, моля судьбу, 
чтобы пронесло.

Стрелять по самолётам начальство почему-то запретило. Что 
может быть унизительнее для человека (пусть он даже не с боль-
шой буквы), чем так вот, как щенок, лежать носом к земле, дрожа 
от страха, чувствуя пули спиной и свою полную беспомощность? 
Мессершмитты убрались лишь тогда, когда стемнело. Полк по-
степенно приходил в себя. Перевязывали раненных, хоронили 
убитых.Меня распирали стыд, гнев и обида. Хотелось скорее до-
браться до фронта, чтобы отплатить им.

До того, как мы вступили в бой, было несколько перестрелок 
на марше с немецкой разведкой. Впечатление от них острое, — 
ты возбуждён и напряжён. Внезапной струей из придорожных 
кустов подлеска широким веером или узким пучком прорезают 
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нас подбросило вверх и оглушило взрывом. К счастью немец 
промазал. 

Судьба оставила ещё несколько секунд на размышление, пока 
в пике не войдет следующий самолет. Конечно, этому сараю сей-
час будет гроб, — скорее прочь отсюда! Мы с Николкой рванули 
наружу, так что второй взрыв застал нас уже в кювете дороги, ве-
дущей в лес. Там мы, в мелком кювете, крепко прижались друг к 
другу, втиснувшись в землю. 

Что было дальше, я смутно помню. Вся сила воли, все способно-
сти твои, все мысли были направлены лишь к одному — добраться 
до леса. Те метры, что отделяли от леса, отделяли смерть от жизни. 
С воем и рёвом над самыми нашими головами носилась чёрная 
смерть. Нас спокойно и безнаказанно расстреливали из пулемётов 
на бреющем полёте. Иногда казалось, что самолеты пытаются нас 
просто раздавить своим тяжёлым брюхом. Они встали над нами в 
страшный круг и вертели, как хотели свой хоровод. Давно, вспых-
нув пламенем, взметнулся вверх наш сарай, а мы, как черви, рыли 
носами землю, метр, за метром продвигаясь к лесу.

Лишь только очередной мессершмитт проходит над головой, 
мы разом вскакиваем и бросаемся на несколько шагов вперед. За-
тем нужно было скорее падать ниц, плотно вжиматься в землю и 
снег, пропуская над спиной очередную визжащую гадину. 

Сколько времени продолжалась эта охота за нами, я не могу 
сказать, только мне она показалась с вечность. Наконец, нам уда-
лось достигнуть опушки леса. Быстро пробрались вглубь. Здесь 
только и успокоились, упав без сил на снег. Постепенно собра-
лись бойцы. Придя в себя, мы обнаружили, что у Николки про-
бита пулей шапка у правого виска (повезло!), а я держу в левой 
руке почти полный котелок с картошкой. Как она не вывалилась 
из него — можно считать необъяснимым чудом. Выходит, что во 
время всей этой свистопляски со смертью, извечный инстинкт 
собственности превысил у меня над чувством страха. Вот и разбе-
ри человеческую натуру! Вот и строй с такими коммунизм! Только 
представить себе, как можно было сохранить картошку в том от-
крытом котелке. Причем бессознательно. 

Немного покружившись над лесом, немцы смотались, а мы 
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задача поддерживать «огнём и колесами» свои стрелковые роты. 
У нас с Николкой всё готово к бою: протянуты ленты, заправлен 
водой чехол, стоят рядом с пулемётом коробки с лентами. Не-
терпеливое волнение нарастает. С обеих сторон тишина. 

Вдруг прочертила дугу  красная ракета и, шипя, опустилась 
на передний немецкий край. Наши пулеметы разом затарахтели, 
а стрелки тотчас пошли вперед. Ребята идут почти в рост, палят 
в белый свет из винтовок, на ходу, прислоняясь к деревьям, — 
будто на охоте. Бегут от дерева к дереву в полный рост, гремит 
все дальше наше «ура!»

Мы плещем пулями в сторону фрицев безостановочно, лен-
ту за лентой. Подносчики патронов уже взмокли от пота. Вот 
наш второй пулемётный взвод, расположенный слева от нас, уже 
снялся с позиций и тронулся вслед за своей стрелковой ротой, 
быстро продвинулся почти до фрицев и ведёт оттуда по ним 
сильный огонь. А немцы, как ни странно, молчат — ни звука!

Когда наши, поднимаясь по логу с той стороны ручья, дошли, 
чуть ли не вплотную до немецких позиций, немцы открыли по 
нашим ребятам шквальный огонь. Воздух огласился сплошным 
рёвом, в котором слились звуки сотен автоматов с хлёсткими 
пулемётными очередями. Потекла кровь. Ротными миномётами 
они отсекли нашу пехоту, устроив за её спиной сплошную ог-
ненную преграду разрывов. Ребята залегли. В тыл поползли не-
добитые раненые. Стало ясно, что атака сорвалась. В это время 
наш пулеметный взвод пока ещё не очень тревожили, и мы про-
должали палить в белый свет из раскалившихся пулеметов.

Я увидел, как из-за куста выполз наш боец с огромной крова-
вой дырой вместо рта. Рот и подбородок ему начисто разнесло 
разрывной пулей. Это было так безобразно и страшно, что я за-
дрожал от ужаса и запомнил этот рот на всю свою жизнь. Крова-
вая эта пасть мне, потом часто будет мерещиться и даже сниться. 

Мы жадно жрем снег, пытаясь унять вдруг охватившую нас 
неуёмную жажду. Теперь становится худо и нам: пули «вжика-
ют» у самого уха, сбитые ими сучья падают за воротник, комья 
земли бьют в лицо. Вот уже и первый прицельный снаряд упал 
чуть позади, второй — впереди. Похоже, что мы в вилке! Я ре-

воздух трассирующие пули, и слышится треск автоматов. Мы 
быстро залегаем вдоль дороги, прячась за кустами, и ведем бес-
прицельный огонь, ориентируясь на трассы пуль и звуки. Быстро 
высылаем разведку. Немцы, обычно, отходят, и мы продолжа-
ем движение в авангарде нашего батальона. Тучи покрыли небо 
сплошной серой пеленой — их авиация сегодня бездействует. 
Так мы двигались в течение всего дня. Вечером чуть не случи-
лась паника. Когда стемнело, мы остановились в лесу на привале. 
Вдруг со всех сторон затрещали автоматы. Раздались выкрики: 
«обошли!» Кое-кто кинулся бежать. Обстановку вновь разрядил 
тот же наш политрук Сохин. Он спокойно объяснил, что просто 
несколько автоматчиков, которые просочились, шьют из своих 
шмайссеров разрывными пулями неизвестно куда. Ударяясь о 
ветки и даже листья деревьев, пули разрываются, создавая ил-
люзию кругового огня. Панику быстро прекратили, стали сами 
стрелять, и немцы притихли, исчезнув куда-то. Я поразился 
двум вещам: как немцы слаженно и нахально действуют и как 
уже приучили многих из наших бойцов ждать от них неизвест-
но чего! Это сознание их военного превосходства и собствен-
ной неполноценности очень довлело вначале над нашим братом, 
крепко мешало в бою. Оно было сломлено только после нашей 
победы под Москвой.

К утру 26 октября мы заняли исходные позиции для атаки. 
Ночью выпал снег. Было тихое с морозцем утро. Землю и ветви 
елей покрыл пушистый снег. В небе — серая пелена. Солнца со-
всем не видно, но очень светло от снега. Нас от немцев разделяет 
покатый лог, по дну которого протекает ручей. По его берегам 
уже образовались ледяные закраины. Кое-где стоят огромные 
сосны, возвышаясь над более молодым лесом. Мы ещё ночью от-
рыли ячейки, в которые поставили пулеметы. Для командиров 
отрыли небольшие землянки, закрыв их накатом из бревен. Наш 
пулеметный расчёт вырыл себе даже две ячейки: основную и за-
пасную. Где-то позади, заняли позицию миномётчики, справа и 
слева расположились стрелковые роты.

В атаку пойдут стрелки с целью выбить немцев из их позиций, 
которые находятся перед нами в каких-нибудь ста метрах. Наша 
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Меня в тот день ещё много раз  посылали в разные концы. День 
стал уже клониться к вечеру. Бой затихал. Собственно это был 
уже не бой, а спокойное добивание наших не умеющих воевать 
батальонов. Было тяжело, очень тяжело на душе.

В воздухе стоял запах гари  и сладкой крови. Немецкие пуле-
мёты  уже почти не строчили. Снаряды рвались лишь изредка, 
стреляли лениво. А раненные всё шли и ползли. Недавно неж-
ный и пушистый  белый покров был загажен воронками и отвра-
тительной чёрной копотью. В тот день мы погубили цвет полка, 
а  рота потеряла восемь пулемётов. В исправности остался лишь 
один — наш с Николкой. Вечером в тот день мне стало страш-
но, так страшно, как не было, пожалуй, во всю остальную войну, 
хотя встречались ситуации куда сложнее. Если в начале  атаки я, 
по дурости, не боялся пуль и почти не скрывался от них, брави-
руя этим, то к вечеру, хорошо поняв сущность происходящего, 
стал так всего бояться, как последний трус. Понадобились сле-
дующие бои, чтобы привыкнуть и найти в себе разумное равно-
весие в этой противоестественной обстановке. После разгрома 
мы остались на тех же позициях. Ночью нам подвезли новые пу-
лемёты, хорошо накормили и выдали по сто грамм.

Наутро мы снова пошли в атаку. Наученные опытом, стрел-
ковые роты уже не в рост и далеко не столь стремительно шли в 
пекло. Перед атакой была небольшая артподготовка.  Пулемёты 
заметно меньше строчили и только короткими очередями. Наши 
ряды вчера сильно поредели, среди солдат и командиров не чув-
ствовалось уверенности в успехе. Шли в атаку как бы из-под 
палки, только потому, что приказано идти, и действовали явно с 
оглядкой, наметив заранее путь куда отступать. В этом бою было 
намного меньше потерь, но и те, что были, были бессмысленны-
ми, так как успеха с самого начала никто не ждал.

Так мы продолжали воевать на этом месте в течение несколь-
ких дней. Мне много раз приходилось туго, так как надо было 
часто ползать и пробираться по полю боя во время атак с разны-
ми поручениями. Я постепенно привык. Отбросив страхи, сми-
рился с вероятной участью всех нас, попавших сюда. Чем я луч-
ше других! Так на войне легче жить. Для поддержки гаснущих 

шительно тащу пулемёт в запасную ячейку. И вовремя! Только 
что мы туда ввалились, как на наши позиции обрушился шквал 
огня. Минометчики отвечали немцам редко и скоро вовсе при-
тихли — их немцы тоже разнесли шквальным огнем.

А бой продолжался. Наши ребята гибли на глазах. Большин-
ство наших пулемётов уже молчало. Николка, стиснув зубы, жал 
и жал на гашетку. Я его остановил и не дал больше стрелять це-
лыми лентами, иначе нас обязательно засекут. Мне представля-
лось, что надо бить короткими очередями, под шум боя, тогда 
есть шансы нам продержаться. Так мы с ним и решили и посту-
пали так весь день, обманывая фрицев и меняя позиции.

Ближе к вечеру меня вызвали к командиру роты. Он назначил 
меня своим связным к взводам. Первым делом послал возвратить 
второй взвод, если там еще кто-нибудь остался в живых. Было 
страшно ползти почти к немцам под интенсивным огнем, но спа-
сали кусты и деревья, а также огромное возбуждение, почти без-
умство. Там, где немцы открыли огонь, окровавленные трупы и 
тяжело раненные лежали, чуть ли не на каждом шагу.

Мне повезло: я вскоре встретил остатки нашего второго пу-
лемётного взвода. Пять–шесть ребят (все, кто остался) тащили 
на плащ–палатке тяжело раненного командира и развороченный, 
вышедший из строя пулемёт. Когда мы добрались до командира 
роты и положили командира взвода у его ног, тот набросился с 
бранью на комвзвода: «На кой чёрт ты полез с пулеметным взво-
дом в самое пекло? Погубил бестолково все пулемёты и всех бой-
цов!» Лицо комвзвода было мертвенно бледно. На белых тонких 
губах уже проступила розовая пена. Он ответил: «Прячась в зем-
лянке, немца не победишь. Я хотел сделать как лучше...» Сказал 
это, захлебнулся пеной и стал быстро синеть. Он умирал и уже 
был не с нами. Командир роты всё ещё бегал вокруг и что-то 
орал, но это выглядело уже как издевательство над мёртвым. Он 
честно, может быть и с ненужной кровью, старался выполнить 
свой долг и разделил смерть вместе с бойцами. Живой он, мо-
жет и был неправ, но умирая, он заслуживал спокойной смерти. 
До комроты что-то в этом роде, наконец, дошло, и он прекратил 
матюгаться. Мёртвого комвзвода его ребята снесли в санчасть. 
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и жал на гашетку. Я его остановил и не дал больше стрелять це-
лыми лентами, иначе нас обязательно засекут. Мне представля-
лось, что надо бить короткими очередями, под шум боя, тогда 
есть шансы нам продержаться. Так мы с ним и решили и посту-
пали так весь день, обманывая фрицев и меняя позиции.

Ближе к вечеру меня вызвали к командиру роты. Он назначил 
меня своим связным к взводам. Первым делом послал возвратить 
второй взвод, если там еще кто-нибудь остался в живых. Было 
страшно ползти почти к немцам под интенсивным огнем, но спа-
сали кусты и деревья, а также огромное возбуждение, почти без-
умство. Там, где немцы открыли огонь, окровавленные трупы и 
тяжело раненные лежали, чуть ли не на каждом шагу.

Мне повезло: я вскоре встретил остатки нашего второго пу-
лемётного взвода. Пять–шесть ребят (все, кто остался) тащили 
на плащ–палатке тяжело раненного командира и развороченный, 
вышедший из строя пулемёт. Когда мы добрались до командира 
роты и положили командира взвода у его ног, тот набросился с 
бранью на комвзвода: «На кой чёрт ты полез с пулеметным взво-
дом в самое пекло? Погубил бестолково все пулемёты и всех бой-
цов!» Лицо комвзвода было мертвенно бледно. На белых тонких 
губах уже проступила розовая пена. Он ответил: «Прячась в зем-
лянке, немца не победишь. Я хотел сделать как лучше...» Сказал 
это, захлебнулся пеной и стал быстро синеть. Он умирал и уже 
был не с нами. Командир роты всё ещё бегал вокруг и что-то 
орал, но это выглядело уже как издевательство над мёртвым. Он 
честно, может быть и с ненужной кровью, старался выполнить 
свой долг и разделил смерть вместе с бойцами. Живой он, мо-
жет и был неправ, но умирая, он заслуживал спокойной смерти. 
До комроты что-то в этом роде, наконец, дошло, и он прекратил 
матюгаться. Мёртвого комвзвода его ребята снесли в санчасть. 
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на поясе подсумки с патронами, противогаз и лопатка. Со всем 
этим добром мы делали марши по 40–50 км, копали по нескольку 
раз окопы, с ходу (часто без отдыха) кидались в атаки и вели бои. 
Только юности при сверхчеловеческом напряжении сил могли 
быть посильны такие нагрузки. Кем считало нас начальство, и 
был ли такой метод лучшим в оборонительной тактике — не мне 
судить!

Мы старались себя облегчить, как только могли. В мешке не 
было ничего лишнего: только бритва, помазок, мыло, зеркаль-
це, полотенце, котелок, нитки с иголкой, бинт, ну и оставшийся 
с утра хлеб, если он остался, а сахар лично у меня всегда был 
под рукой — в кармане. За одним сапогом ложка, за другим — 
ручная граната. На шее сушится смена портянок. Противогазы 
мы выбросили как ненужную тяжесть, а кое-кто приспособил 
их вместо вещевого мешка. Штыки оказались совсем не нужны-
ми, кроме того, они очень мешали: цеплялись за ветки и кусты 
в лесу. Вскоре мы их тоже выбросили в снег. Что каждый боец 
берег, так это лопатку, а также подвешенный к поясу штык–нож, 
если им удалось разжиться.

Мы жили, если это можно назвать жизнью, в лесу, днём и но-
чью под открытым небом. В землянках почти не ночевали, так 
как большую часть времени проводили в боях, либо в маршах. 
Спали урывками: в окопе, ячейке, под деревом, прикрыв лапни-
ком или сучьями снег. Ляжешь вдвоем, одну плащ–палатку под-
стелив, второй накроемся с головой, прижмемся друг к другу — 
вот и тепло. А если ноги замерзли — надо почаще стукать ими 
друг о друга. Очень редко, при особо благоприятных условиях 
делали палатки из наших плащ–палаток, а то и шалаши из веток. 
Это было для нас редкостной роскошью.

1Здесь, пожалуй, проявилась некая политкорректность моего отца. Эти строки 
написаны им в 1980-е годы. Однако вот, что он напишет в 1992 г. в тетрадке оза-
главленной «Заметки»: «Когда я окончательно понял, что марксизм есть сочета-
ние материалистического анализа действительности и идеалистических выводов 
из этого анализа? Что социализм и коммунизм — иллюзия чистейшей воды? До 
войны или сразу же после? Мне кажется, что я вплотную подошёл к этому ещё до 
войны, ну, а к 1945–47 гг. был уже полностью лишён иллюзий (о чём очень сожалел 
долго–долго!)» ( Прим. А. Г. Задворный).

наших атак нам, наконец, дали три танка. Я видел, как они ярко 
горели, как стога сена. А нашего брата становилось всё меньше.

Как-то увидел обросшего, грязного и измятого Димку Длин-
ного, похожего на выходца с того света. Он огорчил меня со-
общением о смерти Мишки Грина. Мишка стал замполитом в 
миномётной роте и был при обстреле убит. В день встречи мы 
с Димой скорбно пожали друг другу руки и, как, оказалось, рас-
стались навсегда. Да больше я Диму не видел.

Итак, я научился преодолевать страх смерти, когда есть ря-
дом с тобой товарищи по несчастью. Но, вот, однажды пришлось 
мне бежать с донесением вдоль фронта, и я попал под жестокий 
миномётный обстрел. Один, как перст, в не известном никому 
ольховом лесу. Мины визжали и рвались вокруг, а я лежал оглу-
шенный взрывами и осыпанный комьями земли. Вещмешок ко-
лотил меня по спине во время ближайших взрывов. Мне показа-
лось, что придётся окончить жизнь именно здесь, одному, в этом 
темном, глухом, проклятом лесу, — и никто не узнает об этом. 
Стало жалко себя и до боли обидно, страх и мороз прошёлся по 
коже. Тогда я отделался лёгкой контузией, которая очень скоро 
прошла. Но страх одинокой смерти в этом унылом, гнусном лесу 
я буду помнить всю жизнь, наверно до смерти.

Вскоре нас отодвинули немного в тыл и дали пополнение. За-
тем стали совершать по воле высшего начальства ежедневные 
нам непонятные манёвры: всю ночь движемся куда-то, а на рас-
свете с ходу с марша идём в атаку, откатываемся с разбитой мор-
дой, снова ночью куда-то идём и снова атакуем. Сколько окопов 
мы нарыли! Мы очень устали,  пообморозились. Тело чесалось 
от вшей, как при чесотке. Таскать на себе станковый пулемёт по 
кустам и болотам — совсем не легкое дело. Тело «максима» весит 
32кг и очень режет плечо. Станок («салазки») весит столько же, 
но его удобней нести — можно надеть на себя, как хомут. Однако 
второй номер кроме салазок, должен нести еще и свою винтовку. 
Подносчики патронов тащат винтовки и по две тяжёлых короб-
ки с пулемётными лентами. 

Если в расчёте не хватает людей, на долю каждого придёт-
ся ещё больший груз. Кроме того, у тебя вещмешок за плечами, 
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нисты. Мы клянемся, что выполним задачу любой ценой, тем бо-
лее что завтра столь знаменательный день. Нам предстоит марш 
и внезапная ночная атака, которых, как нам объясняют, немцы 
очень боятся. 

Скрытно движемся мы к месту атаки. По замыслу, мы должны, 
не потревожив их, с трех сторон окружить деревню и, по сигна-
лу ракеты, внезапно одновременно ударить. Движемся гуськом  
друг за другом. Передо мной маячит спина Николки. Он давно 
уже обессиленный и весь какой-то больной, спотыкается о кор-
ни и кочки, качается под тяжестью пулемета. За ним я, согнув-
шись, тащу на плечах «салазки». За мною ребята несут коробки, 
нацепив их по паре на дуло винтовки, перекинутой через плечо. 
Мы петляем какими-то нехожеными тропами, прокладывая путь 
в снегу по болотам. Несмотря на мороз, болота под снегом еще 
не замерзли. Сапоги то дело проваливаются, чавкают, ноги давно 
промокли. Мы уже не чувствуем их. Главное — не упасть. Ина-
че можно сломать себе хребет пулемётом. У меня ещё есть силы, 
но Николка давно уже выдохся. Ребята к нему хорошо относятся 
и предлагают его сменить. Он не хочет — качается, но не отдаёт 
пулемёт. Да, таким был Николка! Я заставил его это сделать на-
сильно и передохнуть немного. К вечеру мы, не обнаружив себя, 
подошли к деревне и скрытно заняли позиции для атаки. Мы, пу-
лемётчики, расположились в лесу и кустах, у самого склона кот-
ловины, в которой, как в сковородке лежала деревня. Справа от 
нас было открытое место. Там была дорога в деревню. По ней дол-
жен был идти в атаку наш батальон. Наконец, стемнело. Все звуки 
в деревне постепенно затихли, немцы улеглись спать. 

В полночь взвилась сигнальная ракета. Разом застучали наши 
пулеметы. Бог мой, что поднялось в деревне! Какая паника! Нем-
цы орали в испуге истошным криком, как жеребцы, беспорядоч-
но и бестолково метались, стреляя, чуть ли не  друг в друга. Нам 
многое было видно от света ракет, трассирующих пуль, а также 
хоть редких, но ярких вспышек разрывов наших снарядов и мин. 
Тут мы злобно и радостно ещё пуще застрочили по ним, не хоро-
нясь и не жалея патронов. С омерзением я услышал, как визжат 
под пулями раненые фрицы. Раненый фриц визжит по животно-

Наш комроты очень себя берег. Мы его не любили. В бою он 
почти не вылезал из блиндажа и, вообще, очень осторожничал. 
Последнее, кстати, в известной мере способствовало сохранению 
бойцов роты. 

Истинной душой роты, человеком, которому мы доверяли, был 
наш политрук роты Сохин. Он всегда находился среди бойцов. И у 
костра сидит с нами на равных, угостит «звёздочкой» или  «бело-
мором», и в трудный момент шутку скажет. В бою он не в землянке, 
а вместе с нами. Если надо принять в сложной обстановке немед-
ленно разумное решение, — это скорее всех сделает наш политрук 
Сохин. Он был невысокого роста, ничем особенным не выделялся 
— простое русское лицо, скверная заправка. Но это был отзывчи-
вый и мужественный человек, свой брат и настоящий коммунист 

— в высоком и благородном значении этого слова. Когда я слышу 
(теперь очень часто) слова: »Мы, коммунисты», я вспоминаю на-
шего Сохина, и мне становится больно и стыдно за эксплуатацию 
почем зря этого святого1 слова.  Последнее, что я помню о нём, 

— это, как он вывел нас из минного поля. Мы туда по дурости за-
брались. Он взял длинную палку и стал ею лупить по земле, сде-
лав проход. Это были небольшие толовые противопехотные мины. 
Мы вышли за ним. Потом мне пришлось воспользоваться этим 
опытом, что сохранило мне жизнь под Старой Руссой.

Погиб наш Сохин в начале ноября 1941года. Иначе и не могло 
быть — чаще всех погибали именно лучшие люди. Война делала 
естественный отбор человеческого материала.
Перед октябрьскими праздниками нас отвели с передовой в тыл 
на несколько километров, пополнили, и дали день отдохнуть. 
Зима уже набирала силу. В тот год она пришла рано. Снег уже был 
глубоким, реки и ручьи покрылись еще некрепким льдом

Утро 5–го ноября 1941года. Наш батальон выстроен у опушки 
густого леса перед большой поляной. Тихо падает снег больши-
ми хлопьями. Нам читают приказ на наступление: во что бы то 
ни стало надо выбить немцев из большой деревни. Стратегически 
это очень важно. Выступают с речами политруки, за ними комму-

Попытка взять деревню
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уничтожая там все живое и выворачивая наизнанку землю. Наши 
несколько раз повторяли атаку, мы много раз меняли позиции, 
чтобы уменьшить потери, которые были велики в пулеметных ро-
тах. Когда совсем рассвело, мы отошли с окровавленной мордой. 
После отлеживались в нескольких километрах от деревни, зали-
зывая раны. Нам прислали пополнение — сибиряков, еще не вое-
вавших кадровых ребят в новеньких полушубках, и мы изготови-
лись к новой атаке. Наши пулеметы были выдвинуты на прежние 
позиции и вели огонь по деревне. Когда мы перетаскивали свой 
«максим» на новое место, немцы нас засекли, и Николке простре-
лило руку. Уже начинало смеркаться. Я уговаривал Николку идти 
в санчасть. Он ни за что не хотел, пришлось применить силу. Со-
гнувшись под обстрелом, перебежками от куста к кусту, стал он 
удаляться от нас, а я лег за пулемет на его место. Больше мы с Ни-
колкой никогда не увиделись. Он погиб под Сталинградом в 1943 
году, будучи лейтенантом. 

Он ушел, и я остался теперь совсем один. Вскоре, как толь-
ко стемнело, мы атаковали эту деревню. После жидкой артпод-
готовки мы открыли сильный пулеметный огонь, — и сибиряки 
пошли! На этот раз у немцев не было никакой паники. Деревня, 
насторожившись, молчала, только со всех сторон взмывали осве-
тительные ракеты, да прорезывали воздух редкие очереди трасси-
рующих пуль, отмечая наше движение. То, что произошло дальше 
можно назвать только бойней, больше ничем. Немцы подпустили 
эти новенькие, столь соблазнительные для них меховые полшуб-
ки до самой деревни, а потом безжалостно расстреляли, осветив, 
для удобства, десятками ярких ракет.

После этого нам было приказано вновь собрать и подчистить 
все, что осталось, и вновь повторить атаку. Настроение у всех нас, 
конечно, было паршивое — предстоит бессмысленная мясорубка, 
а не война. 

В этот момент прибежал возбужденный парнишка — связной 
от командира роты и передал приказ: немедленно сниматься с по-
зиций и топать быстро за ним на командный пункт. Когда отходи-
ли, заметили суету в ротах — подразделения поспешно покидали 
позиции и спешили в тыл. На командном пункте роты узнали, что 
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му, как поросёнок! Наш брат, русский, как бы ни было больно, та-
кого позора себе не позволит на поле боя. Будет скрипеть зубами, 
рвать на себе рубаху, кусать руку, застонет, заорет, заматерится, 
но не завизжит. 

Радость, гнев, презрение и мстительная злоба охватили нас 
до полного самозабвения, и мы яростно направили на них, ме-
тущихся и орущих, как стадо, свой смертоносный огонь. В тот 
полусумасшедший миг я реально ощутил (не умом, а всем сво-
им существом), что мы, в конечном счете, побьем немцев: у нас 
сильнее дух, чем у них. Будь они в нашей шкуре — уже бы не 
выстояли.

Мы запросто и малой кровью могли взять ту деревню и пере-
бить в ней всех фрицев, как зайцев. Но... увы! Что-то не срабо-
тало в организации атаки. Стрелковые роты не воспользовались 
благоприятным моментом и топтались на месте. А время работа-
ло уже против нас. Вот уже то здесь, то там строчат с чердаков, 
как швейные машинки немецкие пулеметы. Вот уже вся деревня 
окрысилась со всех сторон огненными струями трассирующих 
пуль. Захлопали ротные минометы и с шелестом полетели в нашу 
сторону мины, заглушив своими разрывами шум боя. С каждой 
секундой только что растерянное, в страхе мычащее стадо приоб-
ретало привычный для нас вид хорошо организованной убойной 
машины. Поразительная дисциплина, поразительная четкость! 

Тут-то, вразброд, и пошли в атаку наши стрелковые батальоны. 
Пошли, к тому же, не с трех, а только с двух сторон. С третьей сто-
роны атака совсем не сработала, так как 3–й батальон опоздал к 
атаке. Взмыли вверх немецкие ракеты и осветили поле боя ярким 
голубоватым светом. Стало светло, как днем. И опять мы, чуть не 
плача от обиды, должны были смотреть (в который раз!) со своего 
бугра, как гибнет бесславно, без пользы наша братва.

Дали фрицы нам тогда хорошо прикурить. Теперь уже они были 
совсем не те, чем несколько минут назад: расстреливать, не умею-
щих воевать ведь проще! Их машина уже была налажена и работа-
ла без осечек.Я впервые узнал здесь, что такое «ишак» — немецкий 
шестиствольный миномет. Он метает снаряды с противным скри-
пом: «И–а! И–и–а–а!», а потом они рвутся на большой площади, 
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Военная жизнь устроена так, что подчиненный, и тем более 
солдат, не отвечает за решения командиров, даже если они архи-
нечестные. Облегченные мы рванули вперед и далеко оставили 
где-то в ночи стрелковые роты. Теперь на путь указывал ком-
роты. Мы двинулись рысью. Этот темп могли выдержать далеко 
не все, а комроты все торопил и приказал не ждать отставших. 
Их, дескать, подберут те, кто движется сзади нас. К утру 7 ноя-
бря нам удалось выскочить на Тихвинское шоссе раньше немцев. 
Мы оказались перед большой деревней, только что брошенной 
жителями. Почти падая, вскочили в ближайшую избу и стали 
разуваться. В избе до нас уже скопилось много бойцов. Топилась 
печь, сушились портянки, булькали котелки с водой для чая. Как 
оказалось, вся деревня была набита войсками, отступавшими 
раньше нас. 

Нас, пулеметчиков, осталось около десятка. Остальные отста-
ли или затерялись в лесах. Лишь только успели разуться и снять 
прилипшие к коже портянки, на нас обрушился беглый артил-
лерийский огонь. Противный  свист, грохот, взрывы. Вышибло 
стекло взрывной волной, и я увидел, как взлетел вверх ближай-
ший к нам дом кучей обломков. 

Мы выскочили на улицу. Там рушились дома, как спичечные 
коробки, взлетала земля, разверзались воронки, стоял грохот и 
свист. По улицам метались, бегущие куда попало, толпы солдат. 
Кто в шинели, кто в гимнастерке, кто совсем без сапог. Ясно! Надо 
срочно ретироваться: немцы догнали нас.

А люди топтали друг друга, ринувшись в панике в разные сторо-
ны — в лес, прочь от деревни. Надо отдать должное нашему комро-
ты: он сумел выбрать правильное направление —  к Тихвину.

Мы молнией выскочили из деревни и проскочили лес. Путь 
преградила слегка замерзшая река, за которой просматривалось 
желанное шоссе на Тихвин. Не раздумывая, мы с ходу спрыгнули 
с обрыва и заскользили по свежему тонкому льду, оставляя за со-
бой трещины и лужи. Только на противоположном берегу вздох-
нули и оглянулись назад. Глазам представилась страшная карти-
на. Толпа солдат бежала к реке сплошной массой, топча упавших, 
сметая передних с обрыва в воду. Немецкая артиллерия накры-

где-то немцы прорвали наш фронт и прут теперь прямо на Тих-
вин. Нам грозит окружение. Если хотим выскочить, надо опере-
дить немцев. Так что теперь наша цель Тихвин. Там пункт сосре-
доточения нашей 191–й дивизии. Я перекрестился, что отправил 
Николку в санчасть: он так обессилел, что ни за, чтобы не вынес 
отступления и, конечно, попал бы к немцам.

Как известно, 5 ноября 1941 года немцы возобновили наступле-
ние на Тихвинском направлении. Наша 191 стрелковая дивизия 
в числе других пыталась его остановить. Как это делалось нашим 
батальоном 552 с. п. я только что пытался рассказать.

Когда мы в третий раз изготовились к атаке деревни, 39–й мо-
торизованный корпус немецкого генерала Шмидта прорвал обо-
рону и устремился к Тихвину по шоссе. Над нами реально на-
висла угроза полного окружения. Надо было, не теряя времени, 
выскочить к Тихвину раньше немцев. Были дороги секунды. Мы 
действовали без паники и очень быстро. Ночь на 7 ноября вы-
далась очень темной. Мы скорым шагом продвигались гуськом 
по лесным тропам, обходили деревни, которые уже заняли нем-
цы. Там где не удавалось скрытно пройти, прорывались с боя-
ми. Сдержать нас было нелегко. Командиры то и дело светили на 
планшетки фонариками, выверяя маршрут по карте. Двигались 
почти рысью, то и дело, спотыкаясь о корни или проваливаясь в 
ямы в этой кромешной тьме. До рассвета надо было, во что бы то 
ни стало опередить немцев. Тащить на себе пулеметы было труд-
но. Ребята почти падали, а более слабые начали отставать. От-
стающих не ждали.

На одном из коротких привалов, когда мы замертво повали-
лись на снег, наш ротный поймал комбата. 

«Хочешь сохранить пулеметную роту?» «Тогда дай нам воз-
можность хоть чуть отдохнуть — пусть стрелки пока понесут пу-
леметы, — потом мы их снова возьмем». Комбат разрешил. Мы с 
наслаждением разгрузились и почувствовали себя сразу легкими, 
как балерины. Наш командир шепнул: «Теперь вперед!»

Отступление
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Вскоре подошли мои товарищи, и мы стали изучать обстановку, 
сгрудившись перед мостом у опушки леса. Мост нам нужно было 
обязательно перейти, чтобы добраться до назначенного места 
сбора нашей дивизии. Обстановка была следующей. День клонил-
ся к вечеру. Немцы неумолимо надвигались за нашей спиной и 
были уже очень близко. К мосту мимо нас спешили смешавшиеся 
войска: пешие, конные подразделения, обозы, подводы, автома-
шины, артиллерия и минометные части.  

Мост «оседлал» заград–отряд. На мосту ими были установле-
ны станковые пулеметы, из которых били по тем бойцам, что пы-
тались переправиться, в обход моста, по льду через реку. 

Всю артиллерию, минометные части, и транспорт беспрепят-
ственно пропускали в город. Всю пехоту и отдельных бойцов 
останавливали на мосту. Тут же организовывали из них боевые 
группы, назначали из задержанных офицеров командиров и по-
сылали вправо и влево занимать оборону перед мостом. Кузова 
всех машин тщательно перетряхивали и выуживали оттуда всех 
спрятавшихся солдат. На мосту на видном месте торчала большая 
черная «эмка». На её крыше бесновался огромного роста военный 
в генеральской шинели. Он размахивал пистолетом и, как безу-
мный орал. Эта затея с созданием заслона выглядела, мягко гово-
ря, несерьёзно. Фрицевские танки одними жидкими штыками и 
винтовками измученных бойцов едва ли сдержать. Перспектива 
сходу идти в траншеи на голодный желудок после всего, что мы 
перенесли, нас не привлекала. Да просто и не было на это никаких 
физических сил. Мы честно воевали все эти тяжёлые дни и за-
служили право попасть на сборный пункт своей части, а не стать 
пушечным мясом в сомнительной авантюре. 

Наш командир роты недолго думал. Он распорол ножом сапог на 
правой ноге, наложил на голень лубки и перебинтовал. Вырубив себе 
толстую палку и ещё раз повторив, как найти в Тихвине штаб дивизии, 
он захромал к мосту, волоча ногу и «морщась от боли». На прощание 
он нам сказал: «Добирайтесь до штаба дивизии, кто как может!»

Присев за кустами, что бы нас с моста не было видно, мы наблю-

Оставили Тихвинла лед и сделала из него крошево. Сзади бессмысленно напирала 
толпа, и люди тонули, барахтаясь в ледяной воде. И среди этой 
каши все время вставали фонтаны разрывов. Там погибло много 
ребят, а толпа все перла и перла на гибель, как стадо.

То что, произошло в этой деревне, мне никогда не забыть. Я 
впервые видел панику и ее результаты. Дивизии и полки разных 
родов войск смешались. Бессмысленные глаза, раскрытые в кри-
ке рты. Часть из них погибла, часть попала в плен, а из тех, кто 
вырвался оттуда, многие оказались на Волховском участке фрон-
та, а не под Тихвином, куда следовало отступать. 

В тот момент нам размышлять было некогда, и мы, пять че-
ловек, которые теперь остались от роты, быстро устремились к 
шоссе, оставив полу замерзшую реку между собой и фрицами. 
Нас волновал вопрос только о том, насколько долго она их за-
держит? Наши ноги — плохой конкурент их мотоциклам и тан-
кам. До Тихвина оставался последний бросок. Сил совсем нет, и 
ноги не держат. Двое суток не спали, не ели. Все время были в 
боях. Идти дальше, кажется, нет никакой мочи. Все равно, стис-
нув зубы, идешь. Каждый раз ставишь себе задачу: «Дойду вон до 
того пня!». Когда дохожу, выискиваю новый ближайший объект. 
Только так мог я идти, иначе не хватило бы ни сил, ни воли. Мимо 
то и дело проносятся сани с поклажей, облепленные офицерами 
тыла. Нас обгоняют минометы и пушки. Всюду плетутся усталые 
бойцы, почти потерявшие солдатский облик. Кто с оружием, а 
кто и так. Редкое подразделение идет строем, в большинстве  — 
толпы бредущих солдат. 

Мы держимся вместе и ближе к командиру роты. Без него мы 
сброд, могут «замести». Все мы с винтовками, слава богу. Небо 
покрыто сплошной мглой — авиация не страшна. Пред самым 
городом силы меня совсем покинули. К счастью, нас обгоняли 
сани с офицерами тыла. Я намертво ухватился за задок саней и 
потащился следом. Как ни пинали меня по рукам сапогами, как 
ни хлестали кнутом, я, спрятав голову, рук не разжал. Так и до-
шел до опушки леса, за которой увидел мост через Тихвинку, а за 
ним Тихвин. Тут я решил подождать своих. Разжал разбитые в 
кровь пальцы и плюхнулся под кусты. 
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кровь пальцы и плюхнулся под кусты. 



Г. М. ЗАДВОРНЫЙ «МОЯ ВОЙНА» | ВОСПОМИНАНИЯ СОЛДАТА

72 73

ГЛАВА III «ОБОРОНА И ОТСТУПЛЕНИЕ» | ОСТАВИЛИ ТИХВИН

ло, и немцы вот-вот должны были появиться. Заслона перед мостом, 
как мы только что поняли, практически нет. Не похоже было и на 
то, чтобы кто-либо готовил мост  к взрыву. Жителей в городе мы не 
заметили. Похоже, они его покинули. Зато в разных направлениях 
бегало много военных. Их беготня не совпадала с общим направле-
нием отступающих войск. 

Эти бойцы просто грабили город. Кое-где горели дома. Особенно 
много бойцов скопилось на железнодорожном вокзале. Здесь царило 
веселье: штурмовали цистерны со спиртом. Там солдаты, взобрав-
шись на самый верх цистерны, достают спирт котелками через люк, 
как из колодца, привязав котелок к поясным ремням. Толкают друг 
друга, срываются наземь. Тут же пьют из котелков, сидя верхом на 
цистернах, стаскивают друг друга за ноги, дерутся.   Кто-то лезет на-
верх, вдрызг пьяный, и всё падает, никак не может залезть. Кто стре-
ляет по цистерне. Из дырок хлещут тонкие струи. Под них подстав-
ляют кто котелок, кто кружку, кто ладони, кто шапку, а кто прямо 
пьёт ртом, как из крана. Кругом лужи спирта. В них валяются и вверх 
и вниз лицом упившиеся и захлебнувшиеся трупы и полутрупы. А 
кое-кто, упав на живот, сосет эту жижу с земли, хрюкая от удоволь-
ствия. Все возбуждены, бессмысленно орут, дерутся и поют. Как мы 
ни устали, а прибавили скорость, чтобы уйти прочь от этого зрели-
ща. В центре города грабят магазин. Там гражданские и солдаты. Вы-
шибают двери, выбивают стёкла, тащат куда-то сахар, крупы, муку. 
То и дело пробегают озабоченные люди, спешащие что-то урвать в 
наступившей сумятице. Остатки войск проходят через город. Почти 
стемнело. Немцы вот-вот войдут. 

В темноте на окраине города нашли, наконец, штаб нашей диви-
зии. Оказалось, что он уже уехал в деревню Бор. Последние остав-
шиеся тыловики в большой спешке, если не в панике, грузили ящики 
в автомашины и суетливо бегали из дома во двор. С большим трудом 
мы вытрясли из них новую дислокацию штаба. Предстояло пройти 
ещё не менее 30 км по шоссе на северо–восток от Тихвина.

В это время уже совсем стемнело. Как ни сосало в желудке, как 
ни ныло всё тело и ноги, отсюда надо было выбираться, да поско-
рее. Нам было абсолютно ясно, что здесь немцу отпора не будет, что 
город обречён. И вот мы медленно, в кромешной тьме поплелись на 

дали, как он минул заград–отряд, генерала на черной «эмке» и мед-
ленно, но верно прошкандыбал через весь мост.

Итак, мы брошены на милость судьбы. С нами, солдатами, никто 
теперь считаться не будет. Что делать? Решение пришло рискованное 
и простое, с учётом психологической обстановки. Мимо нас как раз 
проходили расчёты 120 мм миномётов. Перед каждым расчётом — 
машина. К ней прицеплен новенький миномёт. За ним командир, а за 
командиром — расчёт. В каждом расчёте человек по двадцать. Идут 
строем в ногу по два, свежие и молодые, в новеньких шинелях, са-
погах и плащ–палатках, накинутых сверху шинелей, как плащи. Все 
подтянутые и форсят. Любо смотреть! Вот кто бы мог задержать фри-
цев! Но... их всех беспрепятственно пропускают в тыл, осматривают 
лишь машины — вдруг туда забился наш брат.

Теперь нас стало четверо. Вид затрапезный, но делать нечего — 
была, не была!  Мы перемигнулись, мигом поняли друг друга. Все 
тщательно заправились, насколько позволяли возможности, лихо 
накинули плащ–палатки и изготовились за кустом у самой дороги. 
Как только поравнялся с нами очередной расчёт — к нему мгновенно 
пристроились две пары «нечистых». Молоденький лейтенант аж обо-
млел от нашего нахальства, но что он мог сделать — заград–отряд уже 
рядом. Он вынужден был прикусить язык от гр6еха подальше. Вот 
нас остановил заград–отряд. Обыскивают с пристрастием машину. 
Лейтенант молчит — ситуация острая, боится схлопотать себе пулю 
под горячую руку. Далее мы с дрожью в коленках проходим строевым 
шагом перед генералом. В длинной шинели, в папахе, огромный, с 
кирпично–красным лицом и бешенными, как у сумасшедшего, гла-
зами, раскорячившись на крыше кузова «эмки», он истошно вопит в 
истерике, тыча вверх пистолетом: «Война требует крови!» 

Никогда не забыть эту истерику и раззявленный в судороге рот. 
Мы чётко отбиваем шаг и едим его бессмысленные глаза вниматель-
ным и настороженным взглядом. В тот момент любая осечка обер-
нулась бы пулей. Нам было весело и очень страшно. Лишь только 
прошли мост, лейтенант, до того упорно молчавший, дал волю сво-
им чувствам и выгнал нас «к такой матери». Мы не стали снова ис-
кушать судьбу и исчезли немедленно. Всё-таки выскочили! Скорее 
искать свою дивизию и, конечно, кухни! Между тем, быстро вечере-
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северо–восток по шоссе, едва передвигая ноги. Сзади, в городе, из-
редка постреливали, кое-где что-то горело, доносились неясные зву-
ки и крики. По всей видимости, там продолжался грабёж. На шоссе 
было безлюдно. Войска уже прошли. Лишь изредка нас обгоняла ав-
томашина или подвода. Пройдя два-три километра, мы доплелись до 
совхоза имени первого мая. Вошли в первую избу, стоящую у дороги. 
Там светилось окно. Однако дом уже был брошен хозяевами. В не-
большой кухне топилась плита. На столе горела лампа. На припечке 
у плиты грелся белый, пушистый котёнок и облизывал лапку. Тут, в 
этой кухне, иссякли все наши силы, мы повалились ничком на пол и 
в ту же секунду уснули, забыв всё на свете, даже еду. Ничего не ведая, 
мы мертвецки проспали всю ночь. 

Смутно помню, что был какой-то шум. Меня, кажется, кто-то тряс, 
светил в лицо карманным фонариком. Какие-то люди бегали, что-то 
кричали. Потом опять стало тихо. 

Проснулись поздно: утро уже переходило в день. Вышли на крыль-
цо. Мы на горке. Внизу, вдалеке — настороженно тихий Тихвин. Во-
круг нас ни души.

В эту ночь 8 октября немцы, без боя, заняли город. Если бы они 
продвинулись ещё совсем немного, мы, сонные, попали бы в плен. 
Только чудом этого не случилось. Нам необыкновенно повезло. А что 
же теперь с Ленинградом будет?





В июне 1941 года Дима Голо-
вин, Лешка Майоров и я отбы-
вали последнюю, преддиплом-
ную, практику на строительстве 
Мстинских ГЕС в городе Боро-
вичи.

Места на Валдае красивые. 
Лето стояло отличное. Горячее 
солнце, синее небо, прохладная, 
прозрачная река Мста. Город 
небольшой, тихий, весь утонув-
ший в зелени, истинно русский. 
Над красавицей Мстой ажурный 
мост, близ  которого мы люби-
ли купаться. На керамических 
и кирпичных заводах работало 
много веселых и компанейских 
девчат, имевших, не только в 
Валдайских краях, широкую и 
отчасти сомнительную извест-
ность.

По вечерам гремела музыка в 
городском саду, дрожали танц-
площадки, серебрился девичий 
смех. Мужчин в городе было за-
метно меньше и, тем не менее, 
они доставляли немало хлопот 
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В то позднее утро  мы толком ещё не знали судьбу Тихвина. Со сто-
роны города не доносилось ни звука, вокруг безлюдье и тишина. Од-
нако больше, чем неизвестность, в этот момент нас терзал животный 
голод.

Заглянув в один из длинных сараев, оказавшихся рядом с при-
ютившим нас домом, обнаружили большой совхозный свинарник. 
В нём на полу вповалку лежали сотни свиных туш. Видимо, вчера 
этих свиней постреляли из автоматов. 

Вот это удача! — именно то, что нам нужно больше всего. Зачем 
же время терять?  Вскоре на раскалённой плите весело булькало в 
двух вместительных вёдрах, до верха заполненных отборными ку-
сками свинины. В самую душу проникал густой и божественный 
аромат. Не сходя с места, до донышка, умяли ведро полу сваренного 
мяса, не в силах утерпеть пока допреет. Сытость разлилась приятной 
теплотой и силой по телу. Теперь мы опять многое можем! Теперь 
нам трудности — трынтрава! Надо скорее двигаться дальше, искать 
штаб нашей дивизии в деревне Бор. Как великую ценность взяли с 
собой оставшееся ведро с мясом, несли его вдвоём на палке, и трону-
лись вчетвером по шоссе, зорко наблюдая за обстановкой. 

Не прошли и километра, как заметили, что нам на встречу, пере-
бежками и, маскируясь, движется с десяток бойцов. Все молодые, в 
новеньком обмундировании и хорошо заправленные. По их неуме-
лому поведению мы поняли, что ребята ещё не были в боях. Похоже,  
они предполагают, что в совхозе могут быть немцы. Это была раз-
ведка. Заметив нас, ребята притаились за кустами, полагая, что мы 
их не видим. Сержант нас окликнул басом: «Стой! Пароль!» 

Мы, конечно, пароль не знали и по-дружески предложили им 
выходить из кустов, так как вокруг никого нет. Недоверчивый сер-
жант мужественно вышел к нам, оставив своих бойцов в засаде. Те 
взяли нас на прицел. Как умели, мы растолковали этому парню, что 
к чему и обратили его особое внимание на свинарник. Постепенно 
подошли и остальные. Закурили их табачок. От них узнали, что нем-
цы ночью заняли Тихвин. Их командование опасается, что и совхоз 
имени Первого мая тоже у немцев. Их часть только что прибыла из 
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наливали суп и накладывали кашу в каждый подставленный коте-
лок, как говорится, не спрашивая ни имени, ни фамилии.

Это показалось нам до того странным, что заставило долго и 
внимательно изучать это чудо природы — из-за кустов. Наконец, 
вступили в бой и мы. Боже правый! Сколько же это котелков я тог-
да в себя умял? Если бы удалось вспомнить, никто бы мне не пове-
рил. Раз за разом мы с неизменным успехом пристраивались в хвост 
то к одной, то к другой кухне. Вкуснее похлебки я не едал! Отдав 
должное, и не раз, каждой кухне мы уползли в сторону и заснули 
опять мёртвым сном в лесу. На другой день, к вечеру, мы, наконец, 
разыскали штаб нашей части. Там нас сразу, ни о чем, не спросив, 
распределили по разным стрелковым ротам. 

Не скрою: расставаться с ребятами было обидно — мы очень 
сдружились за эти дни. В итоге я быстро остался теперь совсем 
один. Нет Николки, нет друзей политехников, нет политбойцов, нет 
теперь со мной даже этих ребят пулемётчиков, с которыми вместе 
делили трудности отступления. Солдатская дружба на фронте длит-
ся, как правило, очень недолго! 

Я начисто забыл теперь многие лица, но твёрдо знаю: ребята–
пулемётчики были стоящими людьми. Не зря именно они вынесли 
выпавший на их долю жестокий отбор. Все трое были деревенскими 
парнями. Переносить трудности с ними было легко. Никто не пищал. 
Все понимали друг друга с полуслова. Больше всех мне запомнился 
младший сержант. Его фамилия, кажется, Савельев. Крепкий, низ-
кого роста, кадровый, с розовым мило–поросячим лицом и умными 
голубыми глазами с хитринкой. Свой в доску, проверенный парень, 
надёжный товарищ в разведке и в любом бою. 

Зачем нас вечно разъединяли? К чему такое не доверие? Не по-
нимаю, какой в этой практике был смысл! Ночь я провёл уже в но-
вом для меня отделении стрелкового взвода. Мы все уместились 
в тесном амбарчике на окраине деревни Бор. Жидкой подстилкой 
служила гнилая солома. Ветер безбожно дул во все щели. Мы ле-
жали все, то на правом, то на левом боку, спрессованные, как са-
лаки в банке. Когда правый бок уж очень уставал,  все разом пере-
ворачивались на левый. Иначе просто нельзя было перевернуться. 
Наши вши беспрепятственно общались между собой, ползая по 

Сибири. Ребят послали разведать совхоз. Обменявшись полной ин-
формацией, каждая группа двинулась своим маршрутом. Сержант 
нам, видимо, не до конца поверил, так как они по-прежнему играли 
в «маскировку», способную обмануть только слепых. Им повезло, 
что наткнулись на нас, а не на немцев. До нас же только теперь до-
шло, что мы лишь чудом избежали плена нынешней ночью: между 
нами и немцами никаких войск нет, а до Тихвина рукой подать. Вы-
ходит, наша группа последняя и без командира роты. Брошенные на 
произвол, как какие-нибудь дезертиры, нам трудно будет добраться 
к своим — какие доказательства им предъявить? 

Призадумавшись, тем не менее, решительно движемся вперёд. 
Пусть будет, что будет! Наш передний край прошли не без заминок, 
но нас всё-таки пропустили. Видимо, помогли нахальство, уверен-
ность в себе, четкое знание обстановки и цели, ну и обстрелянный 
вид. А главное, я думаю, отсутствие заград–отряда. Пройдя перед-
ний край, мы сразу же подались в лес от греха подальше. Благо, 
наступал вечер. В лесу, в спокойной обстановке, разожгли костёр, 
опустошили ведро наше заветное, отогрелись и блаженно проспали 
ночь, настелив на снег ворох лапника из еловых веток. 

Следующие два дня  разыскиваем свою часть. Это было не столь-
ко трудным, сколько опасным делом. Все леса и дороги вокруг были 
забиты только что прибывшими и готовившимися к боям частями. 
А мы оказались посреди них без командира и без каких-либо до-
кументов. В то время ни у кого в нашей части не было и в помине 
красноармейских книжек. Единственное, что можно предъявить, 
это исправные, вычищенные винтовки да по паре подсумков с па-
тронами на поясе. Штыки и противогазы за ненадобностью давно 
уже выброшены. Вновь прибывшее пополнение, ещё не воевавшее 
нам этого тоже могло не простить. По этим и многим другим понят-
ным причинам продвигаемся весьма осторожно. Идём в основном 
по обочинам дорог, прикрываясь кустами, тщательно обходя лесом, 
встречавшиеся на пути войска

Под вечер донёсся дорогой сердцу запах дымящихся кухонь. Их 
оказалось несколько на лесной поляне у перекрёстка дорог. Вокруг 
кухонь оживлённо сновало много солдат. Мы сразу поняли, что эти 
солдаты сбродные. К нашему удивлению, повара без разбора щедро 
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оказалось несколько на лесной поляне у перекрёстка дорог. Вокруг 
кухонь оживлённо сновало много солдат. Мы сразу поняли, что эти 
солдаты сбродные. К нашему удивлению, повара без разбора щедро 
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«Неудачи наших войск в оборонительных боях объяснялись в значи-
тельной степени тем обстоятельством, что почти все части и соединения 
4–ой армии, в том числе и её штаб, не имели опыта ведения боевых дей-
ствий в сложных условиях лесисто–болотистой местности. Маневрировать 
здесь было трудно. Леса и болота почти сплошь покрывали пространство 
между рекой Волхов и Тихвином. Многочисленные реки и ручьи пересе-
кали пути движения войск. Населённые пункты встречались редко. Дорог 
было мало, обширные болота не замерзали даже зимой в сильные моро-
зы. Горький опыт, полученный войсками 4–ой армии в ноябре 1941 года, 
многому нас научил»...

«Бои под Тихвином особенно памятны мне: это была первая крупная 
наступательная операция, которой я руководил во время Великой Отече-
ственной войны»... «Для нас освобождение Тихвина в то время приобрета-
ло исключительно важное значение. Оно являлось вопросом жизни Ленин-
града и Ленинградского фронта.»

* Тихвин, год 1941. Лениздат,1974, стр.166–170 ,171–175. 

У нас предпринималось всё, чтобы остановить немцев и не дать им 
соединиться с финнами. Если бы последнее случилось, то Ленинграду 
— верная крышка. Одновременно, как мы чувствовали нюхом, гото-
вилось наше контрнаступление. Конечно, солдату не доступны мыс-
ли командования, он ограничен кругом жизни своей роты, батальона, 
в лучшем случае — полка. Тем не менее, солдаты тоже многое, проис-
ходящее в верхах, чувствуют. 

Нас, завшивевших, порадовали, наконец, баней. Мы её сложи-
ли наскоро в лесу, у ручья. Сделали каменку, поставили на неё 
большой чугунный котёл, а сверху, над каменкой, укрепили жерди. 
Такой бани, да и вообще русской бани, я раньше не видел. Наша 
баня топилась по-чёрному, то есть дым выходил не в трубу (её не 
было), а в открытую дверь. На жердях мы развесили гимнастёрки 
и вши сыпались оттуда на раскаленные камни. Вши не выдержи-
вали горячего пара, что мы поддавали. 

Запускали по отделениям. Раздевались прямо на снегу. Держа 
в руках штаны и гимнастёрки, входили в баню, развешивали всё 

Ночные атаки 

Г. М. ЗАДВОРНЫЙ «МОЯ ВОЙНА» | ВОСПОМИНАНИЯ СОЛДАТА

гимнастёркам. Войск в этой деревне было напихано до отказа. Даже 
многим офицерам негде было на ночь пристроиться. В этом смысле 
нашему отделению крупно повезло. Мы всю ночь отбивали ногами 
посягательства на наше жилище.

От новых товарищей я узнал, что под Тихвин прибыли кадровые 
сибирские части. Эти не подведут — дальше немца не пустим. Более 
того, узнал, что готовится контрнаступление. Это радовало. Также 
шли разговоры о том, что прежнего командующего, допустившего 
прорыв нашего фронта, сняли, а нами теперь командует Мерецков. 
Это тоже поднимало наш дух. 

Спустя много лет вот что вычитал я из воспоминаний маршала 
К. А. Мерецкова, принявшего 8 ноября командование четвертой ар-
мией, в которую входила тогда наша 191–ая дивизия, включавшая 
наш 552–ой стрелковый полк.

«Части и подразделения, потерявшие управление ещё в боях на под-
ступах к Тихвину, прошли город, не задерживаясь в нём. Овладев городом, 
противник, тоже не останавливаясь, повёл наступление на север — к реке 
Свирь и на восток вдоль шоссе и железной дороги к Вологде. На этих на-
правлениях группировались и основные силы наших отходивших войск». 

И далее:
«Случайность свела меня сразу с командирами двух соединений: 44–ой 

стрелковой дивизии полковником П. А. Артюшенко и командиром 191–ой 
стрелковой дивизии полковником П. С. Виноградовым. Мы встретили их в не-
большом посёлке Бор. Они стояли у крыльца заднего дома и о чём-то горячо 
спорили. ...Из докладов командиров дивизий выяснилось, что...191–ая стрел-
ковая дивизия была также сильно ослаблена. В её частях насчитывалось около 
тысячи солдат, при этом они действовали разрозненно, отдельными подраз-
делениями, фактически без единого командования. Нередко подразделения 
одной дивизии перемешивались с подразделениями другой... Я решил начи-
нать с походных кухонь и сделать возле них места сбора...

Приказал армейской авиации доставить срочно кухни в разобранном 
виде. Прибывших солдат и офицеров кормить, выдавать им тёплые вещи и 
снабжать боеприпасами. 

Прибыв в Большой Двор, мы начали восстанавливать управление частя-
ми и соединениями.»...



80 81

ГЛАВА IV «КОНТРНАСТУПЛЕНИЕ» | НОЧНЫЕ АТАКИ

«Неудачи наших войск в оборонительных боях объяснялись в значи-
тельной степени тем обстоятельством, что почти все части и соединения 
4–ой армии, в том числе и её штаб, не имели опыта ведения боевых дей-
ствий в сложных условиях лесисто–болотистой местности. Маневрировать 
здесь было трудно. Леса и болота почти сплошь покрывали пространство 
между рекой Волхов и Тихвином. Многочисленные реки и ручьи пересе-
кали пути движения войск. Населённые пункты встречались редко. Дорог 
было мало, обширные болота не замерзали даже зимой в сильные моро-
зы. Горький опыт, полученный войсками 4–ой армии в ноябре 1941 года, 
многому нас научил»...
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ственной войны»... «Для нас освобождение Тихвина в то время приобрета-
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града и Ленинградского фронта.»

* Тихвин, год 1941. Лениздат,1974, стр.166–170 ,171–175. 
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соединиться с финнами. Если бы последнее случилось, то Ленинграду 
— верная крышка. Одновременно, как мы чувствовали нюхом, гото-
вилось наше контрнаступление. Конечно, солдату не доступны мыс-
ли командования, он ограничен кругом жизни своей роты, батальона, 
в лучшем случае — полка. Тем не менее, солдаты тоже многое, проис-
ходящее в верхах, чувствуют. 

Нас, завшивевших, порадовали, наконец, баней. Мы её сложи-
ли наскоро в лесу, у ручья. Сделали каменку, поставили на неё 
большой чугунный котёл, а сверху, над каменкой, укрепили жерди. 
Такой бани, да и вообще русской бани, я раньше не видел. Наша 
баня топилась по-чёрному, то есть дым выходил не в трубу (её не 
было), а в открытую дверь. На жердях мы развесили гимнастёрки 
и вши сыпались оттуда на раскаленные камни. Вши не выдержи-
вали горячего пара, что мы поддавали. 

Запускали по отделениям. Раздевались прямо на снегу. Держа 
в руках штаны и гимнастёрки, входили в баню, развешивали всё 
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гимнастёркам. Войск в этой деревне было напихано до отказа. Даже 
многим офицерам негде было на ночь пристроиться. В этом смысле 
нашему отделению крупно повезло. Мы всю ночь отбивали ногами 
посягательства на наше жилище.

От новых товарищей я узнал, что под Тихвин прибыли кадровые 
сибирские части. Эти не подведут — дальше немца не пустим. Более 
того, узнал, что готовится контрнаступление. Это радовало. Также 
шли разговоры о том, что прежнего командующего, допустившего 
прорыв нашего фронта, сняли, а нами теперь командует Мерецков. 
Это тоже поднимало наш дух. 

Спустя много лет вот что вычитал я из воспоминаний маршала 
К. А. Мерецкова, принявшего 8 ноября командование четвертой ар-
мией, в которую входила тогда наша 191–ая дивизия, включавшая 
наш 552–ой стрелковый полк.

«Части и подразделения, потерявшие управление ещё в боях на под-
ступах к Тихвину, прошли город, не задерживаясь в нём. Овладев городом, 
противник, тоже не останавливаясь, повёл наступление на север — к реке 
Свирь и на восток вдоль шоссе и железной дороги к Вологде. На этих на-
правлениях группировались и основные силы наших отходивших войск». 

И далее:
«Случайность свела меня сразу с командирами двух соединений: 44–ой 

стрелковой дивизии полковником П. А. Артюшенко и командиром 191–ой 
стрелковой дивизии полковником П. С. Виноградовым. Мы встретили их в не-
большом посёлке Бор. Они стояли у крыльца заднего дома и о чём-то горячо 
спорили. ...Из докладов командиров дивизий выяснилось, что...191–ая стрел-
ковая дивизия была также сильно ослаблена. В её частях насчитывалось около 
тысячи солдат, при этом они действовали разрозненно, отдельными подраз-
делениями, фактически без единого командования. Нередко подразделения 
одной дивизии перемешивались с подразделениями другой... Я решил начи-
нать с походных кухонь и сделать возле них места сбора...

Приказал армейской авиации доставить срочно кухни в разобранном 
виде. Прибывших солдат и офицеров кормить, выдавать им тёплые вещи и 
снабжать боеприпасами. 

Прибыв в Большой Двор, мы начали восстанавливать управление частя-
ми и соединениями.»...
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небольшой, занятый немцами посёлок. Вначале у нас всё шло, как 
по маслу. Бесшумно, не звякнул ни один котелок, подобрались к де-
ревне и заняли исходное положение на опушке леса. Перед нами 
огороды, покрытые снегом и огороженные заборами из жердей. За 
огородами на фоне ночного неба темнеют силуэты изб. В них давно 
уже нет местных жителей, одни фрицы.

Всё спит. Лишь время от времени дежурный пустит ракету или 
прорежет трассирующими пулями темноту. Наше волнение на-
растает. Наконец, взмывает ракета — надо, как нас учили, молча 
идти в атаку, скорее врываться в деревню. Однако все наставле-
ния мигом забыты. Как оглашенные, все от волнения заорали во 
всю глотку: «Ура–а–а!!» Орём раз за разом: «Ура–а–а!», — а сами 
ни с места, прилипли к опушке. Командирам стоит немалых уси-
лий выпихнуть нас в атаку. Сразу начинается какой-то разброд, 
благо в темноте каждого плохо видно.

Кто поскакал вперёд по глубокому снегу, кто ползёт и сверлит 
снег носом, а кто вообще остался в кустах в качестве наблюдателя 
дальнейших событий. Оказывается, управлять ночным боем, когда 
нет чувства локтя, исключительно трудно, тем более, когда бойцы 
собраны совсем недавно с миру по нитке и мало обстреляны.

Бедные наши командиры носятся туда и сюда, отчаянно всех 
торопят. А рота с каждой секундой расползается и тает в темно-
те. У бойцов нет ещё опыта, а главное — нет уверенности в том, 
что остальные тебя поддержат. Атака с оглядкой — уже не атака, 
немцев она не пугает, как бы громко мы ни старались орать. Воз-
мездие приходит очень скоро. Со всех сторон взлетают десятки 
ракет. Вот уже везде шьют автоматы, строчат пулемёты и, нако-
нец, летят мины: мы сами, собственным криком, указали немцам, 
куда им стрелять. Атаки не вышло, как потом ни изворачивайся, 
как ни лезь в пекло снова и снова с разбитой мордой. Как пра-
вило, долго ещё, почти до утра, продолжается бессмысленный 
теперь бой: нашему командованию приказано, во что бы то ни 
стало выполнить поставленную задачу. Надо же доказать верхам, 
что предпринято всё возможное и невозможное. А деревня те-
перь очень похожа на растревоженное гнездо ос.   Нам со всех 
сторон дают по зубам, и дают крепко!

это на жердях и начинали поддавать пар, хлеща, берёзовыми ве-
никами, друг друга. В тесном, тёмном, заполненным едким дымом 
пространстве негде было ни толком вымыться, ни повернуться.

Времени и воды отводилось в обрез. Но я едва ли испытал за 
всю жизнь лучшее блаженство! Горячий пар мигом снимал с кожи 
струпья грязи, проникал во все поры и освежал до нутра. До чего 
легко становилось дышать. Мы выскакивали красные и катались, 
как лошади, на снегу, натирая пушистым снегом до глянца тело.

После, натянув выданное старшиной свежее бельё, пахнущие 
дымом прожаренные гимнастёрки, новые ватные штаны, куртки, 
шинели, валенки, шапки и рукавицы, мы замирали в блаженстве, 
понимая, что теперь жить можно, несмотря на мороз.  А морозы, 
действительно, стали быстро набирать силу. Ещё пара дней ушла 
на разные неувязки и передвижения вокруг деревни Большой 
Двор. В наших взводах появились новенькие автоматы (П. П. Ш). 
Все крепко завидовали их владельцам.

С 14 ноября мы вступили в бои. Две недели с 14 по 27 ноября 
(день, когда меня ранило) отложились в моей памяти, как веч-
ность, заполненная беспрерывными нашими атаками. Их было 
так много, что каждую уже и не вспомнить. Все они слились как 
бы в один непомерный, сверхчеловеческий яростный труд, фон 
которого составляли кровь, страх, преодоление страха, визг мин 
и снарядов, грохот разрывов, свет предательских немецких ракет, 
треск пулемётов, посвисты пуль, стоны, крики и потери товари-
щей — и постоянное, ежесекундное, нечеловеческое напряжение 
всех твоих нервов, мускулов и духовных сил.

Не претендуя на строгую достоверность и полноту (слишком 
много времени с тех пор прошло), попробую описать кое-что из того, 
что было. Наше командование считало, что предпочтительнее дру-
гих ночные атаки. Предполагалось, что немцы жутко боятся ночи. 
Нам объясняли, что для того чтобы ночная атака прошла успешно, 
нужна скрытность, слаженность и внезапность. Мы должны неза-
метно подобраться к немцам вплотную, затем молча, всем сразу од-
ним броском ворваться в деревню и открыть там самый интенсив-
ный огонь по фрицам, когда они будут метаться в панике. С такими 
напутствиями мы ночью 14 ноября где-то под Тихвином атаковали 
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небольшой, занятый немцами посёлок. Вначале у нас всё шло, как 
по маслу. Бесшумно, не звякнул ни один котелок, подобрались к де-
ревне и заняли исходное положение на опушке леса. Перед нами 
огороды, покрытые снегом и огороженные заборами из жердей. За 
огородами на фоне ночного неба темнеют силуэты изб. В них давно 
уже нет местных жителей, одни фрицы.

Всё спит. Лишь время от времени дежурный пустит ракету или 
прорежет трассирующими пулями темноту. Наше волнение на-
растает. Наконец, взмывает ракета — надо, как нас учили, молча 
идти в атаку, скорее врываться в деревню. Однако все наставле-
ния мигом забыты. Как оглашенные, все от волнения заорали во 
всю глотку: «Ура–а–а!!» Орём раз за разом: «Ура–а–а!», — а сами 
ни с места, прилипли к опушке. Командирам стоит немалых уси-
лий выпихнуть нас в атаку. Сразу начинается какой-то разброд, 
благо в темноте каждого плохо видно.

Кто поскакал вперёд по глубокому снегу, кто ползёт и сверлит 
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(день, когда меня ранило) отложились в моей памяти, как веч-
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так много, что каждую уже и не вспомнить. Все они слились как 
бы в один непомерный, сверхчеловеческий яростный труд, фон 
которого составляли кровь, страх, преодоление страха, визг мин 
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треск пулемётов, посвисты пуль, стоны, крики и потери товари-
щей — и постоянное, ежесекундное, нечеловеческое напряжение 
всех твоих нервов, мускулов и духовных сил.

Не претендуя на строгую достоверность и полноту (слишком 
много времени с тех пор прошло), попробую описать кое-что из того, 
что было. Наше командование считало, что предпочтительнее дру-
гих ночные атаки. Предполагалось, что немцы жутко боятся ночи. 
Нам объясняли, что для того чтобы ночная атака прошла успешно, 
нужна скрытность, слаженность и внезапность. Мы должны неза-
метно подобраться к немцам вплотную, затем молча, всем сразу од-
ним броском ворваться в деревню и открыть там самый интенсив-
ный огонь по фрицам, когда они будут метаться в панике. С такими 
напутствиями мы ночью 14 ноября где-то под Тихвином атаковали 
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хорочка грела нутро вместо костра, так как костёр на переднем крае 
мы не могли себе позволить. Она успокаивала в те моменты, когда 
землю вокруг грызут снаряды и пули с осколками свистят над ухом. 
Водочка умела вмиг снять усталость, согреть и развеселить. Обсо-
санный чёрный сахар в виде пары жалких кусков всегда лежал в 
кармане моей шинели. В момент, когда уже нет никаких сил, а тебе 
надо бросаться в атаку, когда ты полностью выдохся, — твоё спа-
сение сахар. Кусок сахара тотчас вливает новые силы, и ты скачешь 
через преграды, падаешь, ползёшь, вскакиваешь, петляешь, стре-
ляешь, — ни на мгновенье не упускаешь ход боя, всеми чувствами 
контролируешь полёт пуль, мин, снарядов и местность, своё пове-
дение применительно к обстановке.

Пока что дела под Тихвином у нас шли неважно. Фрица оста-
новили, но этого было крайне мало. Взяв Тихвин, они лишили Ле-
нинград последней возможности подвоза продуктов. Мы понимали, 
что Ленинграду худо, но не представляли той крайней степени, до 
которой дошло. В ходе непрерывных боёв состав нашей роты бы-
стро менялся. Вместо раненных и убитых присылали новых бойцов. 
Постепенно стал складываться в роте костяк прошедших вместе не-
взгоды, надёжных обстрелянных бойцов. С этими ребятами я сдру-
жился. Должен сказать, что время на фронте очень ёмко. День, на-
пример, может равняться, в зависимости от обстоятельств, неделе, 
месяцу, а то и году (и даже вечности) в мирных условия.

Больше всех я сблизился в то время с нашим помкомвзвода, сер-
жантом Моисеевым, ленинградцем. Его красили ясные голубые 
глаза. Они светились умом на бледно–зеленоватом лице с очень 
правильными, тонкими чертами. Лоб окаймляли льняные кудри, 
скатанные и слипшиеся от грязи и пота. Наверное, до войны этот 
парень был очень красив. Теперь в изорванном, туго подпоясан-
ном ватнике (шинель он не любил носить) он выглядел отчаянно 
ловким получеловеком–полузверем. Всегда ходил с фрицевским 
шмайссером на шее и двумя гранатами за голенищами сапог. В 
нём во всём была какая-то особая ленинградская лихость, под-

Моисеев

К утру все постепенно собираемся у кухни. Несмотря на большой 
ночной шум, неожиданно оказывается, что потери у нас не столь ве-
лики, как могло показаться. В ночных боях убитых и раненых, как 
правило, было меньше, чем днём. 

У кухни делимся впечатлениями. Все веселы рады, что остались 
живы — настоящие дети. С каждой ложкой горячего горохового 
супа возрождаемся к жизни и, естественно, к новым боям. В сле-
дующую ночь мы атакуем другую деревню и с тем же успехом, да и 
в дальнейшем от наших ночных атак была, как мне кажется, лишь 
одна единственная польза: мы не давали немцам спать. «Польза» эта 
покупалась большой ценой. Секрет неуспеха был прост: бойцы за-
ранее знали весь ход событий и соответственно себя и вели. 

Чтобы побеждать, надо верить в себя, в своих товарищей, в своё 
оружие ив своих командиров. Для этого хоть раз надо ощутить преи-
мущество над врагом, сладость хоть одной, самой скромной победы. 
К тому времени мы знали только, что воюем за правое дело. Вместе с 
тем  все видели, что плохо воюем, гораздо хуже, чем немцы. А воевать 
всё равно было нужно, как бы ни было трудно и муторно на душе. 
Никто кроме нас не выгонит фрицев. На союзников нет надежды. Так 
что хочешь — не хочешь, придётся нам воевать до конца, как умеем! 
Как не хватало нам ребят–ленинградцев, что остались лежать на сне-
гу в самых первых боях. С ними бы у нас получились ночные атаки.

Не счесть километров, которые мы тогда истоптали в ежеднев-
ных маршах то туда, то сюда. Не счесть окопов, которые были на-
долблены или отрыты. Не счесть сколько раз, прямо с марша всту-
пали в бой. Специально ли нас брали измором, или так по военной 
тактике надо? Не знаю, откуда у нас брались силы. Что бы это хоть 
как-то понять, надо знать, что представляли собой те леса, реч-
ки, ручьи и болота. Болота не замёрзли тогда, несмотря на моро-
зы. Валенки были насквозь ледышки, шинели ломались, не гнулись. 
Сколько ручьёв нами пройдено вброд! Обсыхали мы лишь на ветру 
да на морозе — ведь костра нельзя было развести. Война, да будет 
известно, для солдата пехоты — в первую очередь есть титаниче-
ский труд, труд который способен вынести лишь человек, но ника-
кой зверь или любое другое животное в мире. 

В те дни меня выручали три друга — махорка, водка и сахар. Ма-
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становка накалилась и очень скоро могла кончиться нехорошо. 
Даже пропал страх. Мы с Моисеевым переглянулись и поняли 
друг друга без слов: «Была  — не была!» 

Справа по бугру к самому дзоту тянулся небольшой занесён-
ный снегом лог. Он порос не очень густыми кустами. С разре-
шения лейтенанта мы вызвались забросать амбразуру гранатами. 
Договорились, что ребята будут имитировать атаку в лоб, как 
можно больше стреляют и орут. Мы тем временем поползём по 
логу. Когда бросим гранаты, взвод бегом кинется к дзоту, не те-
ряя секунды.

И вот Моисеев и я за ним, буравим снег, ползём и не дышим. 
Немцы лупят во всю, но не в нас, а ребята наши крепко орут. 
Глубокий снег нас скрывает. Кусты тоже — не лишние. Господи, — 
пронеси! Чем ближе пасть амбразуры, тем безнадёжнее для нас 
путь назад, тем  меньше в жизни терять нам осталось. Время тя-
нется бесконечно долго. В эти минуты сквозь тебя пронеслась 
вся прекрасная прошлая жизнь и сказала: «Прощай!», нежно тебе 
улыбнувшись.

Мы продолжаем тихо ползти, сдерживая нетерпение всей си-
лой воли. Не дай бог качнуть этот куст, не дай бог высунуть го-
лову из надёжного друга, снега. Кое-где мы подолгу неподвижно 
лежим, набираясь сил и духа. Тело крепко прилипло к земле, зад 
книзу притиснут — ползём, как ужи. Наконец, амбразура сле-
ва от нас, совсем рядом. В ней захлёбывается от лая трясущееся 
рыло. Минуту лежим, набираясь воли. Пора!

Раз за разом кидаем по паре гранат в самое гнусное рыло! И 
обессиленные, в страшном напряжении тела и нервов оба уткну-
лись в глубокий снег. Но что же это? Вокруг мёртвая тишина... 
Дзот молчит. Наших ребят тоже не слышно. Скорее! Ну же! Сей-
час фрицы опомнятся — будет поздно! Мёртвая тишина... Вот 
этой тишины наши нервы не выдержали и вышли из-под контро-
ля. Мы вскочили в свой полный рост и, повернувшись спиной к 
дзоту, не маскируясь, высоко выбрасывая ноги из снега, как кен-
гуру, поскакали с бугра по самому открытому месту вниз к своим. 
Наши беззащитные спины пробирал мороз. Как ни странно, дзот 
молчал, и никто ни разу нам в спину не выстрелил. Спрыгнув на 

зуживающая его быть со смертью на ты. Слабый сложением, весь 
обмороженный, в струпьях, он шатался в походах и едва стоял на 
ногах. Однако всегда был первым, ловким, удачливым и одним 
из самых вёртких в атаках. Держался он, думаю, одной лишь ли-
хостью духа да беспредельной ненавистью к фрицам. Мы с ним 
вместе не раз ходили в разведку, выслеживая расположение пу-
лемётов, ползая на переднем крае или лёжа подолгу у фрицев 
под носом. Здесь пригодились институтские знания по геодезии: 
я мог сносно составить топографический план и нанести на него 
обстановку. 

Мне всегда будет памятен день, когда мы «штурмовали» дзот 
на большом бугре. Полдень. Небо сплошь заволокло белой мглой. 
Нашему взводу приказано взять дзот, который контролиру-
ет местность и, который помешал успеху наших прежних атак 
на деревню слева. Его огонь стоил жизни многим нашим ребя-
там. Итак, дзот стоял на высоком бугре у перекрёстка дорог. Мы 
скрытно подобрались к нему и залегли на дороге под защитой 
небольшого обрыва высотой почти в человеческий рост. Стоило 
немного приподняться  — и на нас глядела чёрная дыра амбра-
зуры дзота. Пока мы ползали и совещались, немцы учуяли нас и 
открыли пулемётный огонь. Боеприпасов у них всегда было в до-
статке. Их огонь нам пока не вредил: пули свистели над головами, 
сшибая тонкие ветки кустов, росших на бровке обрыва.

Наш командир взвода только что прибыл, окончив училище, 
и, видимо, в первый раз вёл бойцов в бой. Он подал нам команду: 
«Вперёд!», показав пистолетом на амбразуру. Там нас ждала не-
минуемая бездарная гибель. Выполняя приказ, все бросились к 
бровке обрыва, но... не дальше той незримой черты, за которой 
свистел ветер из пуль. Все суетились, тыркались и туда и сюда. За 
шею сыпались сбитые пулями ветки. Однако сдуру соваться под 
пулемётный расстрел явно никому не хотелось.

Так мы долго хитрили и притворялись. А над головой сплош-
ной настильный огонь — высунуть нос невозможно, шапку ве-
тром едва не сносит. Младший наш лейтенант всё бегает сзади, 
тычет в спины своим пистолетиком и гонит вперёд. Голос уже со-
рвался на визг: «Вперёд! Вперёд!» Всем это уже опротивело. Об-
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глазами тот первый мной увиденный несчастный старик и соста-
рившаяся девочка на фоне печальных, как призыв к возмездию, 
исковерканных печных труб. Вот оно, оказывается, что несёт нам 
хвалёная немецкая культура! Вот как проявляется её суть! А мы 
ещё недавно эту культуру любили. Я, например, (давно ли?), за-
мирал в восторге от музыки Бетховена или стихов

«Ein Madchen stand am Meere 
Und seufste land und bang»...

И. В. Гёте

«Das Lu' ist kuhl und es dunkelt 
Und ruhig (iest der Rein»...

Г. Гейне 

Как же мог этот народ опуститься до такой гнусности после 
всей созданной им же красоты? Куда-то прекрасное, что у них 
было, делось? Открывшаяся нашим глазам только что содеянная 
ими жестокость навсегда разрушила последние мои иллюзии о 
них, как представителях немецкой культуры.

Это сволочи. Безмозглые двуногие звери. Впрочем, зачем 
оскорблять зверей? Человек, теряя человечность, становится мра-
зью, хуже которой нет, и не может быть ничего на нашей планете. 
Такое двуногое может обернуться Гитлером и многими другими 
подобными ему «иеху». Вместе с тем человек может возвыситься и 
до Джузеппе Верди, и до Рафаэля и до Льва Николаевича Толстого! 
Какой же позор, и какой ужас, когда власть попадает в руки подон-
ков — и подонком становится умный и когда-то великий народ!

Вскоре мне довелось увидеть залпы наших «катюш», о которых мы 
к тому времени уже много слышали. Это оружие тогда только на-
чало появляться на фронте. В нём была наша надежда, и солдаты 

Катюши

дорогу, мы увидели вдали спины наших ребят, припустивших к 
лесу. Не останавливаясь, побежали за ними. Когда все успокои-
лись, лейтенант снова повёл взвод на штурм дзота. Лишь только 
высунулись за опушку, из дзота открыли такой сильный огонь, 
что не оставалось для нас уже никакой надежды. К вечеру нашу 
роту перебросили на другой участок.

К двадцатым числам ноября до нас всё чаще стали доходить от-
радные вести об успехах на нашем участке фронта. Совсем рядом 
от нас отбили деревню, соседи выбили немцев из дзотов — раз-
жились шнапсом сигаретами и колбасой.

Пусть это были ещё весьма скромные успехи, но они радовали 
душу и сильно поднимали дух. Во всяком случае, нам стало ясно, 
что дальнейшее наступление немцев на нашем участке заткнулось. 
Дело явно клонилось к тому, что инициатива переходит к нам.

Как-то наша рота, направляясь на новый участок, проходила 
по территории только что освобождённой от немцев. Мы вышли 
из леса на большую поляну и остановились, не веря глазам: уви-
дели, что стало с бывшей здесь деревней.

Перед нами лежал полностью разрушенный и сожжённый пу-
стырь. Среди груд битого кирпича и пепла кое-где, как вопли, тор-
чали остатки обгорелых печных труб. Больше там ничего не было.
Откуда-то из-под земли к нам вылез старик в рваной солдатской 
стёганке и, сильно запачканная копотью, девочка лет пяти. Это 
были все оставшиеся жители той злосчастной деревни. Они рас-
сказали, что немцы перед отступлением преднамеренно взорвали 
и спалили, полностью снесли с лица земли эту деревню, а жите-
лей, всех до единого, как скот, угнали с собой, лишив крова. Всё 
это было сделано продуманно и без спешки. Открывшееся глазам 
зрелище содеянного было настолько печальным и жутким, что не 
укладывалось ни в какие прежние понятия о человеке. Потом я 
достаточно привык к подобному и много худшему, а тогда воочию 
впервые увидел эту жестокость ко всему нашему и нашим людям. 
Было нестерпимо больно, и рос гнев. Так всю жизнь и стоят перед 

Сожжённая деревня
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В одну из ночей, когда мы с Моисеевым ползали по переднему краю, 
одна из рот нашего батальона выбила немцев из укреплённого рубежа. 
На следующее утро я мог впервые увидеть, что представляет собой 
немецкий блиндаж, правда уже прощупанный ребятами. Там было 
всё совсем не так, как у нас, и поражало своей основательностью. 

Прежде всего, блиндаж был очень просторным. В нём с запасом 
можно было ходить в полный рост. Он был надёжно перекрыт тол-
стыми брёвнами, взятыми из разобранного дома, — минимум в два 
наката. Пол тщательно застелен досками, тоже взятый из ближай-
шей деревни. Стены плотно забраны досками и аккуратно оклеены 
белой бумагой. С них глядели картинки из разных журналов — го-
лые бабы и разная душещипательная муть. В блиндаж ведёт ход с 
обшитыми досками земляными ступенями, который заканчивает-
ся дверью на петлях. Пол дренирован. Вода собирается в приямке, 
закрытом плотно подогнанной крышкой и удаляется из блиндажа 
насосом. Для обогрева блиндажа предназначена железная печка с 
трубой, выходящей наружу. Вдоль стен стоят кровати с матраца-
ми подушками и одеялами. Посредине настоящий стол, на столе — 
карбитная лампа для света. 

Вот они как живут! Хотят воевать с комфортом.  По всем по-
душкам, матрацам и одеялам ползали стада огромных вшей. Вшей 
кишело тьма–тьмущая. Невдалеке от блиндажа валялись ещё не 
убранные фрицевские трупы, скорченные и жалкие в холодных на-
тянутых на уши пилотках и тонких шинелях противного лягуша-
чьего цвета. На ногах одного из убитых солдат было напялено нечто 
несуразное: толстенные «валенки» из соломы. Их тяжесть, непово-
ротливость и полная непригодность не вызывали сомнений. Вместе 
с тем было видно, что это не фантазия местного кустаря, а фабрич-
ное изделие Великой Германии для своих войск. Вскоре мы узнали 
от пленных, что такими «снегоступами» снабжали на ночь часовых, 
чтобы ноги не мёрзли. 

Кстати о пленных. В то время они у нас уже стали водиться. Од-
нако их надо было очень стеречь. Нет, нет — вшивые, скрюченные, 
посиневшие, жалкие, они, как правило, не пытались бежать. Мы так 

Немецкий блиндажего полюбили. В тот день мы лежали в окопах невдалеке от опуш-
ки леса. Перед нами простиралась большая поляна, за ней лес, а за 
лесом — позиции немцев. День был пасмурный и не лётный. Ве-
черело. Перестрелка почти затихла. Вдруг «солдатское радио» со-
общило, что сейчас к нам подъедут «катюши», их уже кто-то видел 
в лесу. Возбуждённые таким интригующим известием, мы, как ужи 
вертелись в окопах, и всё внимание устремили не столько в сторону 
фрицев, сколько на расположенный за нашими спинами лес. Какой 
солдат тогда мог пропустить столь знаменательное событие? 

Наконец, увидели, как на опушку леса, чуть правее от нас, бы-
стро выскочили три машины. На месте кузовов у них что-то тор-
чало накрытое брезентом.

Быстро расчехлили брезент и оттуда выставились косо вверх 
самые обыкновенные рельсы, собранные в ряд. Мы замерли в 
ожидании. Не прошло и нескольких минут, как «заиграли» катю-
ши. То есть, попросту, они стали очень громко рыгать, примерно 
так рыгает собака, когда подавится костью. Из рельсов выскочи-
ли огненные стрелы и густо устремились вперёд. Вся местность у 
фрицев вдруг ярко осветилась и воспламенилась, затем в наших 
окопах толчками закачалась земля, и мы услышали такой оглу-
шительный грохот, какого не слышали никогда. У фрицев начался 
сплошной ад пляшущего огня и разрывов. Земля вместе с разны-
ми обломками и человеческим мясом взлетела вверх, воздух со-
тряс сплошной яростный рёв. Даже нам стало страшно и жутко. А 
что же делалось там? 

Мы, оглушённые и потрясённые увиденным, долго не могли 
прийти в себя. Когда же пришли, нас обуяла мстительная радость. 
Мы в восторге обнимали друг друга, смеялись и матерились: «Что, 
Фриц, выкусил? Получил от Ивана! Это тебе не расстреливать из 
дзотов нас неумелых и голеньких! Видишь, кое-какая техника есть 
и у нас. Подожди, ещё и не то получишь. Ещё не раз пожалеешь, 
что припёрся к нам!» 

Должен сознаться честно: жалости к немцам у нас тогда не 
было. Наоборот, — была радость! Достойная радость, которая так 
нужна была тогда всем нам. Когда оглянулись назад, оказалось, 
что катюши уже бесследно исчезли. Их очень берегли.
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Или другой пример: рота ночью на марше после трудного и кро-
вавого дня. Далеко растянулась наша цепочка, но ты видишь лишь 
спину солдата, идущего впереди. Хрустит снег под ногами, кто-то 
кашлянул, кто-то звякнул котелком или лопаткой. Впереди, как всег-
да неизвестность, скорее всего бой. Вокруг тёмный, притихший лес, 
периодически озаряемый всполохами недальнего боя. Плечи твои 
до боли намяты. В животе сосёт. Душа изнывает от желания заку-
рить. Ноги совсем пристали.  В тот момент, когда, кажется, нет уж 
мочи сделать следующий шаг — «Прива–ал!» Тут же, раскованный, 
валишься на снег и замираешь в блаженной неге. Чуть передохнув, 
лезешь в карман за кисетом с махоркой и чёткими, заученными дви-
жениями сворачиваешь закрутку, включаешь «катюшу» и — тебя 
греет сладостный дым. В этот момент ты истинно счастлив, и нет 
тебе дела до того, что отдых твой очень краток. Пройдут пять ми-
нут — и снова замаячит перед тобой, качаясь спина соседа. 

А кухня? Сколько музыки для солдата в этом коротком и мело-
дичном слове! Утром кухню ждёшь ещё задолго до рассвета, ждёшь, 
как жизнь, как радость. Перед рассветом холод в окопе продирает 
до пяток. Как бы ни было тихо на фронте, спать всё равно не воз-
можно: спина дрожит, ноги — ледяшки, холод выморозил все вну-
тренности и все суставы. Ты вертишься, стучишь, друг о дружку 
ногами, трёшь руки, щёки, нос, куришь в рукав нещадно — всё бес-
полезно: нет тебе утром житья в окопе! 

Солнце выглянет ещё не скоро. Спасти может только кухня, и ты 
её ждёшь с великим томлением. Наконец, пронеслась весть: приехала! 
Вот и термосы с супом. Старшина делит мёрзлый хлеб, сахар и слад-
кую водку. Суп из пшёнки удивительно вкусен, хотя, как всегда, его 
мало — съел бы, кажется, с ведро, не меньше. Тёплый котелок греет 
руки, тёплый суп впитывается, как амброзия, а водка согреет душу. 

Тепло и сытость овладели душой и телом солдата, и стало ему 
хорошо. Послышался добродушный мат, смех, просветлели обве-
тренные, умытые снегом лица. Праздник довершает горячий чай.  В 
эти блаженные утренние минуты на фронте, по не писаному закону, 
обычно стоит мирная тишина. Все умышленно забыли, что она вот-
вот взорвётся. Об этом в эти минуты не хочется думать. Не хочется 
нарушать этой радости и красоты. Но всё не вечно. К всеобщей до-

стали ненавидеть фрицев, что их надо было охранять от нас. Очень 
трудно было сдержаться, видя эту ненавистную мерзкую форму, не 
пустить их по дороге в расход. У нас с этим строго боролись, и креп-
ко наказывали, не давали воли.

Но что греха таить! Ребята не всегда их доводили до места. 
Немцы успели нам сделать столько зла и так подло себя повели, 
что ненависть к ним была очень понятна. Лично на моей совести 
греха по отношению к пленным нет. Я бы посчитал такое унизи-
тельным и не знаю, как бы смог потом смотреть своим детям в 
глаза. Вместе с тем я не берусь осуждать поголовно всех тех, кто 
не довёл тогда пленного немца до места.

Какие радости могут быть на фронте у солдата пехоты? Трудные, 
изнурительные марши, кровавые бои, тоска, страх, голод, холод, 
сырость, усталость, танки, снаряды, мины, пули, каждый день 
смерть, смерть и смерть! Где тут место для радостей? Но, как из-
вестно, человек так устроен, что жить без радостей он не может, — 
и чем труднее и горше ему, тем более он, как лепесток к солнцу, 
тянется к радости. В этом, наверное, великая мудрость природы и 
защитная сила каждого здорового живого организма.

На переднем крае солдаты, как дети, рады каждой спокойной, 
свободной от напряжения минуте, которые там столь редки. До-
пустим, захлестнулась очередная атака, понесли большие поте-
ри. Твои товарищи темнеют, уткнувшись навсегда в изрытый 
минами снег, а те, кто ранен, ползут в медсанбат. Те, кто уце-
лел, смертельно устали и огорчены неудачей. Обстановка куда 
уж хуже! Однако, не совсем так: живым живое! В ребятах ещё 
не остыла горячность боя, все крайне возбуждены, а главное    

— рады! Рады тому, что и на этот раз благополучно вернулись, 
рады тому, что живы. О, это большая радость! О тех, кто остал-
ся там навсегда, стараемся не говорить, делаем вид, что всё в 
порядке — завтра ведь каждого может постигнуть та же участь. 
По малейшему поводу и без повода громко смеёмся — нам очень 
хорошо сейчас! 

Солдатские радости
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А кухня? Сколько музыки для солдата в этом коротком и мело-
дичном слове! Утром кухню ждёшь ещё задолго до рассвета, ждёшь, 
как жизнь, как радость. Перед рассветом холод в окопе продирает 
до пяток. Как бы ни было тихо на фронте, спать всё равно не воз-
можно: спина дрожит, ноги — ледяшки, холод выморозил все вну-
тренности и все суставы. Ты вертишься, стучишь, друг о дружку 
ногами, трёшь руки, щёки, нос, куришь в рукав нещадно — всё бес-
полезно: нет тебе утром житья в окопе! 

Солнце выглянет ещё не скоро. Спасти может только кухня, и ты 
её ждёшь с великим томлением. Наконец, пронеслась весть: приехала! 
Вот и термосы с супом. Старшина делит мёрзлый хлеб, сахар и слад-
кую водку. Суп из пшёнки удивительно вкусен, хотя, как всегда, его 
мало — съел бы, кажется, с ведро, не меньше. Тёплый котелок греет 
руки, тёплый суп впитывается, как амброзия, а водка согреет душу. 

Тепло и сытость овладели душой и телом солдата, и стало ему 
хорошо. Послышался добродушный мат, смех, просветлели обве-
тренные, умытые снегом лица. Праздник довершает горячий чай.  В 
эти блаженные утренние минуты на фронте, по не писаному закону, 
обычно стоит мирная тишина. Все умышленно забыли, что она вот-
вот взорвётся. Об этом в эти минуты не хочется думать. Не хочется 
нарушать этой радости и красоты. Но всё не вечно. К всеобщей до-

стали ненавидеть фрицев, что их надо было охранять от нас. Очень 
трудно было сдержаться, видя эту ненавистную мерзкую форму, не 
пустить их по дороге в расход. У нас с этим строго боролись, и креп-
ко наказывали, не давали воли.

Но что греха таить! Ребята не всегда их доводили до места. 
Немцы успели нам сделать столько зла и так подло себя повели, 
что ненависть к ним была очень понятна. Лично на моей совести 
греха по отношению к пленным нет. Я бы посчитал такое унизи-
тельным и не знаю, как бы смог потом смотреть своим детям в 
глаза. Вместе с тем я не берусь осуждать поголовно всех тех, кто 
не довёл тогда пленного немца до места.

Какие радости могут быть на фронте у солдата пехоты? Трудные, 
изнурительные марши, кровавые бои, тоска, страх, голод, холод, 
сырость, усталость, танки, снаряды, мины, пули, каждый день 
смерть, смерть и смерть! Где тут место для радостей? Но, как из-
вестно, человек так устроен, что жить без радостей он не может, — 
и чем труднее и горше ему, тем более он, как лепесток к солнцу, 
тянется к радости. В этом, наверное, великая мудрость природы и 
защитная сила каждого здорового живого организма.

На переднем крае солдаты, как дети, рады каждой спокойной, 
свободной от напряжения минуте, которые там столь редки. До-
пустим, захлестнулась очередная атака, понесли большие поте-
ри. Твои товарищи темнеют, уткнувшись навсегда в изрытый 
минами снег, а те, кто ранен, ползут в медсанбат. Те, кто уце-
лел, смертельно устали и огорчены неудачей. Обстановка куда 
уж хуже! Однако, не совсем так: живым живое! В ребятах ещё 
не остыла горячность боя, все крайне возбуждены, а главное    

— рады! Рады тому, что и на этот раз благополучно вернулись, 
рады тому, что живы. О, это большая радость! О тех, кто остал-
ся там навсегда, стараемся не говорить, делаем вид, что всё в 
порядке — завтра ведь каждого может постигнуть та же участь. 
По малейшему поводу и без повода громко смеёмся — нам очень 
хорошо сейчас! 

Солдатские радости
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шуткой и матерным словом. Публики более благодарной не было, 
и нет в мире — всё находит живейший отклик и грохот молодо-
го здорового смеха. Был бы только самый незначительный повод. 
Помню, как все хохотали, когда у меня от искры выгорели на заду 
ватные брюки вместе с кальсонами. Все чуть не померли от смеха, 
а «советы» сыпались градом. У костра мы всей кожей впитывали 
мирные минуты, когда война велась как бы лишь против вшей, а та, 
проклятая, как бы забывалась. Теплели лица, и проступала в них на 
передний план хорошая человеческая дружба. 

У костра мы часто мечтали и спорили о том, какая будет жизнь 
после войны, когда расправимся с Гитлером. Кара Гитлеру всегда 
назначалась суровая. Кто считал, что его надо подвесить за член на 
самой большой площади в Берлине. Кто предлагал запереть его в 
клетку и возить на показ всему свету. Все люди будут плевать в него. 
Кто кричал, что его надо запереть и заставлять всё время жрать, на-
сильно жратву в пузо толкать, чтобы посреди собственной вони он 
лопнул, как жаба. Много высказывалось разных мнений. Спорили 
до хрипоты, уступать никому не хотелось. Общий вывод у всех 
был один: подлец за всё горе, что причинил людям, должен быть 
беспощадно наказан, чтобы впредь никому неповадно было. Сви-
детельствую: все твёрдо верили, что этот день возмездия придёт, 
и подлец будет наказан. 

Ещё часто мечтали о жизни, которая наступит после войны. 
Она, конечно, виделась прекрасной. Ведь пройдя такую войну, 
люди, конечно, поймут, наконец, как хороша и прекрасна про-
стая мирная жизнь: солнце, которое нас греет и нам светит, лес, 
из которого никто не стреляет. Нам представлялось, что теперьто, 
все убедятся, что война — это мерзость и подлость и навсегда её 
осудят. Высказывались, кажущиеся очевидными, мысли о том, что 
люди, пережив войну, оценят, наконец, в должной мере настоящие 
ценности жизни  и отбросят, как барахло, ту мелкую суету, кото-
рой раньше придавали столько значения. 

Да, много мечтали о будущей светлой жизни, и каждому хоте-
лось до неё дожить, понимая, что это суждено далеко не всем. Тот, 
кто сейчас, у костра, самозабвенно вещает, что люди после войны 
поумнеют и что-то поймут, завтра, может, уткнётся навечно в снег. 

саде, над самым ухом неожиданно звонко брякает наша сорокапя-
тимиллиметровая пушка. Теперь начнётся! Немцы отвечают, наши 
тоже, дальше — больше. И засвистели, зашелестели разнокалибер-
ные, малые и большие, мины и снаряды. Всюду какофония, грохот 
разрывов. Летят комья земли, жужжат осколки. Миг радости окон-
чен. Начался новый фронтовой день. В каждом из нас быстро совер-
шается перестройка сознания — в течение каких-нибудь минут или 
секунд, смотря по обстоятельствам. 

Очень редко, но удавалось развести костёр. Что это значит, знают 
лишь те, кто воевал в пехоте. Сейчас, после войны, я люблю помеч-
тать у костра, и знаю, какую радость он приносит туристам. Наше 
военное костровое счастье, думается, было несоизмеримо выше. 
Даже охотнику в сибирской тайге костёр, полагаю, не дарит такого 
великого блага, как тогда нам на передовой. Костёр, как правило, 
можно было развести лишь в нескольких километрах от переднего 
края. В такой тыл мы попадали лишь изредка, после многодневных, 
тяжёлых боёв, когда нас оставалось совсем немного, похожих на 
тени из гроба, завшивевших, грязных и злых.

Лучше всего, когда день нелётный: ярко пылает большой костёр. 
Следим, чтобы кто по глупости не подбросил еловых сучьев. На кор-
точках и, развалившись, греемся вокруг огня. Из всего лучшего, что 
совершил человек, самое великое благо, конечно, костёр. Костёр — 
это твой большой друг.

К жару подставляем спину, живот, грудь, руки. Быстро разу-
вшись, греем ноги, сушим портянки. Запах от портянок сливает-
ся с ароматом горящих сучьев в густой ядрёно–бодрящий сытный 
дух, который вдыхаешь всем телом. От тепла зашевелились вши 
и принимаются нещадно кусать твоё тело. Раздеваемся до пояса и 
начинаем охоту. Нижняя рубаха и гимнастёрка усыпана, как буса-
ми, гнидами и огромными серыми вшами. Их сотни, тысячи. Вшей 
мстительно сыплем в огонь, выжигаем нещадно, а тех, что остались, 
тщательно обрабатываем (давим) зубами — только трещат! Этим 
мы занимаемся подолгу. Выдрать всех вшей и всех гнид невозмож-
ное дело. В перерывах между этим основным занятием хлещем за-
бористый чай. Сколько баек в эти минуты рассказывается у костра! 
Солдатских солёных разных историй и анекдотов, поперчённых 
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шуткой и матерным словом. Публики более благодарной не было, 
и нет в мире — всё находит живейший отклик и грохот молодо-
го здорового смеха. Был бы только самый незначительный повод. 
Помню, как все хохотали, когда у меня от искры выгорели на заду 
ватные брюки вместе с кальсонами. Все чуть не померли от смеха, 
а «советы» сыпались градом. У костра мы всей кожей впитывали 
мирные минуты, когда война велась как бы лишь против вшей, а та, 
проклятая, как бы забывалась. Теплели лица, и проступала в них на 
передний план хорошая человеческая дружба. 

У костра мы часто мечтали и спорили о том, какая будет жизнь 
после войны, когда расправимся с Гитлером. Кара Гитлеру всегда 
назначалась суровая. Кто считал, что его надо подвесить за член на 
самой большой площади в Берлине. Кто предлагал запереть его в 
клетку и возить на показ всему свету. Все люди будут плевать в него. 
Кто кричал, что его надо запереть и заставлять всё время жрать, на-
сильно жратву в пузо толкать, чтобы посреди собственной вони он 
лопнул, как жаба. Много высказывалось разных мнений. Спорили 
до хрипоты, уступать никому не хотелось. Общий вывод у всех 
был один: подлец за всё горе, что причинил людям, должен быть 
беспощадно наказан, чтобы впредь никому неповадно было. Сви-
детельствую: все твёрдо верили, что этот день возмездия придёт, 
и подлец будет наказан. 

Ещё часто мечтали о жизни, которая наступит после войны. 
Она, конечно, виделась прекрасной. Ведь пройдя такую войну, 
люди, конечно, поймут, наконец, как хороша и прекрасна про-
стая мирная жизнь: солнце, которое нас греет и нам светит, лес, 
из которого никто не стреляет. Нам представлялось, что теперьто, 
все убедятся, что война — это мерзость и подлость и навсегда её 
осудят. Высказывались, кажущиеся очевидными, мысли о том, что 
люди, пережив войну, оценят, наконец, в должной мере настоящие 
ценности жизни  и отбросят, как барахло, ту мелкую суету, кото-
рой раньше придавали столько значения. 

Да, много мечтали о будущей светлой жизни, и каждому хоте-
лось до неё дожить, понимая, что это суждено далеко не всем. Тот, 
кто сейчас, у костра, самозабвенно вещает, что люди после войны 
поумнеют и что-то поймут, завтра, может, уткнётся навечно в снег. 

саде, над самым ухом неожиданно звонко брякает наша сорокапя-
тимиллиметровая пушка. Теперь начнётся! Немцы отвечают, наши 
тоже, дальше — больше. И засвистели, зашелестели разнокалибер-
ные, малые и большие, мины и снаряды. Всюду какофония, грохот 
разрывов. Летят комья земли, жужжат осколки. Миг радости окон-
чен. Начался новый фронтовой день. В каждом из нас быстро совер-
шается перестройка сознания — в течение каких-нибудь минут или 
секунд, смотря по обстоятельствам. 

Очень редко, но удавалось развести костёр. Что это значит, знают 
лишь те, кто воевал в пехоте. Сейчас, после войны, я люблю помеч-
тать у костра, и знаю, какую радость он приносит туристам. Наше 
военное костровое счастье, думается, было несоизмеримо выше. 
Даже охотнику в сибирской тайге костёр, полагаю, не дарит такого 
великого блага, как тогда нам на передовой. Костёр, как правило, 
можно было развести лишь в нескольких километрах от переднего 
края. В такой тыл мы попадали лишь изредка, после многодневных, 
тяжёлых боёв, когда нас оставалось совсем немного, похожих на 
тени из гроба, завшивевших, грязных и злых.

Лучше всего, когда день нелётный: ярко пылает большой костёр. 
Следим, чтобы кто по глупости не подбросил еловых сучьев. На кор-
точках и, развалившись, греемся вокруг огня. Из всего лучшего, что 
совершил человек, самое великое благо, конечно, костёр. Костёр — 
это твой большой друг.

К жару подставляем спину, живот, грудь, руки. Быстро разу-
вшись, греем ноги, сушим портянки. Запах от портянок сливает-
ся с ароматом горящих сучьев в густой ядрёно–бодрящий сытный 
дух, который вдыхаешь всем телом. От тепла зашевелились вши 
и принимаются нещадно кусать твоё тело. Раздеваемся до пояса и 
начинаем охоту. Нижняя рубаха и гимнастёрка усыпана, как буса-
ми, гнидами и огромными серыми вшами. Их сотни, тысячи. Вшей 
мстительно сыплем в огонь, выжигаем нещадно, а тех, что остались, 
тщательно обрабатываем (давим) зубами — только трещат! Этим 
мы занимаемся подолгу. Выдрать всех вшей и всех гнид невозмож-
ное дело. В перерывах между этим основным занятием хлещем за-
бористый чай. Сколько баек в эти минуты рассказывается у костра! 
Солдатских солёных разных историй и анекдотов, поперчённых 
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сти чувства в порядок. Одновременно очень внимательно вгляды-
ваешься в местность, нацеливая путь своего броска.

В этот день Моисеева назначили командиром взвода, а меня зам-
политом, вместо погибших в недавних боях. На исходном рубеже 
атаки я, Моисеев и его связной лежали рядом. Наконец, взвилась 
ракета. Мы яростно вскочили и все разом бросились вперёд с таким 
дружным «ура», какого я до этого ещё не слышал. 

Как и прежде, немецкие пулемёты встретили нас густым свин-
цом. Ребята валились на снег вокруг, однако сегодня все так озверели, 
что никто не дрогнул. Мы, как безумные, рвались вперёд, и наш рёв 
грозно приближался к немецким траншеям, вселяя в нас радость, а 
в немцев страх. Бежали огромными скачками с единым стремлением 
крушить и убивать, не помня себя от бешенства и восторга.

Я вижу, как впереди меня перестал строчить пулемёт, ненавист-
ный мне до предела. Фриц–пулемётчик неуклюже выбирается из 
окопа, подхватывает свой М Г и хочет бежать. «Шалишь! Не уде-
рёшь!» — вопит во мне животная злоба. Я выстрелом с ходу, почти 
в упор, втыкаю эту дёргающуюся мерзость в снег. Какое счастье! 
Душа ликует: наконец-то он теперь будет молчать! Хватаю огром-
ный пучок металлических фрицевских пулемётных лент, поднимаю 
их высоко над головой, трясу ими, пляшу от радости, наслаждаясь 
в злобном упоении их серебряным звоном. Это музыка моей дикой 
пляски. Кричу: «Ребята, вперёд! Путь свободен!» Бегу сам и, обора-
чиваясь, зову: «Вперёд, братцы! Фрицу хана!» Немцы в испуге бегут, 
а мы дружно мчимся к деревне вдоль дороги. «Боже! Ведь фрицы 
бегут! Какая великая радость, какое блаженство дожить, наконец, 
до этого дня!» Тут слева, в темнеющем воздухе, вырвалась строчка 
трассирующих пуль. Моисеев упал чуть впереди меня, как споткнул-
ся. И его связной тут же клюнул за ним. Я бросился к ним и, лишь 
наклонился, почувствовал сильный удар в левый бок, как с размаха 
оглоблей, — и в то же мгновение провалился в беспамятство и мрак. 
Помню только, что падал не прямо на них, а разворачивало вправо.

Очнулся я, по-видимому, не скоро. Была уже ночь. Я лежал на 
спине, на самой дороге. Над головой, не выше метра, полметра, 
мелькала густая сеть трассирующих пуль. За ней не было видно неба.
Ноги беспомощно омертвели. Я их совсем не чувствовал и двигать 

А сколько ещё до конца этой бойни будет таких неизбежных «зав-
тра», тогда ещё никто не знал. Не шибко мы брали в голову и здравую 
мысль Генриха Гейне: «История учит тому, что она ничему не учит».

Деревня Заболотье, расположенная перед самым Тихвином, доста-
лась нам дорогой ценой. Мы начали её брать примерно с 21 ноября 
и атаковали непрерывно днём и ночью. К ней было не подобраться, 
так как со всех сторон открывается ровная, хорошо просматривае-
мая болотистая местность, лишь кое-где поросшая отдельными ку-
стами. Немцы выдвинули пулемёты далеко вперёд и не давали нам 
головы поднять. А если мы поднимались в атаку, они забрасывали 
минами и расстреливали нас ещё на подступах к деревне.

Так продолжалось неоднократно до самого вечера 24 ноября. С 
каждым разом нас становилось всё меньше. Вместе с тем крепла 
ярость и безразличие к собственной жизни. Приказ был ясен: де-
ревню взять. Должны взять мы и никто другой. Пока не возьмём, 
будем ходить в атаки. 24 ноября перед вечером нас собрали в лесу 
и ещё раз объяснили задачу. Было много выступлений и коммуни-
стов. Выступали хорошо, затрагивали душу. От нас зависит судьба 
Ленинграда. В атаку шла не только наша рота, но и батальон, а мо-
жет быть, и весь полк. 

Нам всем надоело толкаться без пользы, умываясь кровью. Пора 
было с этим кончать. В тот вечер наступил перелом. Мы это почув-
ствовали по общему настроению перед атакой. Все озверели ужасно.

Когда стало смеркаться, нас скрытно подвели к опушке леса. 
Отсюда в деревню шла санная дорога. Мы залегли в канаве, за-
несённой снегом. За нею метрах в семидесяти были расположены 
немецкие траншеи, выдвинутые перед деревней. Мы сделали себе 
снежные окопы. Лежим — вот-вот идти в атаку. Как всегда, перед 
атакой страшно. Резко всасываешь в себя махорочный дым, проща-
ясь с жизнью, уговариваешь себя, что всё дескать, трын–трава, чему 
быть, того не миновать. Тебя, дескать, не обязательно сегодня убьёт, 
скорее всего, ранит, а в окопе всё равно ничего не высидишь — ну, 
и всё такое прочее, чтобы соответственно настроить себя и приве-

Деревня Заболотье
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сти чувства в порядок. Одновременно очень внимательно вгляды-
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тыл. Они никак не хотели подойти ко мне, так что пришлось пригро-
зить, что застрелю. Выяснилось, что им якобы нужно на К. П. бата-
льона, но они заблудились и не знают теперь, где он.

Я нахально взял на себя руководство, соврав, что мне тут зна-
комы вдоль и поперёк все пути. Ребята подняли меня, взяли под 
мышки и поволокли. Чтобы не бросили, я сам старался двигать 
ногами. Как это мне удавалось — теперь не понять. Одна ещё кое-
как шевелилась, вторая же волочилась, причиняя на каждом шагу 
нестерпимую боль. Скрипел зубами, но не подавал им вида. Куда 
их вёл, сам не знал, помню только, что вёл твёрдо, не допуская 
каких-либо сомнений.

Так мы втроем, в конце концов, вышли на дорогу почти у опуш-
ки леса, туда, где начинали атаку. А в деревне за нашей спиной шёл 
ожесточённый бой. На поляну, по которой мы шли, немцы часто 
бросали мины. Пламя над деревней всё более разгоралось. Было 
ясно, что на этот раз наша взяла, и мы выбили фрица. 

Перед опушкой леса навстречу нам неожиданно вынырнула груп-
па бойцов с командиром. К моей радости оказалось, что это ячей-
ка управления нашей роты с самим комроты. Ребята тотчас узнали 
меня и кинулись отбирать у казахов. Приспособили плащ–палатку, 
положили меня на неё и четверо подняли за концы до плеч. Все спе-
шили оказать мне помощь, но я твёрдо настоял на том, чтобы ребят–
казахов, вытащивших меня с поля боя, тоже взяли с собой. Им и вру-
чили нести всё наше оружие. По дороге все откровенно завидовали 
мне. Говорили, что я счастливчик: попаду теперь в тёплый госпиталь, 
будут меня сёстры кормить котлетами и лелеять, а выздоровею, — 
так война, глядишь, уже и кончится. Я исполненный сознания своей 
незаслуженной исключительности и счастья, скромничал, не зада-
вался — мне было всех их очень жаль. 

Меня едва успели положить на санки, которые уже тронулись в 
санчасть. Они доверху были набиты нашим раненым братом, так что 
я там стал вроде положенного сверх меры довеска. Как довезли до 
санчасти, не помню, так как свешивавшиеся ноги задевали, чуть ли 
не за каждый куст, и я, к счастью, сразу потерял сознание, что меня 
избавило от боли. Санчасть представляла собой большую брезенто-
вую палатку с предбанником, в котором и около которого тесно были 

ими не мог. Подо мной мокро от крови и блаженно тепло. В тазу  — 
тяжесть Первым делом, конечно, ощупал живот — кишки, слава 
богу, на месте. Мы больше всего боялись ранений в живот. Живот 
цел, значит, похоже, ещё жив курилка!

В это время рядом со мной стали рваться восьмидесятимилли-
метровые мины. Обстрел длился долго. Я все силы потратил, что-
бы перевернуться на живот. Несколько раз терял сознание. Затем, 
превозмогая резкую боль в спине, при первой возможности, вполз 
для безопасности  в ближайшую ещё дымящуюся воронку. Понял, 
что, видимо, и позвоночник у меня цел. Значит надо искать пути 
к жизни. Стал внимательно наблюдать, что вокруг. Вблизи никого. 
Моисеев и его связной, которые должны были бы тут же лежать, 
исчезли. Бой идёт впереди, перед самой деревней.     Там слышна 
стрельба и наше «ура». Так продолжалось довольно долго. Потом 
стало, похоже, что немцы стали наших теснить. Шум боя и крики 
фрицев стали приближаться ко мне. А я лежал совсем беспомощ-
ный, — и вот тогда мне стало страшно. В отчаянии я стал громко 
стонать, чтобы привлечь чьё-либо внимание, чтобы забрали меня 
отсюда. Тщетные усилия!

Тут (какой уже раз!) судьба мне подарила радость: наши снова 
пошли вперёд. Похоже, что гонят фрицев. Горит деревня! Ну, уж 
если горит деревня, это явный признак, что оттуда драпают фрицы. 
Значит, всё-таки выбили мы их оттуда! И мне судьба дала дожить до 
этой счастливой минуты. Надо позаботиться о себе, наконец. Меж-
ду тем над головой то и дело мелькают трассирующие пули. Место 
открытое, воронка мелкая. Пора отсюда смываться подальше.

В темноте, озаряемой трепетным светом ракет, светящимися трас-
сами и вспышками разрывов, показался раненный боец. Он бежал 
зигзагами в санчасть, зажав в ладони простреленный подбородок. 
Я его подозвал к себе. Это был настоящий, кадровый парень. Сам, об-
ливаясь кровью, он без звука подполз ко мне. Я протянул ему винтов-
ку, двумя руками вцепившись в приклад. Он вытащил меня из того 
гиблого места и оттащил до самых придорожных кустов. Там силы 
нас обоих оставили, и он ушёл, сказав, что пришлёт санитара. Спаси-
бо тебе, неизвестный друг, за то, что ты оказался Человеком! Немного 
придя в себя, увидел двух казахов, направляющихся перебежками в 
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Я его подозвал к себе. Это был настоящий, кадровый парень. Сам, об-
ливаясь кровью, он без звука подполз ко мне. Я протянул ему винтов-
ку, двумя руками вцепившись в приклад. Он вытащил меня из того 
гиблого места и оттащил до самых придорожных кустов. Там силы 
нас обоих оставили, и он ушёл, сказав, что пришлёт санитара. Спаси-
бо тебе, неизвестный друг, за то, что ты оказался Человеком! Немного 
придя в себя, увидел двух казахов, направляющихся перебежками в 
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уложены на носилках и без носилок, раненные бойцы. Здесь мы жда-
ли очереди. В другом отделении палатки, уставшие от бессонницы, 
измученные врачи делали операции и обработку ран. 

Врачи ошибочно определили, что в меня впился осколок, и долго 
щипцами, без анестезии, пытались вынуть его. Как ни странно, я 
не орал, когда в рану толкали щипцы. Только чуть не сломал зубы 
и терял сознание. Доводись это в другой обстановке, — воображаю, 
сколько бы было крика! После обработки меня на носилках погрузи-
ли в крытый брезентом кузов машины и повезли на железную стан-
цию в Череповец. От тряски я почти не приходил в сознание. Ночью 
нас погрузили в санитарный поезд, в котором довезли до станции 
Сокол (недалеко от Вологды).

Здесь я, прямо с передовой, попал в самый настоящий, рай, ничем 
не уступающий, небесному. Такой там был контраст с недавней дей-
ствительностью. Кстати и пора было! Мои ноги к тому времени были 
на грани гангрены из-за обморожений. Так что, если бы ранение опо-
здало ещё на несколько дней, я был бы уже без ног или в ином мире. 
Врачи–хирурги с ходу порешили, чтобы избежать гангрены, отрезать 
до половины ступни обеих ног. Я не дался, и, как видим, хорошо сде-
лал. Ранение закончило мой тихвинский период войны. Там у нас, 
бойцов, не было на руках никаких документов. Мы не писали и не 
получали писем. Единственная почта, которую получали, была газета 
«В бой за Родину». Она мигом шла у нас на закрутки.





В июне 1941 года Дима Голо-
вин, Лешка Майоров и я отбы-
вали последнюю, преддиплом-
ную, практику на строительстве 
Мстинских ГЕС в городе Боро-
вичи.

Места на Валдае красивые. 
Лето стояло отличное. Горячее 
солнце, синее небо, прохладная, 
прозрачная река Мста. Город 
небольшой, тихий, весь утонув-
ший в зелени, истинно русский. 
Над красавицей Мстой ажурный 
мост, близ  которого мы люби-
ли купаться. На керамических 
и кирпичных заводах работало 
много веселых и компанейских 
девчат, имевших, не только в 
Валдайских краях, широкую и 
отчасти сомнительную извест-
ность.

По вечерам гремела музыка в 
городском саду, дрожали танц-
площадки, серебрился девичий 
смех. Мужчин в городе было за-
метно меньше и, тем не менее, 
они доставляли немало хлопот 
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Итак, мне предстоит теперь длительно нежиться в госпиталях на 
радость маме. Там нас встретили такой заботой, что сегодня об 
этом нужно во весь голос сказать. В то трудное время в тылу было 
голодно, холодно и неприглядно. Но какой же щедрой тогда была 
душа человека!

Недавно, впервые после войны, я лежал две недели в одной из 
«престижных» больниц Ленинграда. Туда многие рвутся лечь «по 
блату», используя связи или иные, модные ныне пути. Так вот, я 
должен сказать, что этот современный шедевр в прекрасном здании, 
с шикарным оборудованием, телевизорами, моднющими сёстрами–
красавицами и коврами  не годится даже в подмётки тем скромным 
госпиталям, в которых мне приходилось лежать в войну.

Да, — тем перегруженным раненными, наскоро оборудованными 
в школах, с замученными врачами и голодными, смертельно устав-
шими сёстрами, в период всеобщего горя, разрухи — в самый тяжё-
лый период для нашей страны!

Никакая сверх совершенная аппаратура, телевизоры и ковры не 
заменит душевную заботу. Равнодушие пудрой и накладными рес-
ницами не скроешь. Даже кормили нас в те голодные годы намного 
лучше! Те без корысти отдавали сердце и душевную теплоту. Этим, 
работающим только за деньги, тех не понять.

Есть над, чем поразмыслить, если сравнить в этом плане наше 
сегодняшнее и ушедшее военное время. Есть за что принести всем 
медицинским работникам, столько добра сделавшим в годы войны, 
наш глубокий солдатский поклон и сердечную благодарность. 

О жизни в госпиталях, наших чувствах и настроениях в те годы 
пусть расскажут мои письма к родным. 

Из письма от 27.11.1941года. Вологодская обл., г. Сокол, п.я.2, палата4. 
«Дорогие! Давно вы не получали от меня писем. Может быть, уже и похорони-

ли меня? Ан нет, не выйдет: я живучий! Не писал лишь потому, что отправить 
что-либо с передовой не было никакой возможности. Учтите это на будущее. Я 
легко ранен. Кость не задета. Скоро буду здоров. Наш госпиталь эвакуировоч-
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«Миленький, дай подниму тебе ножку!». Однако, удивительно: мы в госпитале 
всего четыре дня, а нас уже не узнать. Мы так расслабились и так разнежились.

Выматериться здесь просто невозможно — и не матерится никто. В дан-
ной ситуации такое нежное обращение сестричек представляется естествен-
ным и единственно возможным. Все мы вдруг стали детьми. Кто ранен полегче, 
принял свой прежний облик с примесью детства, а от суровой фронтовой му-
жественности не осталось и следа. Боец, который будучи раненым своими си-
лами выбирался с поля боя, да еще, может быть,  и друга на себе тащил, теперь 
«капризничает», вытянув губы, как в детском саду. Мне врачи через несколько 
часов после ранения пытались вытащить пулю из раны, нещадно теребя, без за-
мораживания, зонд. Я ведь не пикнул — только потел. А сейчас..., сейчас, думаю, 
буду визжать,  как откормленный поросенок. Так что и я сегодня уже не тот, и 
не могу уже правильно описать вам передовую: это описание было бы тоже уже 
со стороны. Чтобы покончить с госпиталем добавлю: я понемногу начинаю хо-
дить — пока с помощью костылей. Ни сегодня–завтра костыли брошу. Кормят 
нас очень хорошо: питательно, разнообразно и вкусно.

Итак, продолжаю про фронт. В конце октября нас перебросили под Тихвин. 
Везли по Ладоге на небольшом старом «корыте». Ночью разразилась буря с бор-
товой качкой. Чуть ли не каждая волна переливалась через борт. Суденышко 
скрипит, кто-то катается по палубе, все мокрые до костей, темная ночь — ни 
зги! Испугаться не мудрено, особенно впервые попавшему на судно, особенно, если 
от качки выворотило наизнанку живот. Кто-то заорал: «Тонем!», я тогда впер-
вые услышал, как звучит голос объятого безумным ужасом человека. Во избежание 
паники кое-кому затыкали рты. До места добрались благополучно, и скоро уже 
были на передовой. Еще раньше, придя в часть, вышедшую из боев, я поразился 
грязному виду бойцов и плохой их заправке. После понял, что одно дело — ходить 
с песней по Невскому проспекту и совсем другое — на фронте. Сам я вскоре стал, 
заправлен еще хуже других и лишь постепенно выровнялся до общего уровня.

_________
Существует мнение, что первый бой наиболее страшен: боишься свиста пуль, 

пригибаешь голову и так далее. Может быть, это и так, но я пережил первый 
бой иначе. Мы атаковали. Пулеметчики не всегда ходят в атаку: мы поддержи-
ваем стрелков огнем с флангов. По пулеметным точкам противником ведется 
наиболее интенсивный огонь. Так вот: был, как пьяный, страха не было. Пули 
свистели, но я не особенно прятался от них, тем более не пригибался от каждой. 
Все было очень острым и любопытным. Поминутно жрал и глотал снег, обуял го-
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ный: отсюда отправляют дальше в тыл. Постепенно отогреваюсь и возвраща-
юсь к жизни. Все обыденное воспринимаю как новое, сочное, необычное. На передо-
вой, мы жили  в не ахти каких условиях. На гражданке в таких условиях я давно 
бы подох:  простуды, поликлиники, врачи... На фронте не брала ни какая хвороба: 
ни кашлей разных, ни насморков — удивительно вынослив человек! 

Кормили нас хорошо. Впрочем, мы там не ели, а жрали. Курю тоже жадно 
и много. Ранило меня 24. 11. в атаке на деревню под Тихвином. Действовал на 
фронте, вроде, не плохо, очевидно, буду представлен к награде. Немцы сильно 
превосходят нас техникой,  поэтому- то так  трудно. А народ у нас очень хо-
роший. Теперь я знаю, что такое фронтовая дружба. От вас никаких вестей не 
имею и очень о вас беспокоюсь, тем более что фронт подходит к вам».

Из письма от 01.12.1941 г., г. Сокол.
«Предыдущее письмо я отправил вам впервые часы после прибытия в госпи-

таль. Теперь пора рассказать, как и что, только это трудно сделать. Разве 
только после войны, если придется. В письмах — бесполезный труд. Первые два 
дня в госпитале я, как одичавшая собака, вновь попавшая к людям, с удивлением 
приглядывался к людским нравам и обычаям, начиная с простыни, кровати и кон-
чая умыванием и бритьем. Меня долго сестры отмывали в бане. Все старались 
отмыть руки, грубые, как копыта, да так и плюнули на это дело. Постепенно, 
но очень быстро и бурно, все ранее привычные ощущения проснулись во мне. На 
фронте было не до того.

Если можно так выразиться, «гражданское ощущение жизни», там было за-
глушено и запрятано как природа за темным окном в поздний вечер. Это трудно 
представить вам правильно, чтобы понять надо либо там побывать, либо мне 
рассказать вам очень многое живыми словами.

В общем,  на  фронте своя жизнь, такая, какой она и должна там быть. Ни-
чего исключительного нет: люди везде люди, только их быт и нравы соответ-
ствуют тем условиям, в которых живут. Попадешь в эти условия и сам стано-
вишься таким же — и это естественно. Однако если посмотреть со стороны, 
тогда действительно покажется, что наша жизнь там была очень трудна и 
груба. На самом деле это было иначе, потому что приспосабливаемости челове-
ка нет границ. Сейчас мы вверены попечению сестер, которые нянчатся с нами, 
как девочки с куклами, забывая,  а вернее не зная, с кем дело имеют. Например, во-
семнадцатилетняя сестричка говорит здоровенному бойцу, насквозь пропахше-
му махрой и пропитавшемуся матом, убивавшему своими руками других людей: 
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«Миленький, дай подниму тебе ножку!». Однако, удивительно: мы в госпитале 
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ный: отсюда отправляют дальше в тыл. Постепенно отогреваюсь и возвраща-
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Я знаю, что немцы уже были на окраинах Ростова. Очень приятно, что сей-
час их гонят оттуда. Вы внимательно следите за событиями и не будьте бес-
печны. В случае чего — эвакуируйтесь. Я заранее дал вам адреса моих друзей в 
Сибири, Архангельске и Ленинграде. Так что после войны найдем друг друга. Пи-
шите скорее, очень жду».

Из письма от 26.12.1941 года, Молотовская обл., г. Березники, п. я. №21, 6 отд. 
ЭГ 3129. (Помещался в школе им. Горького) 

«Наконец-то окончились долгие мытарства по железным дорогам. Ехал с 16.12. по 
25.12 — девять суток! Приехал к чёрту на куличики — в г. Березники. Рана скоро за-
живёт. Пуля сидит и, когда хожу, ещё беспокоит. Обморожения на ногах проходят. 
Скоро меня назначат на рентген, чтобы определить месторасположение пули. Если 
она не очень глубоко, то вытащат. Самочувствие хорошее, аппетит зверский. Кор-
мят здесь хорошо. Нормальному человеку этого бы с избытком хватило, а мне мало. 
Вот так обстоят мои дела...

...Писем от вас ещё не получал. Я проезжал по глубокому тылу, кое-где на станциях 
даже выглядывал из вагона, чтобы увидеть, как люди живут. Похоже, что здесь, в 
общем, жить можно, хотя и дорого всё...

...Радостно слышать о наших наступлениях и о наших успехах. Некоторые бой-
цы у нас радуются, как дети, строя самые восторженные предположения о сроках 
полного изгнания немцев — через месяц — два! Гляжу на них, и не верится, что это 
люди, недавно прошедшие суровую школу фронта. Казалось бы, у них есть все осно-
вания полагать, что не всё так просто, как хочется. Как бы там ни было, дух бой-
цов теперь будет другим: гораздо более наступательным. 

Если бы вы знали, как это много значит на фронте! А уверенность в своих 
силах! До этого мы очень часто наступали с предвзятым мнением, что не будет 
успеха. Распыляли свои силы по мелочам. А когда мы выдыхались, тут немец и на-
носил нам удар, сконцентрировав в кулак в нужном месте все свои силы. Я очень 
рад, если мы, наконец, сумели овладеть этой премудростью и, что теперь мы 
тесним его! 

Начиная от города Кирова, затемнения нет. Видеть это с непривычки стран-
но. Удивительно красиво выглядят ночью огни приближающегося города. 

У нас в госпитале хорошо. Он насквозь пропах и глубоким тылом и фронтом не 
первой свежести. Эта смесь запахов создаёт ту комнатную, но весёлую и содержа-
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лод, и все время хотелось пить и курить. Немцы были от нас на другой стороне 
речушки, метрах в ста пятидесяти. Кругом лес. Сначала дело у нас пошло, каза-
лось, неплохо: немцы отступили, слышалось наше «Ура», вовсю строчили наши 
пулеметы. Я зачем-то несколько раз бабахнул из винтовки в воздух. Меня только 
неприятно поразил наш лейтенант, который гнал наганом вперед нескольких не 
весьма храбрых бойцов.

Потом как-то все изменилось. Немец вдруг дал такой сильный огонь, что 
наши не вынесли и начали отходить. Стали стрелять его минометы. В воздухе 
резко запахло гарью и кровью. В первый раз в жизни я увидел раненых и убитых, 
вот тут-то и почувствовал я омерзение и необъяснимый ужас. Мы, пулемет-
чики, не сошли со своих позиций, и немец контратаковать не посмел. Был я на 
этом участке еще долго. Ни раз ходил в атаку, наступал под минометным об-
стрелом, под орудийным, был под обстрелом с самолета, под авиабомбёжкой, 
стреляла по мне какая-то скрипучая машина, которую из наших лейтенантов 
никто не встречал (шестиствольный миномет (Г. З.), но никогда больше не на-
ходил на меня такой ужас и страх, который охватил к вечеру того первого дня. 

Во втором сражении я был куда более боязливым. Я как бы понял и увидел во-
очию, что на самом деле означает этот якобы безобидный свист пуль и что он 
несет. Это похоже на то, как ребенок сперва возится с огнем, как с безобидной 
игрушкой, а потом, когда обожжется, становится излишне пуглив, еще не зная, 
как с ним обращаться. Поймите правильно: во втором бою я не приседал при 
каждом «вжике», не лежал ничком, потеряв память (это  у нас встречается, что 
греха таить!), но уж слишком был осторожным, где надо и где не надо. Это тоже 
вредно на фронте, тем более тогда, когда надо быстро действовать, а не пря-
таться и мямлить. 

Со временем я обстрелялся и нашел нужную меру. Так открыто, как в первый 
день, я немцу теперь не покажусь, зато знаю, когда нужно спрятаться, а когда 
скорее — вперед».

Из письма от 03.12.1941 года, г. Сокол.
«В связи с войной жизнь так сбилась с колеи, так спуталась, столько людей 

и семей попало в жернова неразберихи, горя и бедствий! Я помню ваше последнее, 
полученное мною письмо (от 2.09.1941г.). Вы писали, что у вас все хорошо, и про-
дукты есть и все дешево. Расспрашивая раненых, сестер и нянь, я узнал, что в 
ваших местах много эвакуированных. Смысл этого только сегодня до меня дошел 
в отношении вашего материального положения...
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«В связи с войной жизнь так сбилась с колеи, так спуталась, столько людей 
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107106



108 109

ГЛАВА V «В ГОСПИТАЛЯХ» | БЕРЕЗНИКИ

Глядя на девятиклассниц, до меня вдруг дошло, что и ты, сестренка, уже де-
вушка. Целый вечер я поражался этому открытию, столь неожиданному для 
меня. Как быстро время бежит! Потом маленькие девочки пошли спать, а са-
мые старшие (9–10классы) остались. Концерт сделался более всамделишным и 
солидным — с участием настоящих артистов театров Ленинграда, Молотова 
и Березников. В самом начале, а именно при выступлении солиста Ленинградско-
го Ордена Ленина оперы и балета им. С.М.Кирова — некоего тенора Белугина, 
на нас пахнуло такой серьёзной солидностью, что это сразу стало заметно на 
лицах слушателей. Лица у всех вдруг сразу вытянулись, как и подобает в данных 
случаях. Но тенора скоро убрали, и снова стало весело и легко на душе. Несколько 
часов мы с удовольствием слушали прекрасные русские песни, которые исполня-
лись неплохо, а главное, искренне, как говориться с душой. Концерт закончился 
огненными плясками и танцами под джаз курсантов Ленинградской пехотной 
школы имени С.М. Кирова. Хороший джаз!

Пели цыганщину — и очень неплохо. Лично я получил от цыганщины истин-
ное удовольствие. Наконец, — пора и честь знать, артисты ушли, награждён-
ные заслуженными аплодисментами, нас развели по палатам. Тут на нас на-
бросились барышни и стали наделять нас подарками, прилагая к ним улыбки и 
сострадательные взгляды. Девушки были молодцы. Они потратили на нас много 
времени, возясь с подарками от самого чистого сердца. Да и сами подарки были 
хороши. Представьте себе на минуту, как перед моим вторым гастрономиче-
ским «я» вдруг предстал, как агнец перед волком, этакий пухлый кулёчек, напол-
ненный — чем бы вы думали? — пряниками! 

Тут немедленно включились в дело наши сёстры — раздают чай! И от на-
ших аппетитных кулёчков мигом остались только приятные воспоминания и 
... кулёчки. 

А смогли ли бы вы понять то блаженство, с каким мы разглядывали и обнюхи-
вали душистые носовые платки, конверты с писчей бумагой и карандаши! Впе-
чатлений у нас было много, и это письмо, учтите, частица полученного мною 
подарка. После того, как мы попрощались с шефами, вечер продолжался в более 
интимной обстановке. Сёстры устроили для нас разные игры. Мы удили рыбку, 
которая без промаха ловилась с помощью тех же сестёр, нацеплявших что-либо 
вкусное или интересное на твой беспомощный крючок. Мы с завязанными глаза-
ми  ходили с ножницами и пытались срезать разнообразные подарки, висевшие 
на нитках. Сёстры, как ангелы–хранители, направляли наши действия громким 
шёпотом, а то и более спасительными средствами. Так что нам всегда улыбалась 
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тельную среду, в которой мы чувствовали себя, как рыба в воде. Правда, мы пока 
ещё плохо плаваем, да и бороды у нас большие, но наши движения с каждым днём 
становятся всё увереннее и твёрже.

Здесь замечательная библиотека. А вчера был концерт. Больше всех нам по-
нравился хохолбандурист, певший под бандуру шуточные украинские песни. Желаю 
вам всего наилучшего!»

Из письма от 1.01.1942 года г. Березники.
«С новым годом, мои дорогие! Как его провели, звенели ли рюмки, было ли что на 

столе, играл ли папа на скрипке? 
Человек есть человек, поэтому, что бы ни совершалось, а праздновать новый год 

так же необходимо, как есть и пить... 
У нас в новом году тоже был праздник. Хотя добродетельные дяди-доктора и 

тёти-сёстры и не допустили на нашем столе столь опасного для здоровья спиртно-
го, тем не менее, несмотря на такую невинность,   (а может быть, как раз благодаря 
ней), наш праздник прошёл очень мило .Ещё за два дня до праздника усердные няни 
дочиста вымыли и выскребли решительно все подоконники, нас больных, все укромные 
уголки и ночные горшки. Те же сёстры и няни сытно накормили котлетами с какао — 
и, наконец, наступил час торжества!

В зале водрузили парадный стол, крытый красным сукном. Стол был сервирован 
членами президиума, выглядывавшими из-за стола с достоинством президентов. В 
зал высыпало всё наше бесштанное кальсонное войско, выставив на яркий электри-
ческий свет, всё разнообразие наших халатов, отливающих всеми возможными и не-
возможными красками.

Те, кто не был, как мы, в курсе дела, могли бы, сдуру, подумать, что запахло днём 
страшного суда, — так как на праздник явились все: и безногие, и безрукие, и хромые, 
и слепые — все, кто мог добраться сам или с помощью друзей.  Действительно, за-
пахло бы страшным судом, если бы не общее блаженство на лицах, весёлое настрое-
ние и абсолютное отсутствие намёка на что-либо страшное и жестокое в самом 
воздухе этой встречи. Как водится, сначала были длинные речи: очень содержа-
тельные умные и горячие. Выступали делегаты от заводов, медперсонала, рабочих, 
школьников, пионеров, артистов и от нас бойцов. Большинство ораторов, увлёк-
шись, так и забыли поздравить нас с новым годом. Мы, конечно, всем им радостно 
хлопали, когда они кончали. Затем президиум торжественно покинул свои места, 
и нас вручили школьникам. Милые девочки, большие и маленькие, пели, играли на 
рояле, читали стихотворения, рассказывали из Зощенко, Чехова и других.
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самое пекло, как нашкодившего кота, как бы он ни пищал и не упирался, — пусть по-
чувствует на своей шкуре всю гадость войны и всю её мерзость. 

Когда насмотришься мерзостей войны, невольно напрашивается мысль, что 
люди — болезненный и вредный народ на здоровом теле земли. Такие мысли, к сча-
стью, бывают у меня лишь иногда, и никогда они ещё не поколебали конечной уве-
ренности в хороших сторонах человека. Правда и то, что этакого собиратель-
ного «человека» реально не существует в природе. Есть одни, есть и другие люди. 
Даже самая отъявленная сволочь, если её внимательно повертеть, и та, наверное, 
не лишена каких-нибудь хороших черт. С такими я сталкивался, например, среди 
заключенных на стройках. Хороших людей, по крайней мере, не меньше, чем пло-
хих. Да и воюют люди всё-таки меньше, чем живут в мире. Вместе с тем, никуда 
не денешься, — сколько замечательных дел совершено человеком! А эта всегдашняя 
неудовлетворённость достигнутым, вечная жажда и стремление к лучшему — это 
свойство присуще человеку, и за это его нельзя не уважать! 

Если известно, до какой неимоверной низости может дойти человек, то не ме-
нее известно, каким он может быть великим и благородным. Так же, как человече-
ское общество, само того не желая и не сознавая, порождает мерзость, точно так 
же, не сознавая, порождает оно и хорошие дела. 

Во время войны реально ощутил, что я неотъемлемый член общества, и моя 
собственная воля и мои поступки подчинены, главным образом, не мне, а тому 
мощному потоку, который подхватил меня. 

Поймите правильно: я и раньше это знал умом, об этом читал, этому нас учи-
ли — но теперь почувствовал это физически, как чувствуют зной или холод. По-
чувствовал также разницу между жизнью отдельных людей и жизнью общества. 
Законы жизни общества, ещё не известные мне, — совсем не собрание жизней от-
дельных людей, а нечто совсем другое. Я, конечно, изучал марксизм, но, видимо, пло-
хо, так как многое из того, что происходит в современном мире, я объяснить не 
могу. Не удивляйся, мама, что я тут столько «нафилософствовал», — знаешь, это 
потребность. На передовой нам не приходилось думать, а больше действовать. Я 
весь полон впечатлениями. В госпитале первое время постепенно приходишь в себя, 
а затем спешишь ощущать новую жизнь. Однако вскоре становится необходимо 
как-то переварить увиденное и пережитое, навести в мыслях какой-то порядок. С 
жадностью набрасываешься на книги, стремясь в них найти ответы. Кое-что в них 
находишь, конечно, — но это лишь крупицы того, что искал. Остальное же там се-
годня не то... И тогда (а что делать) пытаешься сам соображать. Вскоре убежда-
ешься, что и здесь, кроме всем известных прописных истин или глупостей, тебе 
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удача. Вообще, наши сёстры проявили в этот праздничный день много энтузи-
азма и самоотверженности: попробуйте столько повозиться с нами, калеками, 
когда новый год, во дворце культуры танцы, бал–маскарад, когда... существу-
ют миллиарды «когда», самых красочных и разноцветных, как брызги фонтана, 
перед молодыми глазами наших милых и добрых сестёр! 

Наш новогодний бал закончился танцами — фокстротами и вальсами, исполнен-
ными для нас теми же неутомимыми сёстрами. Из всей нашей братии «больных» мог-
ли танцевать лишь немногие счастливцы, имевшие исправные ноги и, как полагается 
мужчинам, — штаны. Вся остальная наша кальсонная братия только добродушно за-
видовала этим счастливцам. В числе этой кальсонной братии был и я. Хотя мы и « 
больные», но не лишены мужской гордости: танцевать в кальсонах с барышней, сами 
понимаете, как-то неудобно. В час ночи мы, довольные и весёлые, оживлённой толпой 
направились спать. 

Так прошёл у нас новый год, год, озарённый нашим успехом. Я, конечно, кое-
что здесь нахулиганил и извратил, но ведь сегодня — день нового года! Мы все, 
стало быть, новорождённые, а с новорождённых — какой же спрос! С новым годом 
вас! Желаю счастья!» 

Из письма от 11.01.1942года г. Березники.  
«Милая мама! Писем ваших я всё ещё не получил. Слабая надежда на то, получу, 

ещё есть: может быть, сюда из города Сокола перешлют. 
Как ты живёшь? Думаю, что  тебе очень трудно. Многим сейчас неимоверно 

трудно. Человечество пока устроено так, что причиняет себе столько страданий, 
сколько не смогут причинить любые самые наиужаснейшие стихийные бедствия. 
Если оглянуться на историю человечества со времени появления этого двуногого су-
щества, то одновременно с величием человека мы увидим, что вся его история от-
равлена войнами и всюду ими воняет. Чем свежее пласты истории, тем сильнее и 
отвратительнее прёт от них этот запах. 

Но, вот мы разворачиваем одну из книг, написанных об этой самой истории. 
И что же? Там эта мерзость подаётся отнюдь не как вонь, а чуть ли не как благо-
ухающий патриотизмом аромат, восхищающий и умиляющий глубокомысленного 
безвольного автора. На учёного дядю, просидевшего жизнь в мягком кресле, она на-
вевает возвышенные мысли и благородные чувства. Дядю охватывает священный 
восторг, его перо спешит, прыгает по бумаге. Такие слова, как «героизм», «подвиг», 
«патриотизм», «покорение», «завоевание» — так и сыплются из-под пера.  Взять 
бы этого «дядю» за шиворот, надеть на него ботинки с обмотками, да и сунуть в 
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самое пекло, как нашкодившего кота, как бы он ни пищал и не упирался, — пусть по-
чувствует на своей шкуре всю гадость войны и всю её мерзость. 

Когда насмотришься мерзостей войны, невольно напрашивается мысль, что 
люди — болезненный и вредный народ на здоровом теле земли. Такие мысли, к сча-
стью, бывают у меня лишь иногда, и никогда они ещё не поколебали конечной уве-
ренности в хороших сторонах человека. Правда и то, что этакого собиратель-
ного «человека» реально не существует в природе. Есть одни, есть и другие люди. 
Даже самая отъявленная сволочь, если её внимательно повертеть, и та, наверное, 
не лишена каких-нибудь хороших черт. С такими я сталкивался, например, среди 
заключенных на стройках. Хороших людей, по крайней мере, не меньше, чем пло-
хих. Да и воюют люди всё-таки меньше, чем живут в мире. Вместе с тем, никуда 
не денешься, — сколько замечательных дел совершено человеком! А эта всегдашняя 
неудовлетворённость достигнутым, вечная жажда и стремление к лучшему — это 
свойство присуще человеку, и за это его нельзя не уважать! 

Если известно, до какой неимоверной низости может дойти человек, то не ме-
нее известно, каким он может быть великим и благородным. Так же, как человече-
ское общество, само того не желая и не сознавая, порождает мерзость, точно так 
же, не сознавая, порождает оно и хорошие дела. 

Во время войны реально ощутил, что я неотъемлемый член общества, и моя 
собственная воля и мои поступки подчинены, главным образом, не мне, а тому 
мощному потоку, который подхватил меня. 

Поймите правильно: я и раньше это знал умом, об этом читал, этому нас учи-
ли — но теперь почувствовал это физически, как чувствуют зной или холод. По-
чувствовал также разницу между жизнью отдельных людей и жизнью общества. 
Законы жизни общества, ещё не известные мне, — совсем не собрание жизней от-
дельных людей, а нечто совсем другое. Я, конечно, изучал марксизм, но, видимо, пло-
хо, так как многое из того, что происходит в современном мире, я объяснить не 
могу. Не удивляйся, мама, что я тут столько «нафилософствовал», — знаешь, это 
потребность. На передовой нам не приходилось думать, а больше действовать. Я 
весь полон впечатлениями. В госпитале первое время постепенно приходишь в себя, 
а затем спешишь ощущать новую жизнь. Однако вскоре становится необходимо 
как-то переварить увиденное и пережитое, навести в мыслях какой-то порядок. С 
жадностью набрасываешься на книги, стремясь в них найти ответы. Кое-что в них 
находишь, конечно, — но это лишь крупицы того, что искал. Остальное же там се-
годня не то... И тогда (а что делать) пытаешься сам соображать. Вскоре убежда-
ешься, что и здесь, кроме всем известных прописных истин или глупостей, тебе 
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удача. Вообще, наши сёстры проявили в этот праздничный день много энтузи-
азма и самоотверженности: попробуйте столько повозиться с нами, калеками, 
когда новый год, во дворце культуры танцы, бал–маскарад, когда... существу-
ют миллиарды «когда», самых красочных и разноцветных, как брызги фонтана, 
перед молодыми глазами наших милых и добрых сестёр! 

Наш новогодний бал закончился танцами — фокстротами и вальсами, исполнен-
ными для нас теми же неутомимыми сёстрами. Из всей нашей братии «больных» мог-
ли танцевать лишь немногие счастливцы, имевшие исправные ноги и, как полагается 
мужчинам, — штаны. Вся остальная наша кальсонная братия только добродушно за-
видовала этим счастливцам. В числе этой кальсонной братии был и я. Хотя мы и « 
больные», но не лишены мужской гордости: танцевать в кальсонах с барышней, сами 
понимаете, как-то неудобно. В час ночи мы, довольные и весёлые, оживлённой толпой 
направились спать. 

Так прошёл у нас новый год, год, озарённый нашим успехом. Я, конечно, кое-
что здесь нахулиганил и извратил, но ведь сегодня — день нового года! Мы все, 
стало быть, новорождённые, а с новорождённых — какой же спрос! С новым годом 
вас! Желаю счастья!» 

Из письма от 11.01.1942года г. Березники.  
«Милая мама! Писем ваших я всё ещё не получил. Слабая надежда на то, получу, 

ещё есть: может быть, сюда из города Сокола перешлют. 
Как ты живёшь? Думаю, что  тебе очень трудно. Многим сейчас неимоверно 

трудно. Человечество пока устроено так, что причиняет себе столько страданий, 
сколько не смогут причинить любые самые наиужаснейшие стихийные бедствия. 
Если оглянуться на историю человечества со времени появления этого двуногого су-
щества, то одновременно с величием человека мы увидим, что вся его история от-
равлена войнами и всюду ими воняет. Чем свежее пласты истории, тем сильнее и 
отвратительнее прёт от них этот запах. 

Но, вот мы разворачиваем одну из книг, написанных об этой самой истории. 
И что же? Там эта мерзость подаётся отнюдь не как вонь, а чуть ли не как благо-
ухающий патриотизмом аромат, восхищающий и умиляющий глубокомысленного 
безвольного автора. На учёного дядю, просидевшего жизнь в мягком кресле, она на-
вевает возвышенные мысли и благородные чувства. Дядю охватывает священный 
восторг, его перо спешит, прыгает по бумаге. Такие слова, как «героизм», «подвиг», 
«патриотизм», «покорение», «завоевание» — так и сыплются из-под пера.  Взять 
бы этого «дядю» за шиворот, надеть на него ботинки с обмотками, да и сунуть в 
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Или, допустим, тоже подлым? Хотела бы, чтобы все эти женщины и дети, испы-
тавшие беду, неприязненно смотрели на молодое, свеженькое и весёлое лицо твоего 
сына? Может случиться, что немец дойдёт и до вас. Будете ли вы иметь право на 
защиту, если бы я, например, пребывал в безопасности в такое время?...

...Я так ещё и не получил ни одного письма от вас. В Ленинграде сейчас тя-
жело. Кто знает, учатся ли мои товарищи? Связь города со страной слабая. В 
городе недостаёт (мягко выражаясь!) продуктов. 

Наверное, и у вас сейчас трудно. В такое время надо держаться всем вместе, 
чтобы поддерживать друг друга. Хорошо, что наша семья дружная, где все любят 
и поддерживают друг друга. Мне теперь часто видятся картины из нашего не-
давнего, но теперь такого далёкого прошлого. Они хороши не тем, что мы там 
смеялись и улыбались, если сыты были, а тем, что всегда были согреты теплом 
взаимной любви и дружбы...

...Будем пока довольны хоть тем, что в прошлом у нас было много хороше-
го. Прогоним фашистов — тогда будем жить. Надо сделать так, чтобы всякая 
возможность повторения таких народных несчастий надолго, надолго отпала, 
чтобы люди жили счастливо, без ужаса, всё время висящего над головой — вот-
вот готового в любой момент свалиться на них. Несколько поколений людей 
сильно отравлены войнами, это ваше с папой поколение и моё. Так пусть же бо-
лее юные не увидят впредь этого бешенного животного, пусть понятие о войне 
будет состоять для них лишь  из тягостных, зато более или менее смутных, вос-
поминаний отрочества или детства!

Я уже здоров. Начал поправляться. Ем по три тарелки супа, но понемногу аппе-
тит уже начинает сдавать. С каждым днём за обедом добавка всё менее мне нужна. 
Рана зажила, но пуля при резких движениях ещё даёт о себе знать. Что я делаю? 
Читаю запоем — прочёл уже около тридцати пяти книг. Выбор книг здесь исключи-
тельный. Хожу по коридорам. Слушаю радио. Курю. Болтаю с товарищами. Каж-
дый вечер либо кино, либо концерт, самодеятельность, лекция. 

Скоро меня выпишут». 

Из письма от 27.01.1942 года. г.Березники. 
«Наконец-то получил открытку от мамы, писанную 15. 01 и адресованную в Бе-

резники. Ни одного вашего письма, кроме этой открытки я не получил. Те, которые 
были адресованы в город Сокол, мне не переслали.  Оказывается, вы не все вместе 
живёте. Это меня, признаюсь, крайне огорчает. Как у папы дела в Сухой Балке? 
Передайте ему привет... С ранением у меня именно так, как пишу. Вчера был сделан 
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тоже ничего не светит. Опять всё оказывается совсем «не то». Но в душе рас-
калённым камнем жжёт что-то «то» и настоятельно требует выхода наружу. 
Чёрт его знает, чего ему надо и что оно есть, это проклятое «то»! Всё это харак-
терно отнюдь не для меня одного. Война производит с нами такую встряску, что 
люди тоже встряхиваются, и встряхивается плесень, покрывавшая их. Волей или 
неволей мозги начинают делать то, для чего они предназначены. Это полезный 
процесс. Мне всегда казалось, что наше поколение не умеет мыслить... 

Мама! Я знаю, какое горе я тебе и всем причинил. Конечно, я вполне мог и не идти 
на фронт, а продолжать учиться. Я тебе уже писал, что не мог иначе и поступил 
так не потому, что забыл о своём долге перед вами, а именно потому, что не забыл, 

— это, во-первых. А во-вторых, я же ведь русский, да ещё и хохол. 
Либеральным благодушеством и болтовнёй о справедливости немца не разо-

бьёшь. Это мерзкая, очень упорная, умная и, к сожалению, пока ещё лучше нас воору-
жённая тварь. С ними, пока они на нашей земле, надо быть тоже очень жестокими, 
иначе их не проймёшь! Нужны твёрдость, отважность и мужественность. Я знаю, 
конечно, что есть и такие сейчас, что попрятались по углам и окопались в тылу. 
Таким нет дела до того, что нас ждёт впереди. Среди этой публики я лично знаю 
таких, которые ещё недавно больше всех кричали, били себя в грудь. Со свойствен-
ной им наглостью и бесстыдством они ещё не так давно лепили, чуть ли не пре-
дательство тем нашим ребятам, которые, имея честность и ищущий ум, подчас 
выступали на комсомольских собраниях с мнениями, казавшимися сим «пескарям» 
шибко крамольными. 

Что же теперь? 
Многие из тех, которых эти пескари оплевали, давно добровольно ушли на фронт, 

а пескари, спрятав нежное брюхо за ширмой «важных работ», засели в тылу по ти-
хим углам. Как бы благополучно ни устроились эти люди, какой бы завидной ни пред-
ставлялась их участь, это вовсе не значит, что им следует подражать. Поэтому зло 
часто брало, поэтому работать вместе с такими желания не было: пачкаться не 
хотелось. Сейчас, когда пришла такая опасность,  — не в них надежда. Может быть, 
и удастся их вытащить на солнышко после войны, но едва ли: они скользкие, — увер-
нутся! Сейчас нечего на них смотреть: надо брать оружие и спасать страну. Позорно, 
когда от фронта прячется пескарь, но на то он и пескарь. На фронте от него тоже 
будет мало толку. Неизмеримо позорнее, когда в такой момент станет прятаться 
честный — ведь он, то и нужен на фронте. Вот почему, дорогая, как мне ни было тя-
жело и страшно, но я пошел. Может быть, я ошибаюсь, считая себя честным, но, по 
крайней мере, я хочу быть таким. Ты разве хотела бы, чтобы твой сын был подлым? 
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Или, допустим, тоже подлым? Хотела бы, чтобы все эти женщины и дети, испы-
тавшие беду, неприязненно смотрели на молодое, свеженькое и весёлое лицо твоего 
сына? Может случиться, что немец дойдёт и до вас. Будете ли вы иметь право на 
защиту, если бы я, например, пребывал в безопасности в такое время?...

...Я так ещё и не получил ни одного письма от вас. В Ленинграде сейчас тя-
жело. Кто знает, учатся ли мои товарищи? Связь города со страной слабая. В 
городе недостаёт (мягко выражаясь!) продуктов. 

Наверное, и у вас сейчас трудно. В такое время надо держаться всем вместе, 
чтобы поддерживать друг друга. Хорошо, что наша семья дружная, где все любят 
и поддерживают друг друга. Мне теперь часто видятся картины из нашего не-
давнего, но теперь такого далёкого прошлого. Они хороши не тем, что мы там 
смеялись и улыбались, если сыты были, а тем, что всегда были согреты теплом 
взаимной любви и дружбы...

...Будем пока довольны хоть тем, что в прошлом у нас было много хороше-
го. Прогоним фашистов — тогда будем жить. Надо сделать так, чтобы всякая 
возможность повторения таких народных несчастий надолго, надолго отпала, 
чтобы люди жили счастливо, без ужаса, всё время висящего над головой — вот-
вот готового в любой момент свалиться на них. Несколько поколений людей 
сильно отравлены войнами, это ваше с папой поколение и моё. Так пусть же бо-
лее юные не увидят впредь этого бешенного животного, пусть понятие о войне 
будет состоять для них лишь  из тягостных, зато более или менее смутных, вос-
поминаний отрочества или детства!

Я уже здоров. Начал поправляться. Ем по три тарелки супа, но понемногу аппе-
тит уже начинает сдавать. С каждым днём за обедом добавка всё менее мне нужна. 
Рана зажила, но пуля при резких движениях ещё даёт о себе знать. Что я делаю? 
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и удастся их вытащить на солнышко после войны, но едва ли: они скользкие, — увер-
нутся! Сейчас нечего на них смотреть: надо брать оружие и спасать страну. Позорно, 
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будет мало толку. Неизмеримо позорнее, когда в такой момент станет прятаться 
честный — ведь он, то и нужен на фронте. Вот почему, дорогая, как мне ни было тя-
жело и страшно, но я пошел. Может быть, я ошибаюсь, считая себя честным, но, по 
крайней мере, я хочу быть таким. Ты разве хотела бы, чтобы твой сын был подлым? 
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вышлю вам её сам, если уеду — вышлют товарищи. Там вы воочию убедитесь, как я 
раскормлен, а то мама склонна думать, что всё хуже, чем есть. В Березниках хоро-
шая погода. Сравнительно тёплые, солнечные дни. Зима здесь замечательная, у нас 
такой не бывает. Только снега не так много. 

Из моих писем вы знаете, насколько трудно, а то и невозможно писать с фронта. 
Так что приготовьтесь к моему длительному молчанию или, в лучшем случае, к дли-
тельным перерывам в письмах и не беспокойтесь тогда без нужды. 

Всё-таки не потерял надежды получить от вас письмо. Если здесь не удастся, то 
товарищи мне перешлют в часть. Хочется знать, как вы живёте, хочется почув-
ствовать ваши мысли... Очень хочу, чтобы вам было хорошо в жизни, чтобы дыхание 
войны как можно менее вас опалило. Прошу вас: в час опасности, если она случится, не 
проявите беспечности и обязательно будьте вместе. Немцы, если ещё не бомбили, то 
обязательно будут бомбить Армавир. Он слишком важен, как транспортный узел, а 
фронт (Крым) от вас близко — так что не обольщайтесь! Учтите, что бомбёжка не 
так уж страшна, если у вас будут хорошие щели, и если вы её будете похладнокровнее 

Госпиталь, февраль 1942 года.
г. Березники
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рентгеновский снимок. Завтра, по-видимому, узнаю решение врачей. 
Зачем ты, мама, послала мне деньги? Они вам больше, чем мне нужны. Деньги на 

фронте дикость. Как замполит, я получаю 150 рублей... 
...Как не жаль, но ваши мечты о моём приезде на побывку домой должен развеять. В 

отпуск пускают только тех, у кого-либо плохо работают пальцы или ноги, или что-
нибудь ещё, то есть тех, кто пока ещё не пригоден, а держать в госпитале не имеет 
смысла. Дают отпуск ещё и тем, у кого прострелены лёгкие. Так что мне тут ничего 
не светит. Выгоним Гитлера — приеду совсем.  

Ты, мама, спрашиваешь, как мои вещи. На сборы в армию у меня был какой-нибудь 
час. Едва успел всё в кучу собрать и попросил ребят сдать в камеру хранения. Часть 
квитанций у меня в кармане. Часть у ребят. Из всего жаль только часы, да и то по-
тому, что это папин подарок. Напрасно вы выслали мне их в начале войны! Сейчас 
столько ценностей и добра пропадает! На фронте был этим сыт до тошноты. Были 
бы сами, а это всё наживное.

Читаю и перечитываю вашу дорогую открытку — радостно и приятно! Скорее 
бы получить письмо! Рассматриваю её, и между строк вижу там ваши милые лица. 

Как вы живёте, зря не написали мне об этом. 
В Березниках полегчали морозы. Светит яркое весеннее солнце, немного увеличился 

день. Скоро весна. А горевать, дорогие, право, не стоит. Будем оптимистами, это 
гораздо лучше!»  

Из письма от 06.02.1942 года. г. Березники. 
«После 27.01, когда впервые получил от вас открытку, я каждый день по нескольку 

раз спускаюсь вниз в надежде найти письмо. Его всё нет и нет, а срок моей выписки 
приближается. Вчера меня осматривала врачебная комиссия и признала здоровым, 
годным к строевой службе. 

Итак, не сегодня-завтра  опять в часть. Сначала меня, наверное, пошлют в 
какой-нибудь лагерь, где формируют части. Оттуда могут послать учиться на 
курсы комсостава, но предполагаю, что, скорее всего в первых числах марта попаду 
на фронт. Впрочем, я буду писать, так что узнаете. Пуля во мне осталась, но она 
сидит глубоко и обросла жиром. Врачи считают, что если её вырезать то будет 
больше вреда, чем пользы. Я её немного чувствую, но она мне не особенно мешает. 
Через некоторое время, когда пуля ещё больше обрастёт, она, как говорит врач, бу-
дет нечувствительна. В общем, чувствую себя хорошо. Давно не помню себя таким 
упитанным. Сфотографировался в группе раненых. Это удалось после долгих мы-
тарств. Фотография будет готова 08.02. Если пробуду в госпитале до этого дня, 
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В госпиталях меня не оставляла надежда попасть на курсы комсоста-
ва, окончив которые я, думалось, мог бы принести больше пользы, 
чем в качестве простого бойца. Наш политрук разделял это мнение и 
уверил меня, что сделает всё, что в его силах. 

Как только я начал мало-мальски ходить, включился в обществен-
ную работу: каждый день проводил, по заданиям политрука, лекции 
и политинформации в разных палатах. К сожалению, моим рапортам 
о зачислении на курсы комсостава почему-то своевременно не дали 
хода. А тут подоспела выписка из госпиталя в часть. Она проходила с 
большой поспешностью, в авральном порядке и, как назло, случилась 
в выходной день. Никого из начальствующего состава, кроме меди-
ков, в этот день не оказалось на месте. Время не ждало, а их нигде не 
могли отыскать. У политрука, где-то в сейфе, был заперт мой комсо-
мольский билет. По этой причине мне следовало бы задержаться с 
отправкой из госпиталя. Мне это представлялось не удобным: ещё 
подумают, что я увиливаю от фронта. 

Так и пришлось поехать в новую часть без комсомольского би-
лета. Я этим был очень расстроен. Моя рана зажила, но оставшая-
ся пуля сильно мешала при каждом движении и ходьбе: колола 
при каждом шаге, а приседать — так было совсем больно. Что по-
делаешь? Война! 

И то, надо сказать, что ранение моё оказалось для меня на ред-
кость удачным: пуля точнёхонько вскочила в дырку в костях таза, 
прошла благополучно вблизи мочевого пузыря и других жиз-
ненно важных органов, ничего не задев, и остановилась именно 
там, где нужно, иначе пахло бы смертью. По-видимому, это была 
трассирующая пуля, посланная из автомата. У неё была не столь 
уж большая пробивная сила. Наш хирург (полковник, ленинград-
ский профессор) сказал мне, глядя на рентгеновский снимок, что 
мне неимоверно повезло. Он дал мне совет, если останусь жив, не 
давать эту пулю тревожить, тем более, вырезать: слишком слож-
ная там обстановка.

Итак, написал я бодрые письма родным, дал им всяческие на-
казы, мысленно попрощался с ними и пошёл обмундировываться 

Снова в часть
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и без паники переживать. Дорогие, не будьте беспечны: война есть война! Предстоит 
ещё много, много трудных дней, а мне кажется, что вы облик и трудности войны ещё 
не представляете по-настоящему. Пусть в самые трудные, тяжёлые дни у вас будет 
взаимоподдержка и крепкая дружба — тогда ничего не страшно!...  

...Я уверен, что самое тяжёлое время в этой войне пережито — время, когда враг 
был под самой Москвой и, казалось, вот-вот захватит её. Теперь вы увидите, что 
наши роли постепенно начнут меняться. Снами теперь Америка! Едва ли она нам 
поможет войсками, но уж оружия сделает больше, чем немцы. Будьте уверены: победа 
наша! Я не знаю, как скоро она будет достигнута, но обязательно будет. Поэтому, 
дорогая мама, никогда не падай духом, а будь здорова и бодра. И не горюй обо мне: ещё 
с тобой встретимся в лучшие времена. Встретимся, чтобы не расстаться. 

Спишись с моими товарищами. В случае если придётся уехать вам из Армавира, 
будем искать друг друга по их адресам. 

P.S.  Только что мне сказала сестра, что сегодня в 13 часов нас отправляют. Зна-
чит еду. Будь здорова, дорогая. Желаю всего самого лучшего, чего может пожелать 
матери горячо любящий сын. Может быть, напишу следующее письмо скоро, может 
быть, и не скоро. Заботься больше о себе. Работай спокойно. Знай и верь: мы встре-
тимся снова в лучших условиях, чем сегодня. 

Целую крепко! 
Сестрёнка! Будь здорова и счастлива! Пусть ничто не омрачает твоей будущей 

жизни. Вырастай культурным и хорошим человеком. В эти тяжёлые дни будь опорой 
папе и маме. Ты писала, что хочешь пойти на санитарные курсы. Очень тебя прошу: 
не поступай. Для мамы и папы это будет уже слишком. 

Ну, спешу! Крепко целую. Гриша». 

Из письма от 06.02.1942 года г. Березники. 
«Сейчас был на перекомиссии. Сегодня в 17 часов отправка в лагерь. Он в Кунгуре, 

недалеко от г. Молотова. Ходил по Березникам. Пустые магазины — в них абсолютно 
ничего нет. Не знаю, как люди живут. Неужели и у вас так же? Наверное, так. Мне, 
не написано на роду, получить в Березниках ваши письма. Надеюсь, что ребята пере-
шлют их в Кунгур: я сразу сообщу им свой адрес. Хорошо, что дождался открытки от 
вас — и тем спокоен!... 

Ну, живите хорошо! Будьте бодры и никогда не отчаивайтесь. Ходите в кино и 
театр. Обо мне не беспокойтесь: всё будет превосходно. Привет всем родным. Всего, 
всего вам хорошего!

Ваш любящий Гриша».
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ГЛАВА V «В ГОСПИТАЛЯХ» | БЕРЕЗНИКИ
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Снова в часть
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в каптёрку. М–м–да! Называется, одели, — во всё такое старое, 
заплатанное и прожжённое, что к фотографу не потянуло. Впер-
вые в жизни крутил обмотки, не ведая, что буду их крутить  ещё  
долгие годы.

Мы, трое выписанных в тот сумасшедший день, отправились в 
город  Кунгур по железной дороге. Там формировалась наша но-
вая часть. Было 6 февраля 1942 года, шёл двести двадцать девятый 
день  Великой Отечественной войны.





В июне 1941 года Дима Головин, Лешка Майоров и я отбывали 
последнюю, преддипломную, практику на строительстве Мстинских 
ГЕС в городе Боровичи.

Места на Валдае красивые. Лето стояло отличное. Горячее солн-
це, синее небо, прохладная, прозрачная река Мста. Город небольшой, 
тихий, весь утонувший в зелени, истинно русский. Над красавицей 
Мстой ажурный мост, близ  которого мы любили купаться. На ке-
рамических и кирпичных заводах работало много веселых и компа-
нейских девчат, имевших, не только в Валдайских краях, широкую и 
отчасти сомнительную известность.

По вечерам гремела музыка в городском саду, дрожали танц-
площадки, серебрился девичий смех. Мужчин в городе было замет-
но меньше и, тем не менее, они доставляли немало хлопот местным 
властям, особенно в воскресные дни. Тогда для транспортировки в 
вытрезвитель им приходилось привлекать не только телеги, но и все 
наличные подручные средства, даже ручные тачки. Мы жили в обще-
житии. Работали на должностях помощников прорабов. Оклад 800 
рублей. Для нас это были немалые деньги — три стипендии. Своими 
должностями и зарплатами мы втайне очень гордились, ну и вкалы-
вать, конечно, приходилось до седьмого пота.

На стройке работало много «зэков». В их среде негласно сложи-
лись суровые порядки. Верховодили всеми «паханы». В лагере сре-
ди заключенных то и дело возникали разные неприглядные истории. 
Нам поэтому рекомендовали держаться от заключенных подальше и 
не вмешиваться в их внутренние дела. 

Дима, ближе ознакомившись с обстановкой, подался работать в 
технический отдел, на «чистую» практическую работу. Лешка успеш-
но командовал земляными работами: бульдозеры, экскаваторы, ав-
тосамосвалы — дело у него шло гладко. Мне же досталось строить 
бетонный завод с подъездными эстакадами — не столь уж простое 
деревянное сооружение. Конечно, строить из бревен (и не только из 
бревен) я еще не умел. Весь мой багаж был, так сказать, сугубо «тео-
ретическим».

 Я получил полсотни плотников из бывших кулаков и сотню «урок» 
— землекопов, и начал ими распоряжаться. С «урками» дело обстояло 
более-менее сносно. Дисциплина у них железная — ее четко обеспе-
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чивает их «пахан». Работа простая: копай лопатами грунт и отвози 
его в насыпь на тачках. Я положился на совесть и предприимчивость 
«пахана» и не мешал ему терроризировать бригаду. От меня требо-
валось только смотреть сквозь пальцы, подписывать туфту каждый 
вечер и следить, чтобы надували в объемах работ не слишком без-
божно. С плотниками было гораздо сложнее. Они облепили строи-
тельные леса эстакады, как галки, целыми днями тюкали топорами, 
а дело почему-то не двигалось с места. Бывшие «кулаки» откровенно 
не желали работать. Почуяв мою слабость, они с удовольствием из-
девались надо мной: требовали показать им, как делать то, как делать 
сё, даже простой стояк сделать они якобы не умели. Мучили они меня 
нещадно. Прораб по нескольку раз на день наскакивал петухом, ма-
терил меня и всю вселенную в хвост и в гриву, гнул из меня салазки. 
Я от всего этого жестоко нравственно страдал, но… дело все равно 
шло туго. С работы едва доползал до дому, вымотанный до полусмер-
ти. И тем не менее, поужинав, умывшись, надев белые брюки и вы-
шитую сорочку – мчался на танцплощадку, едва заслышав музыку в 
городском саду. 

Как можно было усидеть дома? То были волшебные вечера. Запах 
свежей зелени, чудный воздух, полумрак, шелест листьев, шум, смех, 
говор, музыка, танцы. Девушки и будущее нам улыбались.  Мы неуме-
ло крутились в вальсах, энергично топтались в фокстротах, пытались 
тянуть танго. А то просто бездумно болтали, гуляя по тенистым ал-
леям или сидя на скамейках парка. Тело и душу переполняла легкость, 
ощущение свежести и предвкушение счастья. Долгожданными были 
выходные дни – награда после нелегкой недельной работы. 

Поздно встав, после столовой мы веселой компанией в выходной 
собирались на берегу реки. Там блаженствовали в воде и под солнцем, 
шутили, пели и, по-видимому, слишком много смеялись.

Так резвились до 22 июня, не ведая, что нам уготовано судьбой.
Для мирной жизни оставались уже последние считанные часы и ми-
нуты.

ГЛАВА I «НАЧАЛО ВОЙНЫ» | ПРАКТИКА
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В июне 1941 года Дима Голо-
вин, Лешка Майоров и я отбы-
вали последнюю, преддиплом-
ную, практику на строительстве 
Мстинских ГЕС в городе Боро-
вичи.

Места на Валдае красивые. 
Лето стояло отличное. Горячее 
солнце, синее небо, прохладная, 
прозрачная река Мста. Город 
небольшой, тихий, весь утонув-
ший в зелени, истинно русский. 
Над красавицей Мстой ажурный 
мост, близ  которого мы люби-
ли купаться. На керамических 
и кирпичных заводах работало 
много веселых и компанейских 
девчат, имевших, не только в 
Валдайских краях, широкую и 
отчасти сомнительную извест-
ность.

По вечерам гремела музыка в 
городском саду, дрожали танц-
площадки, серебрился девичий 
смех. Мужчин в городе было за-
метно меньше и, тем не менее, 
они доставляли немало хлопот 
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ГЛАВА I «ДОРОГА» | ЛАГЕРЬ В КУНГУРЕ (МОЛОТОВСКАЯ ОБЛ.)

Из письма от 10.02.1942 г., город Кунгур, п. я. 62, литер 3/8
«Сейчас я в лагерях около г. Кунгура. Живем в землянках. В них неплохо. Каждая 
на 50 человек. Тепло, потолок высокий, метра 2 ? высоты. С потолка свисают 
ель и сосна — смоляной запах. Очень похоже на лесоразработки, а мы — на лесо-
виков. Пройду я, наверное, сквозь всё на свете за это военное время! Коль выйду 
цел, то закалюсь, как бродячая собака.

Сегодня ночью или завтра утром мы, наверное, уезжаем отсюда. Говорят, что 
нас везут в какой-то город чему-то учиться. Но не исключено, что на фронт.
Наша часть состоит, по преимуществу, из новичков.

Я только что зачислен ротным писарем. К несчастью, в Березниках при вы-
писк е остался у комиссара мой комсомольский билет. Там спешка была, а комис-
сар куда-то пропал. Так что замполитом по этой причине пока быть я не могу. 
Занимаюсь писаниной до одури день и ночь, передохнуть некогда — это все из-за 
спешки с нашей отправкой.

Обмундирован я прекрасно, еще лучше, чем раньше: новенькая шинель, как раз 
по мне, теплая шапка, варежки, хорошие валенки, ватные штаны и рубаха. На 
ногах две пары теплых портянок и одни летние. Есть еще на замену этих шер-
стяные портянки — из того же материала, что и шинель. Еду на фронт без 
страха: будет то, что будет, что каждому человеку на роду написано. В про-
текцию моего высокого покровителя (святого Григория!), не раз уже выручавше-
го меня в бою в трудный момент, — верю.

_________

Итак, я теперь бюрократическая крыса с карандашом за ухом и очками на 
носу. Здесь, на Урале, холодище! Но, удивительное дело, холод переносится на-
много легче, чем в Ленинграде. Места дикие — медведем пахнет. Но красиво!

Только у нас в Майкопе лучше. Я часто теперь говорю «у нас в Майкопе». Чего, 
чего только нет, по моим словам, у нас в Майкопе! 

Обо мне не беспокойтесь. Наш полк 422, полевой почты еще не знаю. Ребята 
хорошие, в большинстве уральцы. Впрочем, я обнаружил здесь и армавирских ре-
бят. Командир роты и старшина ко мне неплохо относятся.

Будьте здоровы! Не унывайте!
Наша часть в ведении Сверо Западного фронта».

Лагерь в Кунгуре (Молотовская обл.)Г Л А В А  I
Д О Р О Г А 
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ные, с запасами провизии на дорогу. Все это обтертое, жалкое, что-то жует, 
стоит в очередях за талонами, толпится у дверей буфетов, бегает за кипят-
ком. Наверное, так было и в гражданскую войну.

До чего же посерел и оборвался внешний вид Руси за эти военные месяцы! Вок-
залы грязные и до предела загаженные — в буквальном смысле. В красных уголках, 
куда пускают только военнослужащих, пыжатся на подмостках какие-то очень 
жалкие ободранные и затасканные артисты.

Я есть писать его величества командира роты. Мне поэтому многое до-
зволено. Вот, и удается иногда побывать на станции и поглядеть кое-что, а у 
меня четыре глаза. Все это больно режет глаза, в особенности, если сравнить с 
тем, что еще недавно было. Да, вполне можно воскликнуть: «Ты и убогая, ты и 
обильная!» Сразу заметно, что многие люди живут скверно: у них серые, худые 
лица. Но я наблюдал и другое. Некоторым нашим бойцам жены приносили такие 
передачи, что при всех скидках не поверишь, чтобы у них был недостаток в про-
дуктах. Это еще ладно, а вот факт — сколько же попадалось раскормленных, 
сытых, красных рож, особенно вблизи Кирова, — никак не похоже, что этим пло-
хо живется!

С другой стороны, в г. Кирове на базаре сумасшедшие цены. Ничего не пой-
му  — ведь я столько месяцев начисто оторван от тыловой жизни. Мне только 
ясно одно: многие мужички бросились наживаться на войне и просто взбесились 
от жадности. Я наблюдал за такими, когда они трясущимися от жадности ру-
ками насыпали солдатам самосад по 100 рублей за стакан, стараясь недосыпать 
как можно больше. Такой всегда сперва возьмет деньги и только потом сыплет 
тонкой струйкой (чтобы пышнее легло) махорку, доставая ее из огромного, бит-
ком набитого мешка. Дать бы этой сволочи по шеям, чтобы рыло всмятку, без 
нежностей, по-фронтовому и с матом в придачу. Уж очень у такого мужичка 
глаза крысиные. 

Да что я вам пишу о тыле? Вы его знаете лучше меня. И все-таки о том, что 
видел, я не могу молчать: слишком все переменилось за столько короткое время! 
Их этого очень наглядно видно, с какой силой ударила по нам война. Кончить бы 
ее скорее. Много накопилось злобы — немцев я ненавижу!

Сколько всего нам предстоит, даже если предположить, что война скоро 
кончится? Ведь чужой дядя за нас ничего не сделает. А эшелон наш помаленьку 
все движется. До Вологды около 200 км. А оттуда куда? Сегодня на предыдущей 
станции от эшелона отстали все наши три взводных командира. Приказали 
сержантам не выпускать бойцов из вагона, а сами со станции потихоньку дви-

Г. М. ЗАДВОРНЫЙ «МОЯ ВОЙНА» | ВОСПОМИНАНИЯ СОЛДАТА

Из письма от 19.02.1942., с дороги.
«Мы с 11.02 все время едем, а где конец пути неизвестно. Думаю, что едем на 
Северо–Западный фронт, но до него еще далеко. С полчаса назад проехали стан-
цию Буй (западнее г. Кирова). Нас везут взаперти в теплушках, так что нельзя 
выбежать на станцию, чтобы опустить письмо. Если кто хочет оправиться, 
то делаем это поочередно: один оправляется, другие ждут.

Ехать взаперти всем до того надоело, что командиры стали менее строги. 
Появилась возможность нелегально отлучиться на станции минуты на три. 
Весь день и всю ночь в теплушке топиться чугунка. Мы сидим вокруг нее, черные, 
как угольщики, возимся со своими котелками, в которых варим кто воду, кто 
кружку, кто ложку, а кто и сухари.

Кормят нас довольно скверно. На остановках, на каких-нибудь небольших 
станчёнках, можно бывает иногда купить хлеба или еще чего за баснословную 
цену. У меня так получалось, что до сих пор я сыт, только ехать надоело. Но и 
в этой езде есть свои развлечения и интерес: пусть через окно или дверь, но ви-
дишь новые места. Могу сказать определенно: Урал мне не нравится. Это север. 
Уральцы недаром говорят: «Бог создал землю, а черт Вятскую и Пермскую обла-
сти». Правильно говорят: здешние места нашим в подметки не годятся. Да раз-
ве есть где-либо в Советском Союзе край лучший, чем наши Майкопские края? 
Только когда там жил, не умел ценить!

День стал гораздо больше. Холодно только по утрам, а днем солнце сильно 
пригревает. Кое-где с крыш даже пытается что-то течь, похожее на воду, а пар 
с крыш определенно уже идет. Небо синее, ласковое, на улице весна. С сегодняшней 
ночи начнем затемнять окна. Ребята у нас в роте неплохие. Мы за время пути 
сдружились, а это важно. Все уральцы, на фронте еще не были. Многие даже бое-
вой винтовки ни разу не держали в руках.

На станциях везде ужасная дороговизна. Деньги стали простыми бумажка-
ми, и их никто не хочет брать. Возвратились к натуральному обмену. Кусок 
хлеба с килограмм стоит 20 рублей, а буханка — рублей 60–80. Пачка каши–
концентрата — 20 руб., пара селедок — 20 руб. Неужели и у вас так? Как же 
тогда жить? Мне сегодня снилось, что мама заготовила громадные  блюда соле-
ний — наверное, это только во сне! Кажется, вся наша Россия–матушка стала 
на колеса и двинулась с насиженных мест по железным дорогам. Все станции до 
отказа забиты тетками дядьками с огромными мешками. Они вшивые и гряз-
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выбежать на станцию, чтобы опустить письмо. Если кто хочет оправиться, 
то делаем это поочередно: один оправляется, другие ждут.

Ехать взаперти всем до того надоело, что командиры стали менее строги. 
Появилась возможность нелегально отлучиться на станции минуты на три. 
Весь день и всю ночь в теплушке топиться чугунка. Мы сидим вокруг нее, черные, 
как угольщики, возимся со своими котелками, в которых варим кто воду, кто 
кружку, кто ложку, а кто и сухари.

Кормят нас довольно скверно. На остановках, на каких-нибудь небольших 
станчёнках, можно бывает иногда купить хлеба или еще чего за баснословную 
цену. У меня так получалось, что до сих пор я сыт, только ехать надоело. Но и 
в этой езде есть свои развлечения и интерес: пусть через окно или дверь, но ви-
дишь новые места. Могу сказать определенно: Урал мне не нравится. Это север. 
Уральцы недаром говорят: «Бог создал землю, а черт Вятскую и Пермскую обла-
сти». Правильно говорят: здешние места нашим в подметки не годятся. Да раз-
ве есть где-либо в Советском Союзе край лучший, чем наши Майкопские края? 
Только когда там жил, не умел ценить!

День стал гораздо больше. Холодно только по утрам, а днем солнце сильно 
пригревает. Кое-где с крыш даже пытается что-то течь, похожее на воду, а пар 
с крыш определенно уже идет. Небо синее, ласковое, на улице весна. С сегодняшней 
ночи начнем затемнять окна. Ребята у нас в роте неплохие. Мы за время пути 
сдружились, а это важно. Все уральцы, на фронте еще не были. Многие даже бое-
вой винтовки ни разу не держали в руках.

На станциях везде ужасная дороговизна. Деньги стали простыми бумажка-
ми, и их никто не хочет брать. Возвратились к натуральному обмену. Кусок 
хлеба с килограмм стоит 20 рублей, а буханка — рублей 60–80. Пачка каши–
концентрата — 20 руб., пара селедок — 20 руб. Неужели и у вас так? Как же 
тогда жить? Мне сегодня снилось, что мама заготовила громадные  блюда соле-
ний — наверное, это только во сне! Кажется, вся наша Россия–матушка стала 
на колеса и двинулась с насиженных мест по железным дорогам. Все станции до 
отказа забиты тетками дядьками с огромными мешками. Они вшивые и гряз-
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что день своего рождения встречу. Так что выпейте и вы 7 марта за раба божье-
го Григория. Ему сейчас хорошо: сидит в избе, в тепле. Пьет чай с молоком. Лей-
тенант куда-то ушел, он отложил книгу личного состава роты и пописывает 
письмишко. Рота на занятиях: «наступает» в снегу, «обороняется», слышно за 
окном, как орет «ура!»

Когда шли в эту деревню, проходили по улицам Вологды. Город большой и хо-
роший. Чувствуется, что старый, а не вновь испеченный, как наши кубанские 
города. Жизнь здесь когда-то кипела. То и дело попадаются вывески: «Ресторан», 
«Пиво» и т.д. — остатки недавней роскоши. А сейчас везде стоят огромные оче-
реди, а магазины совершенно пустые. Впрочем, жители не выглядят изможден-
ными. Их здоровый вид подчеркивает мороз.

Здесь тьма ворон. По деревьям развешаны целые города безобразных вороньих 
гнезд — гнезда торчат, как метелки. В городе незаметно следов бомбежки. На 
центральной площади демонстрируется сбитый юнкерс. На станции стоят 
эшелоны с трофеями: немецкие минометы, орудия — и большие и малые. На эти 
орудия мне как-то жутко было смотреть. Видел, как по улицам Вологды ездили 
на новеньких, совсем недавно полученных американских Ford’ах.

Такова наша жизнь сегодня. За войну, где ни побываешь! Только у нас  куда 
лучше, чем здесь. Крестьяне живут совсем небольшими хуторами, всего по 5–10 
домов. Вот скучища у них должна быть! Как эти хутора не похожи на наши 
станицы! В них, к тому же, одного фруктового дерева, не говоря уже о садах.

Сегодня мы пойдем в баню в Вологду, там постараюсь опустить письмо. А 
прошлое письмо, написанное в вагоне, сумел отправить только сегодня утром. 
Пора кончать. Желаю вам всего хорошего. Пройдет это скверное время, и солн-
це засветит ярче, а жизнь даже скудная вначале, покажется нам на радостях 
прекрасной. 

01.03.1942. 
Спешу сообщить свой адрес: Полевая почта 1673, 422 сп, 3 батальон, 8 рота. 

Хозяйка идет в город, передаю ей это письмо. Мы здесь задержимся».

Из письма от 25.03.1942., Вологда.
«Милая мама!
Твое письмо от 18.01 получил не в госпитале, а здесь — товарищи пересла-

ли. Это вторая весть от вас за всю войну. Ты пишешь, что папа уехал в Сухую 
Балку, а вы с Милочкой вдвоем в Армавире. Мне было больно это читать. Зачем 
папа уехал в такое время? Сейчас, конечно же, всем надо быть вместе. Слиш-
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нули в г. Буй. Эшелон наш ушел без них. Что изменилось? Могу сказать: крику, 
шуму и ругани в роте будет меньше на три глотки. На улице хорошо — так бы и 
выскочил на волю из этой проклятой теплушки. Весна очень чувствуется в воз-
духе. Зиму, хотя еще не растопило, но ее конец явно близок. Так же и человек. В 
нем еще продолжается зимняя спячка, но брожение ума где-то глубоко идет. 

Я несколько лучше узнал нашу Россию. Признаться, был о ней лучшего мнения. 
По крайней мере, думал, что она уже грамотная. Сейчас, сталкиваясь, главным 
образом, с крестьянами, вижу, что даже среди молодых парней есть совершенно 
неграмотные. Большинство же окончило всего не более каких-нибудь трех клас-
сов. Людей с высшим образованием, кроме себя и институтских товарищей, ко-
торые растерялись давно, я еще в армии не встречал, даже среди лейтенантов. 
Общее развитие очень низкое. Я встречал таких, которые самым серьезным об-
разом верят в разную чертовщину. Так что вашему брату — учителю, ох, как 
много еще впереди работы». 

Из письма от 22.02.1942., г. Вологда.
«Мы ехали, ехали и до Вологды доехали. Здесь нас разместили в близлежащих де-
ревнях по крестьянским домам. Мы, десять человек, живем в отдельной комна-
те, которую нам отвели хозяева. У них есть корова. Молока на всех нас, конечно, 
не хватает, но перепадает.

Наши хозяева, похоже, живут не так уж плохо. В доме все старинное: большое 
зеркало, часы, шкаф для посуды и неизменная машинка «Singer”. Пьют молоко, 
кушают мясо, масло, пироги с мясом и картошкой. Войну они чувствуют: в доме 
лишь старик, женщины и дети. Все мужчины на войне, а известий от них нет. 
И тем не менее видеть семейную обстановку приятно, — ребятишек, которые 
бегают и смеются,  еще ничего не понимая. Глядя даже на эту мирную жизнь, осо-
бенно резко   чувствуешь, до чего надоела эта проклятая война.

Но… дядя за тебя воевать не будет, эту лямку, доставшуюся нам на    долю, 
будем тянуть. Авось кто-нибудь из будущих внуков, листая станицы истории, 
нежась на мягком диване, похвалит нас за дела наши, мысленно похлопывая по 
плечу.Только он, паршивец, пусть не очень похлопывает и чувствует разницу — 
мягкий диван или мороз! Зима, считайте, кончилась: теперь с каждым днем на 
фронте теплее  будет. Здесь еще, правда, холодно, дует резкий ветер, но уже 
чувствуется приближение весны. Сколько мы здесь пробудем, не знаю, но думаю, 
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что день своего рождения встречу. Так что выпейте и вы 7 марта за раба божье-
го Григория. Ему сейчас хорошо: сидит в избе, в тепле. Пьет чай с молоком. Лей-
тенант куда-то ушел, он отложил книгу личного состава роты и пописывает 
письмишко. Рота на занятиях: «наступает» в снегу, «обороняется», слышно за 
окном, как орет «ура!»

Когда шли в эту деревню, проходили по улицам Вологды. Город большой и хо-
роший. Чувствуется, что старый, а не вновь испеченный, как наши кубанские 
города. Жизнь здесь когда-то кипела. То и дело попадаются вывески: «Ресторан», 
«Пиво» и т.д. — остатки недавней роскоши. А сейчас везде стоят огромные оче-
реди, а магазины совершенно пустые. Впрочем, жители не выглядят изможден-
ными. Их здоровый вид подчеркивает мороз.

Здесь тьма ворон. По деревьям развешаны целые города безобразных вороньих 
гнезд — гнезда торчат, как метелки. В городе незаметно следов бомбежки. На 
центральной площади демонстрируется сбитый юнкерс. На станции стоят 
эшелоны с трофеями: немецкие минометы, орудия — и большие и малые. На эти 
орудия мне как-то жутко было смотреть. Видел, как по улицам Вологды ездили 
на новеньких, совсем недавно полученных американских Ford’ах.

Такова наша жизнь сегодня. За войну, где ни побываешь! Только у нас  куда 
лучше, чем здесь. Крестьяне живут совсем небольшими хуторами, всего по 5–10 
домов. Вот скучища у них должна быть! Как эти хутора не похожи на наши 
станицы! В них, к тому же, одного фруктового дерева, не говоря уже о садах.

Сегодня мы пойдем в баню в Вологду, там постараюсь опустить письмо. А 
прошлое письмо, написанное в вагоне, сумел отправить только сегодня утром. 
Пора кончать. Желаю вам всего хорошего. Пройдет это скверное время, и солн-
це засветит ярче, а жизнь даже скудная вначале, покажется нам на радостях 
прекрасной. 

01.03.1942. 
Спешу сообщить свой адрес: Полевая почта 1673, 422 сп, 3 батальон, 8 рота. 

Хозяйка идет в город, передаю ей это письмо. Мы здесь задержимся».

Из письма от 25.03.1942., Вологда.
«Милая мама!
Твое письмо от 18.01 получил не в госпитале, а здесь — товарищи пересла-

ли. Это вторая весть от вас за всю войну. Ты пишешь, что папа уехал в Сухую 
Балку, а вы с Милочкой вдвоем в Армавире. Мне было больно это читать. Зачем 
папа уехал в такое время? Сейчас, конечно же, всем надо быть вместе. Слиш-
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нули в г. Буй. Эшелон наш ушел без них. Что изменилось? Могу сказать: крику, 
шуму и ругани в роте будет меньше на три глотки. На улице хорошо — так бы и 
выскочил на волю из этой проклятой теплушки. Весна очень чувствуется в воз-
духе. Зиму, хотя еще не растопило, но ее конец явно близок. Так же и человек. В 
нем еще продолжается зимняя спячка, но брожение ума где-то глубоко идет. 

Я несколько лучше узнал нашу Россию. Признаться, был о ней лучшего мнения. 
По крайней мере, думал, что она уже грамотная. Сейчас, сталкиваясь, главным 
образом, с крестьянами, вижу, что даже среди молодых парней есть совершенно 
неграмотные. Большинство же окончило всего не более каких-нибудь трех клас-
сов. Людей с высшим образованием, кроме себя и институтских товарищей, ко-
торые растерялись давно, я еще в армии не встречал, даже среди лейтенантов. 
Общее развитие очень низкое. Я встречал таких, которые самым серьезным об-
разом верят в разную чертовщину. Так что вашему брату — учителю, ох, как 
много еще впереди работы». 

Из письма от 22.02.1942., г. Вологда.
«Мы ехали, ехали и до Вологды доехали. Здесь нас разместили в близлежащих де-
ревнях по крестьянским домам. Мы, десять человек, живем в отдельной комна-
те, которую нам отвели хозяева. У них есть корова. Молока на всех нас, конечно, 
не хватает, но перепадает.

Наши хозяева, похоже, живут не так уж плохо. В доме все старинное: большое 
зеркало, часы, шкаф для посуды и неизменная машинка «Singer”. Пьют молоко, 
кушают мясо, масло, пироги с мясом и картошкой. Войну они чувствуют: в доме 
лишь старик, женщины и дети. Все мужчины на войне, а известий от них нет. 
И тем не менее видеть семейную обстановку приятно, — ребятишек, которые 
бегают и смеются,  еще ничего не понимая. Глядя даже на эту мирную жизнь, осо-
бенно резко   чувствуешь, до чего надоела эта проклятая война.

Но… дядя за тебя воевать не будет, эту лямку, доставшуюся нам на    долю, 
будем тянуть. Авось кто-нибудь из будущих внуков, листая станицы истории, 
нежась на мягком диване, похвалит нас за дела наши, мысленно похлопывая по 
плечу.Только он, паршивец, пусть не очень похлопывает и чувствует разницу — 
мягкий диван или мороз! Зима, считайте, кончилась: теперь с каждым днем на 
фронте теплее  будет. Здесь еще, правда, холодно, дует резкий ветер, но уже 
чувствуется приближение весны. Сколько мы здесь пробудем, не знаю, но думаю, 
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но — не особенно ты беспокойся обо мне: я в лучших условиях, чем был раньше.
А будущее Милочки беспокоит и меня. Если оно будет не таким, как бы хо-

телось, наибольшая доля вины падает на меня. Но я сейчас ничего не могу. Если 
останусь цел после войны, то выведу ее в люди. А сейчас ты ее приучай к труд-
ностям, закаляй ее на жизненную борьбу. Ты папе, прости, что он так сделал: 
ведь он, честное слово, не хотел плохого. Однако было бы лучше, если бы вы сейчас 
были все вместе.

Мне кажется, что весной будут решительные бои, которые будут решать 
судьбу. Будьте все время настороже и в готовности.

Выше голову! Меньше грусти!»

Из письма от 28.03.1942., г. Вологда.
«Большая тревога — поехали! Теперь уж очевидно, на фронт. Ну, благословите и 
не беспокойтесь. Я теперь писарь, — вероятность худого ближе к нулю. Нашего 
брата чаще ранит, чем убивает, а я теперь стреляный воробей. Не знаю, смогу 
ли дописать это письмо, одного вам желаю: Держитесь, ради бога, перед лицом 
опасности все вместе. Помогайте друг другу и будьте мужественными. Вчера в 
нашу роту прибыли земляки. Из их рассказов знаю, что было в Армавире до нача-
ла октября. Вот адрес одного из них: г .Армавир, ул.Лермонтовская 154, Беляев 
Алексей Тимофеевич.»

Из дополнения к письму.
«Привет из Вологды! Здравствуйте, Наталия Семеновна и Мила! С приве-

том к Вам Аля. Спешу Вам сообщить, что Ваш сын и брат Гриша уезжает на 
фронт. Из Вологды они выехали 29.03.

Тетя Наташа! Гриша письмо не докончил: подали команду строиться. Он 
собирается, а я пишу адрес. Тетя Наташа, сообщаю Вам, что Гриша со своей 
частью прибыл к нам в деревню Андреевское 21 февраля и жил по 28 марта. 28 
марта ушли в 19 часов грузиться на вокзал. Тетя Наташа и Милочка, не бес-
покойтесь очень об Грише. Он сейчас ротным писарем и находится больше при 
штабе. Гриша у вас человек очень хороший, спокойный, никогда не делает ничего 
не подумавши. Когда они от нас поехали, то нам было их очень жалко, но в осо-
бенности Гришу, и мы ходили их провожать. Какой у Вас хороший сын и брат, 
можно таким гордиться. Как его жалко, как родного брата. Мы уже к ним при-

На фронт
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ком велика нависшая опасность. Ты знаешь папу лучше меня. Мне же кажет-
ся, что он сделал это, сам не зная, что делает. Видимо у вас в полной мере не 
представляют всю остроту нынешнего положения и все последствия, могущие 
произойти. Понимаю, как тебе должно быть тяжело. Крепись, мужайся! Я верю 
в тебя, я знаю твой дух, не поддавайся сомнениям и отчаянию. Сейчас настали 
трудные    времена — нас подхватил буран, точно соломинки, и кружит, несет 
куда-то. Мы барахтаемся, чего-то хотим, но буран от нас не зависит. Жизнь 
идет сама собой, и все будет так, как должно быть. Поэтому не будем расстраи-
ваться себя необоснованными страхами. Если бы все зависело только от нашего 
желания, война давно бы прекратилась, и жили бы мы опять вместе.

Лучше укрепим свое сердце, соберем все свои силы и мужественно перенесем 
горести, что выпали на нашу долю. Такая сволочная война, ей богу, не сможет 
продолжаться слишком долго! Прошлая была долгой, так ведь и напряжение было 
меньше. А эту так долго никакому государству не вынести, сколько бы там у 
него всего ни было, — и у Германии не хватит сил. Знаю, что если бы я был дома, 
значительная часть твоих волнений улеглась бы. С твоей стороны нужно было 
большое мужество, чтобы написать мне: « Да, ты так должен был поступить». 
Да, милая, в то время я должен был сделать только так.

Ты, по крайней мере, хоть сейчас-то обо мне не беспокойся. Я в хороших усло-
виях. Шансы мои на жизнь повысились. Пусть эта уверенность хоть некоторую 
часть беспокойства снимет с тебя.

С 20.02 я живу в деревне, в нескольких километрах от Вологды. Я уже атте-
стован на писаря–каптенармуса роты, зарплата 100 руб. Мне неплохо. От всех 
занятий освобожден, сижу в тепле. Только два раза был на батальонном и пол-
ковом учениях, но опять-таки не сидел в окопе. Я ведь писарь — и обязан быть в 
тылу, вместе со старшиной снабжать роту обедом, патронами, дать сводку о 
наших потерях, успехах и т.д. Вот потому мы со старшиной на полковых уче-
ниях выбрали домик примерно в 1 км. от окопов и «обороняли» его, т.е. проспали 
там всю ночь.

Наутро попили молока, раздали роте завтрак, — а тут и отбой учениям. В 
атаку мне теперь не ходить, разве только в виде исключения. Истощение мне 
тоже больше не грозит, т.к. я помощник старшины и получаю усиленные порции.

Кроме того, я покупаю молоко у хозяев. После госпиталя еще больше поправил-
ся и окреп. В походе во всей роте немного нашлось таких, которые столь же легко, 
как я, перенесли марш в 40 км. в быстром темпе и по трудной дороге. Я ведь почти 
не устал, а ведь в первое время после госпиталя мне ходить было трудно. Серьез-
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но — не особенно ты беспокойся обо мне: я в лучших условиях, чем был раньше.
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недавних бомбежек. У нас срочно организовали противовоздуш-
ную оборону эшелона — прицепили платформу, на которой уста-
новили зенитки и зенитные пулеметы.

Появились слухи, что эшелон, шедший впереди нас, разбомбили 
фрицы. Они оказались правильными. Все мы были возбуждены при-
ближением опасности и фронта. Тем не менее, так же, как и рань-
ше, все изощрялись, подшучивая над Бондаренко который ехал на 
фронт из госпиталя без кое-чего, очень важного для мужчины.

В особенности не давали ему покоя шутками наш отличник 
боевой подготовки здоровенный, но мрачный сибиряк — охот-
ник Унтилов и наш мальчишка — комвзвода:

— «Ну, как, Бондаренко? Что же ты написал жене?
— Та нiчего не напысав!
— «Так скрыл, значит? Боишься? Ха, ха, ха! «Она же прогонит 

теперь тебя! А, может, новый вырастет? Хи, хи! Еще больше, а? 
Что тебе врачи сказали?

Мы, которые из госпиталей, за время дороги на скверном 
тыловом питании уже подрастеряли ранее накопленный жирок 
и выпрашивали у наших прижимистых товарищей с большими 
мешками если не сала, то хотя бы махорки. Махорку нам дава-
ли изредка и с натруской. Зато, какая сладость была затянуться 
«бычком»! Наш эшелон ни разу не подвергся бомбежке и благо-
получно разгрузился ночью где-то в районе Крестцов. До утра мы 
успели убрать орудия, лошадей и повозки в лес, а сами, уставшие 
от разгрузки и ночной спешки, повалились спать на подстилках 
из хвои. Затем мы несколько дней передвигались ночами пешком 
по направлению к Новгороду. Фронт все еще не был слышен, но 
все деревни на нашем пути были мертвые — в них уже давно ни-
кто не жил. Большая часть деревень была мало разрушена, но по-
падались и такие что начисто были сметены с лица земли. Ночные 
переходы были длинные и утомительные из-за высокого темпа 
движения, а дневки казались короткими и не восстанавливали 
сил. Костров на привалах нам разводить не разрешали.

Выступали мы обычно в сумерках, после обеда, поротно. Рота 
шла строем по двое — все 147 человек. Впереди, налегке, с одним 
пистолетом и планшеткой, командир роты. За ним взвода — ребя-
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выкли, но пришлось так скоро расстаться. На этом писать кончаю.
Большой, большой привет Наталье Семеновне и Милочке. Пока до свидания. 

Пишите ответ, буду ждать.
29 марта 1942г. А.Пантелеева. Вологодская обл., Вологодский р–н, г. Вологда, 

Осиновский с/сов, д. Андреевское. Пантелеева Алевтина Николаевна.
Не беспокойтесь об Грише, он пошел защищать нашу Родину от фашистских 

людоедов–оккупантов.»

Из письма 01.04.1942., с дороги. Полевая почта 1673, 422 сп, 3/8
« Пишу в вагоне эшелона.Пока что фронт не очень близко, едем спокойно. Но 

когда-то здесь были дела: все станции разбомбили, от вокзалов остались одни 
щепки, а персонал живет в землянках. По дороге везде воронки. Навстречу то и 
дело  попадаются разбитые вагоны. Ни черта: живы будем, не помрем!

От вас пока получил только открытку и мамино письмо от 18.01.
Я продолжаю встречать земляков. Это молоденькие ребята 22–23 гг. рожде-

ния, которых взяли в октябре 1941г., когда Армавир был в опасности. Так что 
если знаете кого, чих ребят 1923г. Забрали в октябре и услали в Молотовскую 
область, то знайте — сейчас мы вместе. Держите  с такими людьми контакт. 
Я встретил вчера одного из милочкиной школы — Гузенко.

Вы сами, наверное, чувствуете, что весною, как только станет суше, разы-
граются решительные битвы.

Уже апрель, но снег здесь не думал таять. Однако в валенках сыро, мы уже 
надели ботинки. Не знаю, сумею ли писать на фронте, но вы не беспокойтесь в 
случае долгого молчания. Попадем ли сразу на передовую, не знаю. Думаю, что с 
месяц пробудем в 3–м эшелоне».

Предыдущее письмо было написано, как я понимаю, где-то в 
районе ст. Бологое. Жалкий был у Бологого вид! Все станционные 
постройки сметены с лица земли, как будто здесь никогда ничего 
и не было! Обслуживающий персонал работает в землянках. Вся 
местность изрыта и несколько раз перепахана воронками от бомб, 
а может быть и снарядов. Хорошие же здесь были бомбежки! Да-
лее все больше запахло фронтом: за окном виднелись заброшен-
ные и разбитые поселки. Наш эшелон пошел еще медленнее. Нам 
стали встречаться эшелоны с разбитыми вагонами — результаты 
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Боже мой! Словно душа жарптицей, взвилась над этим гнусным 
болотом его призывная залихватская песня! Сначала все обомле-
ли, как-то смешались. Даже послышались растерянные команды 
наших начальников: «Прекратить!» Но мы уже ничему, кроме пес-
ни, не были подвластны: раздался со всех сторон оглушительный, 
и в лад, присвист! И взвились вверх мощные звуки:

«Он все вре–емя впереди!
Раз — два!»

Куда делась усталость? Наша вялость? Хмурое настроение? Бо-
язнь оступиться и уйти на дно этой мерзкой трясины? Все, все это 
сгинуло и пропало! Осталась волшебная ночь, чуть тронутая утрен-
ним светом, отчаянная лихость в груди, чувство дружбы к каждому 
товарищу, идущему рядом, впереди и позади, — и всё подчиняющая  
власть душевной песни.

Мы не заметили, как проскочили эту Гнилую Гать и, мокрые с го-
ловы до пят, пришли к привалу весело и с шутками. Никто не осту-
пился, никто не утонул. Вот что значит песня для русского человека! 
Хороший и мужественный был парень, Витька Кугуев! Ему тогда было, 
лет двадцать пять. Я запомнил его на всю жизнь, но что толку? 

Он погиб в первых числах мая во время наших атак на Рамушев-
ский перешеек. Такие люди, как Витька, украшают наш русский на-
род. Жаль, если он не оставил после себя сына.

Подойдя к фронту под Новгородом, мы сразу же начали строить 
укрепления, но находились во втором эшелоне. Это значит, что нас 
и лошадей неважно кормили, чему способствовала также большая 
распутица, перекрывшая все возможные пути подвоза.

Под Новгородом, не вступая в бои, мы пробыли всего несколь-
ко дней, как получили приказ срочно двигаться своим ходом под 
Старую Руссу. Этот переход по раскисшим болотам и разлившим-
ся рекам продолжался что-то около недели, но всю жизнь он си-
дит у меня в печенках. Он мне  показал, на что способен человек 
и насколько человек выносливее лошади. Как я уже говорил, нас 
тогда, по тыловым нормам плохо кормили, а лошадям приходилось 
скармливать гнилую солому с крыш. Синие и шатающиеся, мы по-

та тащили здоровенные  мешки с разным, как я считал, ненужным 
хозяйством. Самыми последними, вслед за ротой, шли старшина, 
я  и санинструктор. Нашей задачей являлось не допускать отстаю-
щих и безжалостно их подгонять вперед. Под конец ребята очень 
устали, и наша задача стала нелегкой. Дороги подтаяли,    кру-
гом были непроходимые болота, которые можно было преодолеть 
только по гатям. Часто приходилось идти по пояс в холодной воде. 
Помню, как мы проходили болото Гнилая Гать.

Время было под утро, уже начало немного светать. Все давно 
выбились из последних сил, приуныли и едва передвигали ноги. 
На пятиминутных  привалах валились на кочки, как подкошен-
ные снопы, не снимая с плеч вещевых мешков и даже не в силах 
перекурить. Конец перехода казался за каждым кустом, но он все 
отодвигался куда-то в неизмеримую и выходящую за пределы сил 
человека даль. Бондаренко мы со старшиной, сами измученные, 
уже чуть ли не несли на руках. И вот, лишь мы миновали дерев-
ню, открылась перед нами Гнилая Гать — огромная трясина, по-
крытая водой по пояс, и только за нею темнел лес. Там, говорят, 
будет днёвка.

Мы сгрудились у трясины. Перейти по ней, можно было только 
по гати — бревнам и веткам, проложенным посередине болота. 
Она полностью скрыта под водой. Шаг в сторону — и утонешь 
в трясине. Пока передние нащупали эту зыбкую дорогу шестами, 
все мы продрогли и приуныли. Рота, по пояс в ледяной воде, по-
степенно втянулась и елееле пошла. Настроение было такое, что 
пусть бы утопнуть в этой гадости, чем еще шаг идти вперед. 

И тут Витька Кугуев, кудрявый, черноокий красавец уралец, на 
все это проклятое болото звонко и весело, во весь голос запел:

«Ко–омандир герой Чапаев,
О–он все время впереди!
О–он кома–андовал своим отрядом, 
Веселил своих бойцов.

Все ребята едут, веселятся,
Все на родину спешат!»
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везли своим ходом обозы. Нас прикрепили к артиллерии. Лошади 
не могли тащить пушки, увязавшие в грязь по ступицу. Поэтому 
впрягалась пехота. Мы протащили пушки почти от Новгорода до 
Старой Руссы с выпряженными лошадьми. Должен сказать, что как 
ни берегли лошадей (без них пропадешь!) — гораздо больше, чем 
нас, пехоту, — я не видел, чтобы хоть один из нас свалился мертвым 
по дороге, а лошади, даже выпряженные, дохли, как мухи. Вместе 
с тем на этом пути нам было труднее, чем лошадям, при примерно 
одинаково «сытной» еде. 

Выбиваясь из сил, толкая колеса и падая в грязь на каждом шагу, 
я восхищался: поразительной стойкости человека, — этого «Homo 
sapiens’а» двадцатого века! Так в неимоверных трудах и чисто жи-
вотных мыслях только о привале, куреве и о желудке прошел у нас 
почти весь апрель.

К концу апреля мы прибыли под Старую Руссу, где мне пред-
стояло провести еще год.

На последнем ночном марше мы увидели вдалеке очень внуши-
тельное и красивое зрелище: весь горизонт впереди — куда ни кинешь 
взгляд, полыхал разноцветьем ракет  выстрелов и разрывов. Вскоре 
мы стали различать и рокот орудийных, а потом и прочих звуков во-
йны. Я отметил про себя, что здесь война, по сравнению с Тихвином, 
выглядит значительно мощней, солидней и внушительней. 





В июне 1941 года Дима Голо-
вин, Лешка Майоров и я отбы-
вали последнюю, преддиплом-
ную, практику на строительстве 
Мстинских ГЕС в городе Боро-
вичи.

Места на Валдае красивые. 
Лето стояло отличное. Горячее 
солнце, синее небо, прохладная, 
прозрачная река Мста. Город 
небольшой, тихий, весь утонув-
ший в зелени, истинно русский. 
Над красавицей Мстой ажурный 
мост, близ  которого мы люби-
ли купаться. На керамических 
и кирпичных заводах работало 
много веселых и компанейских 
девчат, имевших, не только в 
Валдайских краях, широкую и 
отчасти сомнительную извест-
ность.

По вечерам гремела музыка в 
городском саду, дрожали танц-
площадки, серебрился девичий 
смех. Мужчин в городе было за-
метно меньше и, тем не менее, 
они доставляли немало хлопот 
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По своей ожесточенности, по огромным потерям и отсутствию ви-
димого результата от неимоверных усилий, предпринимавшихся 
нашими войсками, бои под Старой Руссой в мае–июне 1942 года вы-
глядят слишком угрюмо и безысходно, чтобы возникло желание их 
вспоминать. 

Я почти никогда, этого и не делал как во время, так и после вой-
ны. Дошло до того, что теперь я уже не в состоянии даже восстано-
вить последовательность событий. И всё-таки, хоть и противно, я 
должен, как сумею, воспроизвести то, что там с нами было, хотя бы 
в память погибших ребят. Даже в истории второй мировой войны 
чувствуется явное нежелание  описывать эти бои подробно, а в газе-
тах тех лет о них, как правило, упоминалось в две–три строчки.

Вот, что сказано в «Истории второй мировой войны»:

«Одновременно со сражением на харьковском направлении и в Крыму в мае–
июне велись ожесточённые бои под Ленинградом и в районе Демянска.

Перед Северо–Западным фронтом, во главе которого находился П. А Курочкин, 
стояла задача разгромить вражеские войска в демянском выступе. Следовало дву-
мя ударами (с севера — 11 армией и с юга — 1 ударной армией) завершить окруже-
ние демянской группировки, а затем, с переходом в наступление остальных войск 
фронта, полностью её уничтожить. Наступление началось 3 мая. Фронт получил из 
резерва Ставки 5 стрелковых дивизий, 8 стрелковых и 2 танковых бригады. 

Однако, несмотря на наличие достаточных сил, и средств, наступление Северо–
западного фронта, продолжавшееся в течение мая, закончилось безрезультатно.

Гитлеровское командование вскрыло замысел операции и перебросило под-
крепление с других участков в район рамушевского коридора, через который де-
мянская группировка имела связь с основными силами 16 немецкой армии. Суще-
ственную помощь наземным войскам врага оказывала его авиация, совершившая 
за это время около двух тысяч самолёто–пролётов, в то время как авиация Северо–
Западного фронта сделала немногим более 700 самолётовылетов. Всё это вместе с 
недостатками в организации проведения наступления привели к неудаче. 

Командование Северо–Западного фронта ещё не накопило опыта в решитель-
ном массировании сил и средств на главных участках наступления, своевременном 

На Демянском выступе 
под Старой Руссой

Г Л А В А  I I
Р А М У Ш Е В С К И Й
К О Р И Д О Р
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небольшой, тихий, весь утонув-
ший в зелени, истинно русский. 
Над красавицей Мстой ажурный 
мост, близ  которого мы люби-
ли купаться. На керамических 
и кирпичных заводах работало 
много веселых и компанейских 
девчат, имевших, не только в 
Валдайских краях, широкую и 
отчасти сомнительную извест-
ность.

По вечерам гремела музыка в 
городском саду, дрожали танц-
площадки, серебрился девичий 
смех. Мужчин в городе было за-
метно меньше и, тем не менее, 
они доставляли немало хлопот 
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По своей ожесточенности, по огромным потерям и отсутствию ви-
димого результата от неимоверных усилий, предпринимавшихся 
нашими войсками, бои под Старой Руссой в мае–июне 1942 года вы-
глядят слишком угрюмо и безысходно, чтобы возникло желание их 
вспоминать. 

Я почти никогда, этого и не делал как во время, так и после вой-
ны. Дошло до того, что теперь я уже не в состоянии даже восстано-
вить последовательность событий. И всё-таки, хоть и противно, я 
должен, как сумею, воспроизвести то, что там с нами было, хотя бы 
в память погибших ребят. Даже в истории второй мировой войны 
чувствуется явное нежелание  описывать эти бои подробно, а в газе-
тах тех лет о них, как правило, упоминалось в две–три строчки.

Вот, что сказано в «Истории второй мировой войны»:

«Одновременно со сражением на харьковском направлении и в Крыму в мае–
июне велись ожесточённые бои под Ленинградом и в районе Демянска.

Перед Северо–Западным фронтом, во главе которого находился П. А Курочкин, 
стояла задача разгромить вражеские войска в демянском выступе. Следовало дву-
мя ударами (с севера — 11 армией и с юга — 1 ударной армией) завершить окруже-
ние демянской группировки, а затем, с переходом в наступление остальных войск 
фронта, полностью её уничтожить. Наступление началось 3 мая. Фронт получил из 
резерва Ставки 5 стрелковых дивизий, 8 стрелковых и 2 танковых бригады. 

Однако, несмотря на наличие достаточных сил, и средств, наступление Северо–
западного фронта, продолжавшееся в течение мая, закончилось безрезультатно.

Гитлеровское командование вскрыло замысел операции и перебросило под-
крепление с других участков в район рамушевского коридора, через который де-
мянская группировка имела связь с основными силами 16 немецкой армии. Суще-
ственную помощь наземным войскам врага оказывала его авиация, совершившая 
за это время около двух тысяч самолёто–пролётов, в то время как авиация Северо–
Западного фронта сделала немногим более 700 самолётовылетов. Всё это вместе с 
недостатками в организации проведения наступления привели к неудаче. 

Командование Северо–Западного фронта ещё не накопило опыта в решитель-
ном массировании сил и средств на главных участках наступления, своевременном 

На Демянском выступе 
под Старой Руссой

Г Л А В А  I I
Р А М У Ш Е В С К И Й
К О Р И Д О Р
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в гуще леса ещё не везде полностью стаял снег. Батальон занял 
ранее отбитые немецкие позиции на бугре, покрытые редким бе-
рёзовым лесом. Наша рота расположилась в прекрасных сухих 
траншеях, вырытых в песчаном грунте. Стенки траншей были за-
браны жердями.

Среди траншей оказалось достаточно блиндажей, перекрытых 
накатами из сосновых брёвен и оборудованных нарами. У входа в 
каждый блиндаж был устроен колодец, прикрытый щитом, для уда-
ления просочившейся грунтовой воды. Блиндажи, с немецкой акку-
ратностью, были связаны   между собой бревенчатыми дорожками, 
а в глубине был отличный туалет, к которому тоже вели бревенча-
тые дорожки. В одном из блиндажей мы со старшиной Киселёвым 
сразу оборудовали хозяйственный пункт нашей роты: снесли туда 
термосы для супа, коробки с патронами и разные запасы.

Старшина был у нас мужик хозяйственный. Немец нас пока 
оставил в покое, и мы приводили себя в порядок после долгого 
и утомительного похода. Вечером командиров вызвали на мест-
ность, где дали задание на наступление, которое  назначено на 
завтра. Как я уже говорил, наша дивизия ещё никогда не участво-
вала в боях. Командиры рот взяты из запаса, командиры взводов 
и сержанты, в основном, мальчики, только что окончившие во-
енные курсы.

Бойцы были колхозниками с Урала, Северного Казахстана, 
Коми–Пермякского и Коми–Зырянского национальных округов.
Возрастной состав смешанный — от молодых до «старичков» лет 
за 40, но преобладал средний возраст — от 30 до 38 лет. Всё это 
люди семейные хозяйственные, только что оторванные  от граж-
данской жизни и не отрешившиеся ещё от прежних забот.Наше-
го брата, прошедшего войну и прибывшего из госпиталей, было 
сравнительно немного.

Возбуждённые предстоящим наступлением и опасностью, 
люди приводили в порядок винтовки, рылись в своих вещмешках, 
кто притих в раздумье, кто слишком много говорил, не в силах 
остановиться. Ночью передний край представил зрелище такой 
красоты, перед которым ничтожны любые самые праздничные 
фейерверки.По всему горизонту непрерывно взвивались ракеты 
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и быстром вводе в сражение резервов для наращивания усилий, в организации 
противовоздушной обороны, оперативной маскировки, взаимодействия и управ-
ления войсками в наступательной операции. В результате наступление в районе 
Демянска не получило развития».

(т. 5, стр. 139)

Наша 170 стрелковая дивизия была одной из тех, которые были 
переданы ставкой 11 армии для наступления с севера на горлови-
ну рамушевского коридора. Свой участок на переднем крае мы за-
нимали утром, когда стало уже светло. С дальних высот немецкие 
наблюдатели нас заметили и передали координаты своей артилле-
рии. Местность хорошо просматривалась и была у них очевидно 
пристреляна. И вот послышался хорошо знакомый нарастающий 
визг снарядов, накрывающих наш батальон, двигавшийся по ши-
рокой, открытой грязной дороге в походном порядке. Первые ра-
неные и убитые, снаряды в щепки разносят повозки, ржут, как 
зарезанные лошади, и мечутся в испуге, сорвавшись с постромок.

Так мы, ещё на подходе, были наказаны за неумение и бестол-
ковость. К счастью, потери были не столь велики — мы сумели 
быстро рассредоточиться и укрыться за холмами. Погода была 
нелётная, что спасло нас тогда от разгрома. Наученные осторож-
ности, принялись занимать свой участок под тревожащим артил-
лерийским огнём.

Местность, открывшаяся нашему взору, оказалась очень кра-
сивой. Это были отроги Валдайской возвышенности. Впереди це-
пью тянулись высокие холмы, покрытые сосновым и еловым ле-
сом. До них было около трёх, пяти километров. Там находился 
немецкий передний край. Что там делалось, нам не было видно, 
только слышны были выстрелы  орудий, да различались вспышки 
выстрелов.

Мы тоже устроились на холмах, но более низких, так что мест-
ность противника нами не просматривалась. Между нами и нем-
цами простиралась болотистая низина, слегка покрытая одиноч-
ными кустами, перерезанная ручьями и канавами. 

Она раскинулась в виде большой лощины, ограниченной спра-
ва и слева небольшими возвышенностями. Воздух был свежий — 
ночью прошёл небольшой дождь. Трава уже нежно зазеленела, но 
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Возбуждённые предстоящим наступлением и опасностью, 
люди приводили в порядок винтовки, рылись в своих вещмешках, 
кто притих в раздумье, кто слишком много говорил, не в силах 
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сматривая все выгодные укрытия, и отметил про себя, что очень 
уж далеко до занятых  немцами холмов. В низине мы будем, как на 
ладони, а расстояние велико — как сумеем дойти?

Но утро было столь свежо и радостно, очень хотелось, наконец, 
наступать, а думать о скверном совсем не следовало! Разом откры-
ла мощный огонь вся наша артиллерия. Далеко впереди у немцев 
взметнулись столбы разрывов. Снаряды бойко летели с шелестом 
над нашими головами. Немцы сразу притихли.

Ого! Получай фриц! Такой артподготовки я ещё ни разу не видел.  
На  душе стало ещё более радостно. Орудий у нас оказалось уйма — 
и напиханы они почти под каждым кустом. Тявкают, бьют по ушам 
звонкие сорокапятки, дзынькают семидесятимиллиметровки, где-
то сзади тяжело рявкают стодвадцатидвухмиллиметровые пушки. 
Всё это сливается в сплошной, бодрящий душу, варварский концерт. 
Низко над головой, из-за леса, выскочили Илы — и пошли работать 
и рыгать над фрицевским передним краем — очень хорошо! 

Мы вначале и не заметили, что наши Илы сбросили над нами 
листовки.  В листовках был напечатан приказ о всеобщем нашем 
наступлении, с портретом Сталина. Он тоже бодрил душу. Надо не 
подкачать! Минут через двадцать артподготовка внезапно стихла, и 
мы двинулись в наступление в мёртвой тишине: стали цепями по-
ротно, спускаться в лощину. Двинулись мы, как в походе: впереди 
комроты со своими связными, далее командиры взводов со своими 
взводами, а роту замыкали старшина, санинструктор и я. 

Прикинув местность, открывшуюся со склона, ещё лучше и оце-
нив расстояние до фрица, я с грустью понял, что нам здесь придётся 
туго ещё задолго до того, как приблизимся к немцу. И насторожил-
ся до предела, собрав, все свои пять чувств. 

Мы идём, развёртываясь, всё шире, а немцы молчат. Спустились 
благополучно в лощину, минули её середину. До немцев ещё далеко, 
но со своих бугров теперь они видят нас, как на ладони. Понемногу 
стали в нас постреливать из орудий, а мы для храбрости, заорали 
«ура!» и открыли беспорядочную стрельбу в белый свет из винто-
вок. Появились первые раненные, засуетились санитары, наш са-
нинструктор куда-то пропал. Темп нашего  движения  всё  нарастал, 
люди непроизвольно стали сбиваться в кучи. 

всевозможных цветов. Они медленно падали, освещая местность 
волшебным светом. Во все стороны ночную мглу пронизывали 
очереди трассирующих снарядов, крупнокалиберных и простых 
пулемётов и тысячи автоматных очередей. Вспыхивали короткие 
зарева выстрелов немецких орудий.

Это жил своей отлаженной, чуждой нам, жизнью немецкий пе-
редний край. Наш передний край был молчалив, угрюм и тёмен. Я 
понял, что здесь фронт гораздо насыщенней убойными средства-
ми   против людей, чем под Тихвином, и что воевать нам здесь будет 
гораздо труднее. Несколько позже я узнал, что против нас стояли 
немецкая дивизия «Мёртвая голова» и испанская добровольческая 
«Голубая дивизия».

Рано утром, ещё до рассвета, пришли кухни. Нас хорошо покор-
мили, дали курева и наркомовские, 100 грамм. Весело выгляну-
ло солнце из-за холмов, слева, и осветило праздничным светом 
близлежащие и дальние от нас холмы и низины. Воздух был свеж 
и прозрачен, нежно зеленела молодая трава, весело выбиваясь из 
молодого сухостоя. Наступило 3 мая. Нас построили в укрытии 
сосен и зачитали приказ о всеобщем весеннем наступлении на 
всех фронтах, а также и на нашем. 

Поставили конкретную задачу — выбить немца из занимаемых 
им впереди нас позиций. Приказ был торжественный и поднимал 
дух: пришёл, наконец, и наш час! Только вперёд и ни шагу назад!

Командир роты старший лейтенант Малинин поставил задачу, 
указав направление, куда нам наступать, дал также задачу и нам  со 
старшиной — тыловым крысам: мы должны в наступлении следовать 
вплотную за ротой, чтобы обеспечивать бесперебойное поступление 
патронов, обеда, отвечать за сохранность материальной части роты, 
следить, чтобы не  было отстающих бойцов. Мне, кроме того, надле-
жало держать связь с командиром роты для составления донесений, 
строевых записок и списков могущих быть при наступлении потерь. 

Возбуждённые, заглушая подступающий страх, занимаем исхо-
дные позиции. Я впился в расположенную впереди местность, вы-

Первый бой (под Рамушевым)
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ввалился в окоп целым. Вместе со мной туда вскочил Киселёв и не 
более десятка бойцов нашей роты. Мы быстро зарылись, кажет-
ся, в полный профиль. А сзади нас в это время кромсалась жуткая 
каша с человеческим мясом, о которой я не хочу вспоминать. Фриц 
тогда добросовестно потрудился над нашим братом. 

Так на наших глазах полегла половина нашего полнокровного ба-
тальона и большая часть нашей восьмой роты. В тех окопах мы про-
были почти до вечера. Он нас вначале  совсем не тревожил, — не до нас 
ему было, а потом стал лупить и по нам — но к тому  времени мы уже 
хорошо окопались. К вечеру мы темже  способом и уже  известным 
путём осторожно выбрались из минного поля и стали искать своих. К 
этому времени бой значительно утих, да и пора бы: наше наступление 
заткнулось. Шла перестрелка артиллерии, всё время взлетали раке-
ты, то там, то здесь местность прочёсывали пулемётные очереди, да 
вздымали землю не очень частые разрывы мин и снарядов. 

На душе было горестно, гадостно и противно. Даже не было ра-
дости, что ты, на сей раз, жив. Было больно и очень обидно, что так 
впустую погибли ребята.  Против нашей артиллерии душила злость: 
что ж вы били в белый свет, ничего не разведав? Фрицам, с их укре-
плениями, от такой артподготовки даже не свело животы. А нас, за 
три километра, сунули им на рожон! 

Где же здравый смысл, где, наконец, хоть какая ни есть забота о 
людях? Настроение, когда выползал с минного поля, скажем прямо,  
было не лучшим, и очень душила злость. 

Мы нашли остатки нашей роты на пригорке, слева от минного 
поля. Там, замаскировавшись кустами, ребята отрыли окопы, в  
которых держали оборону близко от немцев. 

К утру организовали доставку горячей пищи  в термосах, ма-
хорки и водки. Стало легче жить. Весь следующий день готовились 
к ночной атаке на видневшуюся перед нами высотку. А я ползал 
по окопам и выявлял живых, раненых и убитых. В  роте  не   оста-
лось ни одного из командиров взводов. Двое были убиты, а тот 
младший лейтенант, командир первого взвода, который больше 

Спасение Малинина

Мой старшина Киселёв — мужик хозяйственный: то поднимет с 
земли противогаз и повесит его на заметный кустик, то подбирает бро-
шенные лопатки, держа их в охапке. Бурчит, ругает нерадивых бойцов — 
как тут отвечать за ротное имущество? День уже в полном разгаре. 

Я не выдержал и обругал старшину, заорал, чтобы немедленно 
бросил эти тыловые игрушки и не отставал от меня ни на шаг. Как 
ни странно, старшина, побурчав, всё же послушался: у меня всё 
же был авторитет бывшего в боях фронтовика. Так мы наступали 
по той низине безнаказанно и долго. Артиллерия с той и с дру-
гой стороны почти что молчала. Впереди уже близились немецкие 
холмы, и мы уже разглядели, что их склоны увиты многими ряда-
ми густых проволочных заграждений. Мы, наверное, там должны 
были засесть, так как нам не было чем делать проходы, да и как 
это делать, мы не умели. 

В этот момент немцы обрушили сзади нас сплошной шквал ми-
номётных и артиллерийских разрывов и стали им, как стеной, гнать 
нас вперёд, на себя. Я крикнул Киселёву: «За мной!». И бросился 
вперёд, выдвигаясь в голову роты. И во время: тех, кто был поза-
ди, уже колотили разрывы. Передние в этот момент наткнулись на 
противопехотное минное поле и стали взрываться на нём.

Движение сразу застопорилось. Роты и батальоны сгрудились у 
минного поля, гонимые на него всё приближающимся заградитель-
ным огнём. Похоже, что немцы сюда нас специально загнали. 

А мины-то были наши — зелёные противопехотные коробочки 
с толом. Те, кто бросался вперёд — подрывались на минах, а сзади 
приближалась густая мясорубка фонтанов земли. Стало ясно, что 
сейчас в этой каше из нас будут делать котлеты. Паника нарастала. 
Надо было в долю секунды искать выход. Впереди, метрах в пяти-
десяти на  минном  поле я увидел цепочку заброшенных  старых  
окопов. В них могло быть спасение. Но как к ним добраться?

Тут меня озарило воспоминание о политруке Сохине. Я схватил 
первую попавшуюся длинную палку (там много валялось засохших 
срубленных молодых берёзок) и бросился в минное поле, лупя от-
чаянно этой палкой прямо перед собой. 

Как мы вскочили тогда в окопы, как прошли мины — рвались 
они или не рвались, я совершенно не помню. Знаю только, что 
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На этот раз атака проходила гораздо умнее. Во-первых, наши ис-
ходные позиции находились близко от  немецких (а что бы этого 
не сделать в тот первый день!) Во-вторых, артпдготовка была го-
раздо сильнее и длительнее. Только, как показал дальнейший ход 
событий, она и на этот раз, несмотря на разведку, оказалась мало-
эффективной. 

Лишь смолкли орудия, мы сразу пошли. Я шёл в голове роты вме-
сте со старшим лейтенантом Малининым и его связными Белико-
вым и Карасёвым. Как ни странно, события первого дня наступле-
ния здесь почти повторились, хотя мы были уже не на том участке, 
а левее. Немцы открыли очень сильный орудийный и миномётный 
огонь по всей открытой лощине за нашей спиной — и тут наш стар-
ший лейтенант Малинин нарвался на мину. Она оторвала ему левую 
лапу, он упал, а из ноги захлестала кровь. Немцы незамедлительно 
бьют по замешкавшейся группирующейся кучке людей.

То, что дальше произошло, я не могу объяснить. Обычные мерки 
для сил человека тут не подходят. Малинин был здоровый, хорошо 
упитанный крепкий мужчина, лет 30–35 Он падал на минное поле, 
прямо на мину — Афонька, подхватив его на лету, и не давая упасть 
на неё, умудрился оттолкнуть тяжёлое тело, так что тот упал рядом 
с миной, и тут же зажал командира роты, чтобы не дёргался. 

Я подскочил сразу, подставил спину и, с помощью Афоньки, 
взвалил Малинина к себе на закорки, бросил винтовку Беликову, и 
мы поскакали втроём назад, как кенгуру, через воронки, канавы и 
кочки. Да, я ведь не просто скакал, а ежесекундно лавировал, чтобы 
не попасть под снаряды, которые сыпались на нас весьма густо. 

Мы выскочили на чуть более тихое место. Я сбросил Малини-
на наземь, как мешок. Он, здоровенный мужик, даже не потерял 
сознание. Мы окружили его втроём. Что делать? «Братцы, несите 
меня в санбат, не оставляйте», — взмолился наш комроты. Лапа 
болтается у него, длиной с полступни, не совсем перебитая. Я по-
нял: надо резать! Афоня с Беликовым заступили ему лицо, а я 
одним махом фрицевского ножа дорубил ему лапу и выбросил. 
Затем ногу перетянули жгутом и быстро сделали перевязку. Он 
спрашивает: «Ребята, нога у меня цела?» Мы, не моргнув глазом, 
ответили: «Цела!»

всех измывался над Бондаренко, подорвался на мине, и ему, как и 
Бондаренко когда-то, оторвало взрывной волной член. 

Сам Бондаренко был ранен в руку и ушёл в медсанбат. Выбыл Ун-
тинов, наш отличник боевой учёбы. Ему миной поранило обе ноги. 
О нём рассказывали, что в бою он показал себя трусом. Этот сибир-
ский охотник, гренадёр — мужчина, без промаха бивший белку в 
глаз! Когда стало жарко, он в панике заметался, прятался, закрывал 
глаза, а когда ранило, истошно орал, причитал и боялся смерти. 

Да, на фронте пересматриваются многие мнения, казалось бы,  
твёрдо установившиеся в гражданке, когда можно жить без ежесе-
кундного страха смерти. В роте не осталось ни одного моего зем-
ляка армавирца: кого ранило, кого убило, а о ком потерялся след. 

Мне под пулями и снарядами пришлось, как следует оползать 
передний край и пару раз сбегать в батальон с донесением и обрат-
но. Ночью мы снова предприняли атаку на эту проклятую высоту. 
В атаку пошли молча, без артподготовки, подползли скрытно, до 
самых проволочных заграждений а там: безнадёжно залегли, под 
пулемётным ливнем, обнаруженные фрицами. Мы не знали, как в  
заграждениях проделать проходы, а пулемётный огонь был столь 
силён, что невозможно было головы поднять.

Потери были не столь велики, но они могли бы быть гораздо 
больше, если бы немцы обстреляли нас миномётным огнём. К сча-
стью, они не сделали этого, видимо для того, чтобы не повредить  
свои проволочные заграждения. К утру, насмерть измученные, мы 
откатились к прежним окопам, унося с собой раненых, которые не 
могли идти. В этой атаке я был  вместе с комроты и понял, что он 
неплохой мужик. Ещё больше мне понравился его связной Афоня 
Карасёв, подмосковный  парень 1915 года — мужик отчаянный, 
огромного роста. Мы с ним в эту атаку всё время были вместе, 
друг друга страховали и очень сдружились.

В будущем мы много пережили с Афоней, и наша большая 
дружба скрепилась кровью. Наше командование, несмотря на 
огромные потери, никак не могло смириться с неуспехом. Через 
день было назначено второе общее наступление на рамушевский 
коридор. Для этого собрали по всем полкам оставшиеся силы, 
прочесали тылы, и снова бросили нас в атаку на эти же высоты. 
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нуло солнце. Мы увидели в воздухе с десяток горбатых юнкерсов, 
шедших сзади по направлению к нам. К нашему ужасу от юнкер-
сов стали отделяться бомбы и падать прямо на нас. 

Нас спасло то, что высота была довольно большая и мы, сооб-
разив, быстро помчались, что было духу, навстречу бомбам. Ког-
да мы упали, подбрасываемые взрывами, то оказалось, что бомбы 
упали за нашей спиной, примерно там, откуда мы побежали. Они 
разбомбили поляну, и даже то место, куда мы дошли. Сообрази-
тельность и быстрые ноги оказались спасительными.Самолёты 
ушли, а побитые лошади на поляне ещё дрыгались и ржали. Тут 
солдату нельзя теряться: мы быстро нарезали в мешки вдосталь 
конины. Затем забрались поглубже в лес, а солнце уже садилось, 
развели, маскируясь, костёр и стали варить конину. 

Наелись от пуза. Помню, нас после этого долго несло каким-то 
зелёно–чёрным, но зато в теле чувствовалась сытость. Мясо кони-
ны очень сытное и вкусное, даже если без хлеба и без соли! Ночь 
проспали, не сдвинувшись с места, сладким и безоблачным сном.

Утром мы уже были в штабе батальона, где, несмотря на поданную 
нами записку, к нам отнеслись не очень благосклонно. Малинина об-
винили в превышении власти, и эти обвинения рикошетом коснулись 
и нас. Всех временно направили бойцами в 7 роту, которой командо-
вал мордвин лейтенант Ивашкин, а мне, кроме того, было приказано 
найти нашу роту и уточнить списки потерь. 

Нашу роту мы с Афонькой Карасёвым и старшиной Киселёвым 
нашли ночью. Нас привёл туда уцелевший из роты боец. Рота ле-
жала на том самом обожжённом бугре, где мы на днях вырыли обо-
рону. От ребят остались лишь угли или обугленные трупы: немец 
их всех выжег огнемётом. Пахло палёным человеческим мясом. Так, 
что выходит, нас троих спас от этой участи только случай. А наша 
судьба была здесь — разделить общий с ребятами крематорий. До 
сих пор там стоял запах горелого мяса. Нас от него рвало кониной. 
Мы там не стали задерживаться, и как можно скорее ушли, захватив 
на всю жизнь омерзение перед такой смертью. 

Гибель нашей роты

Затем мы с Афонькой, меняясь, бросками, напоминающими 
прыжки кенгуру, вынесли его под миномётным и артиллерийским 
огнём в лес с поля боя. Там чуть отдохнули и перекурили. Потом, уже 
спокойнее, потащили в медсанбат. Ну и тяжёлый же он был мужик! 

Афонька и сам мужчина плечистый и видный, а откуда у меня 
силы брались? Беликов хныкал, нести не мог — нёс наше оружие 
и мешки. Мы же тащили Малинина то поочерёдно на закорках, 
то вдвоём, усадив его на винтовку. Окончательно выдохшись, до-
ставили его, наконец, до нашей санроты. Она расположилась в 
лесу, в палатках. 

Что же мы там увидели? — Огромнейшее скопление раненых, 
которые всё прибывают и прибывают. Раненые лежат вповалку, у 
палаток как попало. Со всех сторон стоны, врачи не справляют-
ся. Дело тут плохо, скорой помощи не жди. Увидев это, Малинин 
попросил, чтобы мы доставили его прямо в медсанбат. Мужику 
явно хотелось жить, тем более, было ясно, что он отвоевался. Для 
поднятия нашего духа комроты пообещал, что даст нам на руки 
письменный приказ его нести, чтобы у нас не было затруднений 
ни с батальонным начальством, ни с заградотрядом, если такой 
встретится.

И ещё сказал, что представит всех нас троих, за спасение офи-
цера и вынос его с поля боя под огнём, к награде. Это последнее 
в той ситуации было, конечно, для нас просто лишним и не соот-
ветствовало искренности наших усилий. 

Ну, что же? Мы его понесли, хотя до дивизионного медсанбата 
было несколько километров. Не знаю, удалось ли бы нам: его до-
несли, но делу помог случай: с середины дороги под дулами вин-
товок мы завернули дядю с повозкой патронов, и заставили, под  
нашей охраной, везти в медсанбат нашего командира роты. 

Когда сдали его врачам очень радостного и нам благодарного, 
получили записку, что это был его, приказал, а не наше самоволь-
ное решение. Распрощались — чуть ли не со слезами, пожелали 
ему счастливой жизни, а сами пошли навстречу своей судьбе. По-
возочный тут же скорей драпанул подальше от нас. Обратно шли 
по дороге лесом и подходили к большой поляне, на которой пасся 
табун артиллерийских лошадей. День клонился к вечеру, и выгля-
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шедших сзади по направлению к нам. К нашему ужасу от юнкер-
сов стали отделяться бомбы и падать прямо на нас. 

Нас спасло то, что высота была довольно большая и мы, сооб-
разив, быстро помчались, что было духу, навстречу бомбам. Ког-
да мы упали, подбрасываемые взрывами, то оказалось, что бомбы 
упали за нашей спиной, примерно там, откуда мы побежали. Они 
разбомбили поляну, и даже то место, куда мы дошли. Сообрази-
тельность и быстрые ноги оказались спасительными.Самолёты 
ушли, а побитые лошади на поляне ещё дрыгались и ржали. Тут 
солдату нельзя теряться: мы быстро нарезали в мешки вдосталь 
конины. Затем забрались поглубже в лес, а солнце уже садилось, 
развели, маскируясь, костёр и стали варить конину. 

Наелись от пуза. Помню, нас после этого долго несло каким-то 
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Мы там не стали задерживаться, и как можно скорее ушли, захватив 
на всю жизнь омерзение перед такой смертью. 

Гибель нашей роты

Затем мы с Афонькой, меняясь, бросками, напоминающими 
прыжки кенгуру, вынесли его под миномётным и артиллерийским 
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спокойнее, потащили в медсанбат. Ну и тяжёлый же он был мужик! 

Афонька и сам мужчина плечистый и видный, а откуда у меня 
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явно хотелось жить, тем более, было ясно, что он отвоевался. Для 
поднятия нашего духа комроты пообещал, что даст нам на руки 
письменный приказ его нести, чтобы у нас не было затруднений 
ни с батальонным начальством, ни с заградотрядом, если такой 
встретится.

И ещё сказал, что представит всех нас троих, за спасение офи-
цера и вынос его с поля боя под огнём, к награде. Это последнее 
в той ситуации было, конечно, для нас просто лишним и не соот-
ветствовало искренности наших усилий. 

Ну, что же? Мы его понесли, хотя до дивизионного медсанбата 
было несколько километров. Не знаю, удалось ли бы нам: его до-
несли, но делу помог случай: с середины дороги под дулами вин-
товок мы завернули дядю с повозкой патронов, и заставили, под  
нашей охраной, везти в медсанбат нашего командира роты. 

Когда сдали его врачам очень радостного и нам благодарного, 
получили записку, что это был его, приказал, а не наше самоволь-
ное решение. Распрощались — чуть ли не со слезами, пожелали 
ему счастливой жизни, а сами пошли навстречу своей судьбе. По-
возочный тут же скорей драпанул подальше от нас. Обратно шли 
по дороге лесом и подходили к большой поляне, на которой пасся 
табун артиллерийских лошадей. День клонился к вечеру, и выгля-
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Насыщение артиллерией у нас всё возрастает, артиллерийский 
огонь с обеих сторон становится всё более ожесточённым. Я всё 
никак не могу разделаться со списками бывшей своей роты — 
надо выписать всем похоронки, но прежде, чем их писать, всё 
надо точно проверить. 

Наша рота занимала оборону на склоне холма. Траншеи у нас вы-
рыты в полный рост. День был солнечный. Под вечер налетело 
около двадцати юнкерсов. Они построились в страшный круг и 
поочерёдно пикировали. Продолжалось это очень долго. Стоял 
вой, грохот, вздымалась земля, казалось, выворачивались наи-
знанку наши окопы, мы совсем оглохли — но особого вреда нам 
не причинили. Было только очень страшно смотреть, как отрыва-
ются чёрные бомбы, и эта смерть летит на тебя. Это был просто 
ад: фрицы озверели и задались целью именно нас начисто уни-
чтожить, выворотить наизнанку.

Мы тоже озверели и били по ним из ручных пулемётов, авто-
матов и винтовок. Как хотелось сбить хотя бы один этот трижды 
проклятый самолёт! Однако наши усилия были безрезультатны. 
Они нас терзали, сколько хотели, но, несмотря на весь этот ужас, 
я чувствовал себя в эту бомбёжку лучше, чем в прежние, потому 
что всё время стрелял в них. Как было жаль, что мы ни одного не 
свалили! Как ненавистны были эти чёрные, горбатые машины! Они 
ушли только с заходом солнца, оставив перекорёженной землю во-
круг наших траншей. Убитых и раненых было мало, но нервотрёпка 
для нас была очень сильной. 

Мы сидим в нашей ротной землянке, перекрытой одним накатом. Она 
в лощине у ручейка. Чуть поднимешься на бугорок — сразу по тебе 
очередь. Нас в землянке человек семь, смертельно уставших бойцов. 
На полу — лапник. Справа от входа лежат ручные гранаты. Вчера была 
очередная ночная атака, в которой мы потеряли многих  ребят. Разго-

Налет Юнкерсов

Ласточка
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Из письма 11.05.1942 года.
«Дорогие папа, мама и Милочка!
Пишу вам с передовой после нескольких дней ожесточённых боёв. Сейчас мы 

чуть-чуть отдыхаем, набираемся сил. Я уже не на Новгородском фронте, откуда 
нас перебросили недели две тому назад.

Как ваши дела, дорогие? Милые мои, живите получше, будьте все вместе — вот 
моя мечта. Мои земляки уже не со мной. Борисенко ранен — счастливый, будет бла-
женствовать в госпитале. О Беляеве ничего не известно. Местность здесь бугри-
стая — Валдайская возвышенность (район действий окружённой 16 немецкой ар-
мии). Сейчас пришёл почтальон, пойду справлюсь , нет ли чего от вас, а пока спешу 
черкнуть вам несколько слов.

Обо мне не беспокойтесь — я живучий! К вам вернусь, только умейте ждать. 
Немцев ненавижу всеми фибрами души. На передовой держусь выдержано, обдуман-
но — благо, имею опыт. Водки почти не пью — только по нескольку глотков, чтобы 
согреться, но не опьянеть. 

Ты, Милочка, приобрети мне англо–русский словарь. Если вернусь, буду обяза-
тельно культурным человеком.

Целую вас, дорогие, крепко, крепко!» 

После нескольких дней боёв наш батальон свели в одну неполную 
седьмую роту. Командиром роты был мордвин лейтенант Ивашкин. 
Глупый какой-то. Постоянно приказывает, всё «Засекаю время». В 
боях каждый день, и почти каждый день атаки. Бесполезные атаки, 
в которых сразу, с самого начала известно, что ничего, кроме потерь 
не будет. Это очень угнетает и создаёт настроение бесперспектив-
ности. Все ребята до смерти усталые и измученные. Все тешат себя 
надеждой, что нас отведут формироваться куда-то на Урал, в глу-
бокий тыл после всех этих страшных потерь. Я в это, конечно, не 
верю, но перспектива так заманчива! Рядом со мной новые люди.  
Из старых  — только Афонька Карасёв, которого взял к себе связ-
ным Ивашкин, Беликов да наш ротный старшина Киселёв. Арма-
вирцев  в роте уже никого нет. Они остались ещё в штабе полка и, 
говорят, в штабе дивизии. 

В седьмой роте
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ем курим. У помоста суетятся политруки и артисты. Между нами и 
артистами — огромная пропасть. Они свежие, чистые, ладно одетые, 
мы же пушечное мясо, только что вынутое из кровавых боёв, гряз-
ные, оборванные, с запахом крови, дыма и смерти, ещё не остывшие 
от предыдущего боя. По сути, нам не надо никакого концерта — нам 
хочется покоя, тишины, жратвы и сна. 

Руководит концертной дивизионной бригадой этакий рубаха–
парень Смузиков. Солистом выступает гладкий, пухленький красав-
чик Сизиков, нежный тенор. Несколько танцоров — ловких ребят и 
ладные девушки из штаба дивизии и медсанбата. Может быть, все 
они были хорошие ребята, но нам все они сегодня враждебны: мы не 
можем принять их, а они не могут понять нас: там, в штабе дивизии, 
совсем другой дух, другая обстановка. Нам они сегодня противны. 
Вот, при энергичном взмахе рук Смузикова, зазвучала песня:

«Бьётся в тесной печурке огонь
На поленьях смола, как слеза
И поёт мне в землянке гармонь 
Про улыбку твою и глаза».

Ведь хорошая песня, но то, первое впечатление от неё было для 
меня столь отвратительным, что я эту песню невзлюбил на всю вой-
ну — посчитал медсанбатовской, бабской подделкой под настоящую 
фронтовую жизнь. Был хор, где запевал Сизиков:

«И названным гвардии будет 
Четыреста двадцать второй»

(Это наш 422 СП). 
Мне хотелось взять гранату и разнести всё это хозяйство Смузи-

ковых. «Хорошо устроились, ребята!» Такие мысли были, конечно, не 
у всех нас, но у очень многих. После концерта и политинформации 
нас опять отвели на прежние позиции, и мы опять пошли в атаки, а 
Смузиков–Сизиков и концертная бригада вернулись в свою среду, где 
тоже, наверное, было не сладко, но которая отличалась от нашей, как 
жизнь от смерти. 

вор, как обессилевший костёр, вяло тлеет. Снаряды всё время про-
носятся над головой и часто рвутся около нас. День, но очень хочется 
спать. Я вылез из землянки и сбегал оправиться, в укрытие, до которо-
го надо было добраться, то перебежками, то ползком. Когда вернулся, 
почувствовал, что с ребятами случилось что-то очень страшное. Все 
сидели бледные, мрачные и очень расстроенные, с расширенными гла-
зами. В чём дело? Оказывается, в моё отсутствие в бойницу влетела ла-
сточка и долго билась и металась по землянке, никак не могла улететь. 
Ребята её поймали и выпустили наружу. Это одна из самых страшных 
примет на фронте: если влетела ласточка, то значит, она была пред-
вестницей смерти. Все приуныли и стали думать, как бы скорей поки-
нуть этот обречённый на смерть блиндаж. Как я ни пытался их расше-
велить, и как сами ребята ни храбрились — чувствовалось, что всем 
нам очень страшно. 

В этот вечер была моя очередь идти за супом. Я собрал котелки и 
ушёл. Когда вернулся в вечерних сумерках, то застал на старом ме-
сте развороченный прямым попаданием снаряда блиндаж и выбро-
шенные из него обезображенные трупы и куски от моих ребят. Все до 
одного погибли. Я остался жив либо потому, что ласточка влетела без 
меня, либо потому, что ходил за супом. 

В тот вечер был сильный обстрел. Больше всего меня на всю жизнь 
поразил вид одного из моих товарищей: он сидел на земле, присло-
нившись к стенке спиной, а голова была начисто срезана. Лишь на шее 
было насажено небольшое блюдце из черепных костей, заполненное 
свежими, розовыми от крови мозгами. 

Сначала я съел свой и моих погибших товарищей суп, а потом по-
шёл докладывать о случившемся командиру роты. В этой землянке по-
гиб и мой старшина Киселёв, с которым мы за это время сдружились.

Наш полк (остатки полка), после ожесточённых боёв, отвели на не-
сколько километров от передовой и расположили под вечер в лесу, на 
поляне. Перед поляной соорудили помост из досок: нам, для отдыха и 
разрядки, сейчас будет концерт дивизионной самодеятельности. Мы 
угрюмо лежим на траве, материмся, переругиваемся и с наслаждени-

Концерт
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Бои жестокие, но бессмысленные. Я готов отдать жизнь за нашу 
победу, но так бессмысленно, как здесь — право же, не хочу! 

Из письма 22.05.1942года.
«Дорогие, милые папа, мама и Милочка! Получил ваши письма от 09.05.  Боль-

шое спасибо. После 10.05 мне писать было некогда. Да и сейчас над головой свистят 
снаряды и мины. Часа через два пойду за ужином для роты и передам письмо — пусть 
идёт к вам. Я теперь в 7 роте, так как после первых боёв у нас была некоторая 
перетурбация. Сейчас у нас весна. Стали распускаться деревья, зазеленела молодая 
трава, расцвели первые цветы. А люди занимаются бессмысленным и позорным де-
лом. Навязался, сволочь!

Милая сестрёнка! Не знаю, какие мысли бродят в твоей голове, но заклинаю тебя 
всем, что нам дорого: подумай о папе и маме. Им довольно одной болячки — меня.

Беспокоят меня и Крымские дела. Придайте им, пожалуйста, очень большое 
значение. Помните: нефть. В случае чего примите правильное и мужественное ре-
шение. И ещё, дорогие, пишите мне, пожалуйста, чаще. Как будет передышка, я 
напишу вам — только едва ли скоро». 

Из письма 01.06.1942 года. 
«Вот и весна прошла, лето настало, а бойня всё продолжается и долго ещё до её 

конца. Ваши края вовсе не тихие: сегодня тихие, завтра возможна жестокая буря, 
какой вы себе не представляете. На нашу долю выпало скверное время, но будем кре-
питься изо всех сил. Пусть сейчас скверно, пусть сердце порой так болит, что всё 
кажется чёрным — пусть! Впереди всё равно нас ожидает радость. 

У вас, наверно, сейчас во всей прелести лето. Клубника и вишни поспели. Мои 
дела ничего. Сейчас тихо–тихо. С самого утра ни одного выстрела. Только если 
кто выйдет на пригорок, по нему сразу очередь. Я в лощине у самого ручья. У нас хо-
рошая землянка, даже пишу «за столом». Место более–менее спокойное. Здесь наш 
ротный пункт. Все эти дни шли проливные дожди. Текло, текло — весь до нитки 
был мокрым, потому и не мог писать. Но уже два дня светит солнце. 

Мы обсушились, обогрелись, — жить сразу стало лучше и веселее. У нас в боль-
шинстве новые люди. Я живу не так плохо, как может казаться, но всё относитель-
но! Как мне хочется получить от вас, от каждого, по длинному, большому письму, в 
котором бы вы обстоятельно рассказали о вашей жизни, мыслях, положении в Ар-
мавире и вообще о «гражданке», о которой я, как надел эту серую форму, уже так 

Вместо Киселёва ротным старшиной стал очень хороший мужик — 
Литвинов, родом из Северного Казахстана. Мы с ним быстро сдру-
жились.  Он хорошо заботился о роте, был честным, бойцов не 
обманывал. Много разговаривали мы с ним о войне, о её перспек-
тивах, о нынешней нашей нелёгкой доле.

Шли мы с ним как-то в роту по ложбине. День был тихий. Не-
мецкая артиллерия почти не била, стрельбы тоже почти не было. От 
переднего края было километра полтора. Он шёл слева от меня — с 
немецкой стороны. Мы спокойно разговаривали — вдруг он упал, 
будто споткнулся. Я наклонился над ним, чтобы помочь встать и 
увидел, что на губах у него уже розовая пена — готов! Перевернул 
на спину, ощупал и из левой половины груди пальцами выдавил ут-
кнувшуюся туда дальнюю, случайно прилетевшую шальную винто-
вочную пулю. Она только чуть–чуть воткнулась в грудь, но достала 
до сердца. Умер он мгновенно. 

Растерянный, я взял эту пулю его и свою винтовки и побежал 
в штаб батальона, который был поблизости, чтобы сообщить. От-
туда взял бойцов, и мы притащили Литвинова в штаб батальона на 
плащ–палатке. Тут же меня вызвал к себе комиссар батальона. Я, 
полный впечатлением столь глупой и неожиданной смерти друга, 
всё ему рассказал. Дальнейшее я никогда не забуду. Комиссар не по-
верил ни единому моему слову. Он, с недоверием, подверг меня уни-
зительному допросу, выискивая противоречия в моих показаниях. 
Смотрел на свет винтовку Литвинова и мою — нет ли следов све-
жего выстрела. Расспрашивал, что говорил, чем дышал Литвинов в 
последнее время. Что подозревал комиссар? Самоубийство? Убий-
ство после ссоры? Не знаю. Но мне хотелось его застрелить. В конце 
концов, я возмутился и наговорил ему дерзостей, и это, кажется, его 
проняло, он от меня отстал. Со смертью Литвинова остался у меня 
из друзей только Афонька! 

Стало так тоскливо и муторно на душе. Каждый день — огромные 
потери. Пополнение тает прямо на глазах. Твоя участь вполне извест-
на: не сегодня, так завтра тебе тоже судьба здесь гнить. Единственная 
надежда — если ранит, а кроме этого надежды никакой нет.

Смерть Литвинова
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С нетерпением жду от вас письма. Обо мне не беспокойтесь. Если долго не будет 
писем, значит такие условия, что писать не возможно. И не обязательно это бои: 
могут быть и походы, дожди, нехватка времени и т.д.

Если со мной что случится, вам сразу сообщит писарь штаба нашего батальо-
на. Он сообщит в тот же день. На этот счёт мы с ним договорились. Всего вам 
наилучшего!»

Мы с Карасёвым и Беликовым сидели в дозоре. В нашем распоря-
жении была небольшая траншея, отрытая в полный рост, а по-
середине прикрытая жердями, чуть присыпанными землёй — от 
осколков. Мы заступили вчера с вечера, а сегодня вечером нас 
должны были сменить. До смены оставалось несколько часов. 
День был пасмурный, но светлый. Через нас в ту и другую сто-
рону шелестели снаряды. Не знаю, каким образом, только фрицы 
засекли наш наблюдательный пункт. Часа за два перед сумерками 
на наши головы посыпался шквал снарядов. 

Это была очень тяжёлая для нас бомбёжка. Много мне их при-
шлось пережить — но эта была одной из самых жестоких. Наша 
щель ходила ходуном, стенки обваливались от разрывов. Сна-
ряды падали совсем рядом — справа, слева, впереди и сзади без 
пере дышки.В общем, так долго не могло продолжаться — вот-вот 
должен прилететь наш снаряд. Мы почувствовали, что песенка 
наша спета. Обнявшись, мы прижались друг к другу в середине 
щели, прикрытые фиговым листком, и мысленно стали прощать-
ся с жизнью. А немец всё лупит и лупит, вокруг всё шатается. Мы 
оглохли от визга снарядов и взрывов, и стало нам очень страшно. 
Но человек — удивитель ное создание. Никогда не знаешь, что к 
чему приведёт. 

Когда от страха стало совсем невмочь, когда наступил момент, 
и мы поняли, что действительно прощаемся с жизнью, и нет нам 
никакого спасения, — страх вдруг совсем прошёл, осталось буй-
ство. Мать–перемать! — Умирать, так с музыкой! Мы выпрями-
лись, взялись под руки и с упоением запели: 

Артналет под песню

Г. М. ЗАДВОРНЫЙ «МОЯ ВОЙНА» | ВОСПОМИНАНИЯ СОЛДАТА

давно и ничего не знаю. А то вы пишите: «живём прилично»,  а что это такое? 
Ну, постарайтесь жить лучше — горестей впереди ещё много. Берите пример с 
фронтовиков: как только затишье, так и слетело мрачное настроение — при-
ятные воспоминания и рассказы.

Будьте здоровы. Крепитесь! И думайте обо мне поменьше — я вернусь, обяза-
тельно вернусь. Целую крепко».

Из письма 03. 06.1942года. 
«Сейчас у нас тепло, ласково светит солнце. Мы после долгих боёв «на отды-

хе»  — в обороне. В атаки не ходим, по фрицам не стреляем и при первой возможно-
сти спим. Правда « бдительность» и «старательность» нашего лейтенанта эту 
возможность сводят к нулю. 

Что поделаешь? Ведь надо же, как следует укрепить это болотце, около кото-
рого мы стоим. А посему инженерные работы у нас ведутся днём и ночью. Я, как ин-
женер, казалось, таким оборотом должен быть доволен — но, ей богу, спать очень 
хочется! А дня через два, как минимум,  мы ведь всё равно перейдём в другое место. 
Эту механику мы уже изучили.

Мамино письмо получил вчера и читал со слезами. Верю ли я, глубоко верю, что 
буду жив: как же не жить, если дома тебя ждут столько любящих! Ваши думы и за-
боты придают мне мужества. Верьте, родные, — вернусь! Пусть у вас перед труд-
ностями не опускаются руки. Заботьтесь о себе. Впереди нас ждут радости. Запа-
ситесь продуктами — вы ведь живёте на всём покупном. Знайте: в Ленинграде сейчас 
200 г. масла стоит 300 рублей, под Москвой мешок картошки 1500 рублей. Сегодня 
нам выдали новые английские ботинки. Лёгкие, удобные, воду нипочём не пропу-
стят. Ох, и качество!

Ваш любящий Гриша».

Из письма 04.06.1942 года.
«Высылаю справку, что я в действующей армии.
У нас эти дни  удивительно тихо. Наши, правда стреляют, но немцы молчат 

или стреляют не туда, где мы. В эти дни не приходится думать: «Земли вокруг так 
много, а мой окоп так мал — неужели ты прилетишь именно в мой окоп?» А попада-
ние метрах в 3 — 4 от хорошего окопа для меня ведь уже не страшно.

Сейчас около 5 часов утра. Утро замечательное. Вспомнил, как мы в такие же утра 
вместе с папой и дядей Сашей «сапали» кукурузу у армян. Тихо-тихо. Даже птицы 
откуда-то появились. Чирикают, как будто вчера и не было здесь никакой стрельбы. 
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Наша артиллерия принялась с ожесточением бить по фрицам, 
чтобы воспользоваться тем, что окопы полны водой. Не знаю, что 
там, у фрицев было, но они ответили тем же по нам, по пехоте. 
Нам было очень несладко. Под обстрелом пришлось нырять чуть 
ли не по горло в воду и там сидеть. Другого выхода не было, да и 
какая разница — всё равно весь мокрый, до нитки. 

Много наших ребят тогда погибло. Я до сих пор не пойму, поче-
му нельзя было нас отвести на высотки немного назад? Там грунт 
песчаный, тоже сыро — но всё-таки можно было бы как-то жить. 
Наконец, наши окопы раскисли и почти сравнялись с землёй. От-
косы уже совсем не держат. А дождь всё льёт и льёт. У нас по всему 
телу пошли волдыри, величиною с грецкий орех и даже яблоко. У 
многих стали отниматься руки или ноги: их просто скрючивало.

Жизнь стала настолько противной, что кое-кто стал искать 
смерти — лез напропалую под пули. Шинель, пропитанная гря-
зью, — толстая, как одеяло, ты весь в волдырях, ноги не гнутся, в 
глазах тоска. Единственные две радости — водка и махорка. Если 
бы не они, я бы не выжил тогда. 

Наконец, нас всё-таки отвели за пару километров. Распола-
гаемся на опушке леса, тоже под дождём, но не по горло в воде. 
На следующий день нас несколько человек самовольно сбежали 
вглубь леса, туда, где можно было развести костёр. Какое это было 
блаженство! Под проливным дождём создаём огромный костёр в 
глубине леса, пламя из толстых брёвен уходит на несколько ме-
тров вверх, создавая зону божественного тепла, сухости и уюта. 
Все разделись догола и стали сушиться и прогреваться. Пусть нас 
поймают, пусть судят, пусть расстреливают! За это блаженство 
можно отдать всё на свете.

Пузыри на коже начинают лопаться, как только удаётся их хо-
рошо прогреть. Ноги тоже стали гнуться. Высушиваем всю обувь и 
одежду — ведь мы не были у костра не менее десяти этих дождли-
вых мрачных дней. Потом наварили пшённой каши, наелись, ото-
грелись — и жизнь опять стала прекрасной! К вечеру мы возвра-
тились в свою роту. Наша отлучка прошла гладко. Люди были все, 
как полутрупы. Тогда (это единственный на моей памяти случай) 
многих пришлось отправить в госпиталь по болезни — скрючило.

Г. М. ЗАДВОРНЫЙ «МОЯ ВОЙНА» | ВОСПОМИНАНИЯ СОЛДАТА

За грибами в лес девицы 
Гурьбой собрались.
Как пришли к опушке леса,
Так и разбрелись. 

Одна грибов не собирает 
И цветы не рвёт, 
Лишь по лесу раздаётся 
Весело «А — у!» 

На опушке в чаще леса 
Берёза стоит 
А под этою берёзой 
Девица висит. 

Вот вам, девицы, наука 
Как в лесок ходить,
А ещё одна наука,
Как ребят любить! 

И чем сильнее рвало снарядами землю, чем ближе от нас, тем 
веселее и задорнее была наша песня. Мы слились с ней , как с ду-
шой и могли с ней улететь куда угодно, хоть на небо, а там чёрт с 
ним! Нам было радостно, весело и совсем не страшно: умираем с 
музыкой! 

И песня нас спасла: прямого попадания в нашу щель не было, 
хотя вокруг всё было искромсано воронками.

В конце мая лили проливные дожди. Наши окопы стали болотом, 
стенки рушились, и их почти доверху заливало водой. Вычерпы-
вать воду было бесполезно. Она выгнала нас из окопов почти на 
виду у фрицев. Тем тоже, наверное, было худо, но гораздо луч-
ше, чем нам, так как они занимали высотки, а нам не разрешали 
отойти назад. 

Дожди
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Г. М. ЗАДВОРНЫЙ «МОЯ ВОЙНА» | ВОСПОМИНАНИЯ СОЛДАТА
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жет быть, во главе с командиром дивизии, а может быть, и выше. 
Нашему начальству была поставлена задача: взять высоту. В тече-
ние целого дня мы различными способами проводили на эту вы-
соту атаки, орали «ура», кидались на неё в бросках, ползали по-
пластунски, ну и т. д. и т. п.

К вечеру устали и охрипли, тут наше начальство угомонилось, и 
нас отправили к себе на передовую назад, благо и животы подводи-
ло, да и силы уже были на исходе. 

Из письма 21.06.1942 года.
«Дорогой папа! 
Получил ваше коллективное и твоё письмо от 07.06.1942г., как обычно, через 

7 — 8 дней после отправки. Ответить до сих пор не было возможности. Боюсь, 
что и это письмо не допишу. Мы с13.06.42 находимся в тылу, километров за 30 
от фронта. Зачем мы здесь и сколько здесь пробудем, толком не знаю. Вчера на 
полковом собрании нам сказали, что будем доучиваться умению воевать. Про-
грамма составлена до 31.06.42. У нас все упорно говорят о переформировании 
где-либо на Урале.

По-моему, переформирование должно быть, но каким образом мы получим 
пополнение и обучим его — я не знаю. Очень может быть и так: дадут пополне-
ние, подучат и опять туда же. В общем, гадать не будем. 

Всё здесь было бы очень хорошо: природа богатая, местность красивая (19 
км, от г. Валдая), горки, трава, лето. Мы поставили шалаши, развели костры, 
пообмылись, пообсушились, побрились. Кажется, чем не дача? Чем не жизнь?

А тем, что с самого 13.06. по сию минуту идёт проклятый назойливый ле-
нинградский дождь. Просветит небо на несколько часов через сплошные хмурые 
облака — и опять посыплется с новой силой эта трижды проклятая вода.

Когда дождь идёт за окном — хорошо сидеть в тёплой комнате у печки и 
рассуждать о чём-нибудь приятном. Но когда эта сволочь проникает во все 
щели, тебя не спасает никакой шалаш, вода бежит целые сутки, холодно, ноги 
зябнут, а тут ещё в шалаш понабивались целые стада комаров и зудят над 
ушами, кусают тебя по нескольку штук сразу и куда попало. Тогда... тогда ты 
в бога мать проклинаешь эту распроклятую Ленинградскую область со всеми её 
болотами, мошкарой и населением (исключая Ленинград).

Вот и сейчас я лежу в шалаше, сделанном из плащ–палаток. У нас ещё срав-

Г. М. ЗАДВОРНЫЙ «МОЯ ВОЙНА» | ВОСПОМИНАНИЯ СОЛДАТА

В первых числах июня погода улучшилась, выглянуло солнце, стало 
тепло. С шинелей повалил пар. Нас отвели на более тихое место, где 
мы заняли оборону у небольшого болота. 

Ротный пункт я со старшиной (уже третьим по счёту) располо-
жили в лощине, у ручья, невдалеке от болотца, где лежала рота. Тут 
сравнительно тихо, только не следует показывать нос из-за пригор-
ка. За время дождей обувь почти у всех нас совсем расквасилась, 
вылезли пальцы. А тут пришёл подарок союзников — мечта! Ан-
глийские кожаные ботинки на толстенной подошве, лёгкие непро-
мокаемые! Слюнки текут.

Когда мне выдали эти ботинки и я их надел на ноги, то взмолился 
про себя господу богу: «О ты, господь бог, всемогущий и всесильный! 
Пусть я проживу на свете хотя бы столько, сколько выдержат эти бо-
тинки!» Этот случай показал мне, что я был воистину настоящий 
дурак  — нашёл, сдуру, кем восхищаться: союзничками! Эти ботин-
ки, попав в воду, через несколько дней у меня разлезлись в прах: они 
оказались фальшивыми, как была фальшивой и их, союзническая 
к нам любовь. Вместо кожи в ботинки всадили картон! Вот так-то! 
Совести у кого-то хватило, и в такой для нашей страны момент. Эта 
пилюля сразу сохранила меня на счёт союзничков от всяких иллюзий.

Лишь только мы немного обсохли и чуть-чуть пришли в себя после 
боёв во время проливных дождей, как нашу 7 роту потребовали на 
военную игру. До этого мы весь вечер чистились и приводили себя 
в порядок, нам дали пополнение, а тем, у кого совсем был жалкий 
вид — новое обмундирование, в том числе и английские (навеки 
Черчиллю благодарен!) ботинки. Рано утром мы тронулись в путь 
ускоренным маршем. Погода была отличная: тепло, проглядывало 
солнце, в лесу опьяняюще пахло молодыми побегами сосен. 

Роту отвели километров за 15 от передовой в светлый сосновый 
лес, и остановили на дороге у его опушки. Грунт везде песчаный — 
красота! Нас встретил целый синклит высокого начальства — мо-

Английские ботинки

Военная игра
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Получил все ваши письма по 15.06. включительно.
Большое всем вам спасибо.
Вижу, что жизнь у вас плоховатая, но вы правы: в других местах она ещё 

хуже. Вижу также, что вы слишком уж нервничаете из-за меня. Не надо, доро-
гие! Всё будет в порядке — «All right», как говорят англичане. Поговорю с вами в 
письме и отведу душу как-нибудь на днях, когда немного больше времени можно 
будет выкроить. 

До свидания. 
Гриша». 

Это письмо было последним, которые получили мои родители 
перед оккупацией Армавира. Следующими были письма только по-
сле изгнания немцев с Кавказа.

Г. М. ЗАДВОРНЫЙ «МОЯ ВОЙНА» | ВОСПОМИНАНИЯ СОЛДАТА

нительно хорошо и сухо. А дождь льёт, как из ведра. А ребят (всю нашу роту!) 
повели на учения — строить укреплённый район. Как сейчас там работать? 
Ведь все там мокрые до нитки и в грязи! Об оружии мы очень хорошо заботимся: 
за ржавую винтовку ой что будет! Где же забота о человеке? О том человеке, 
который, по мнению А. М. Горького, «звучит гордо»?

Все бойцы смертельно усталые: ведь мы месяц с лишком воевали, да в каких 
условиях! Моё положение, конечно, лучше свободнее и на работы мне можно не 
ходить. Питаюсь неплохо. В 1.1/2 км. от нас деревня шоссе Москва–Ленинград 
(примерно посередине). Там достал молока. Нам дают 800 гр. хлеба, стол не-
плохой, в котле есть мясо каждый день.

Вот так и живём.
Спасибо тебе за заботу за хорошие слова обо мне. Странно мне сейчас, греясь у 

костра в разгар лета в этой паршивой области, вспоминать о том, что у вас уже 
должна кончиться клубника, что давным–давно вишня поспела.  Здесь так холодно, 
как у нас в ноябре, да плюс к этому беспрестанные дожди.

Да, дорогой папа, война и мне до омерзения надоела. Но что делать? Надо ведь 
выгонять сволочей! А о том, как хочется домой, увидеть вас, поговорить с тобой 
обо всём — и не говори, как хочется. Обо многом мы могли бы поговорить, многим 
поделиться. Меня война тоже многому научила. Будем надеяться, что час нашей 
встречи не за горами. Верю крепко: мы ещё встретимся, чтобы больше не разлу-
чаться. Крепись, дорогой, в эту тяжёлую годину. Поддерживай маму и Милочку.

А о комсоставе я не думаю: жизнь военных в мирных условиях представляется 
мне неестественной и противной, и закабалять ею себя на всю жизнь я не хочу. Ки-
нуть обмотки и пилотку в печь на другой же день после окончания войны — чуть ли 
не самое моё горячее желание».

Из письма 25.06.1942года. 
«Дорогие мама и Милочка! Долго вам не писал — не мог из-за дождей беспрерыв-

ных и острейшего недостатка времени. Успел 21.06. написать папе. Не знаю, сумею 
ли что-либо в ближайшие дни черкнуть: погода улучшилась, но сразу столько на-
валилось работы! И всё: «засекаю время».

Я с 13.06.вместе со своей частью в тылу, за 25–30 км. от фронта. Здесь абсо-
лютно тихо и спокойно. Даже немецких самолётов нет. Стоим недалеко от де-
ревни. В 6 км. ж.д. станция, в одном км. шоссе Ленинград–Москва. Живу хорошо. До 
30.06. составлено расписание занятий. Ходят упорные слухи, что нас отошлют 
формироваться на Урал.
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Ведь все там мокрые до нитки и в грязи! Об оружии мы очень хорошо заботимся: 
за ржавую винтовку ой что будет! Где же забота о человеке? О том человеке, 
который, по мнению А. М. Горького, «звучит гордо»?

Все бойцы смертельно усталые: ведь мы месяц с лишком воевали, да в каких 
условиях! Моё положение, конечно, лучше свободнее и на работы мне можно не 
ходить. Питаюсь неплохо. В 1.1/2 км. от нас деревня шоссе Москва–Ленинград 
(примерно посередине). Там достал молока. Нам дают 800 гр. хлеба, стол не-
плохой, в котле есть мясо каждый день.

Вот так и живём.
Спасибо тебе за заботу за хорошие слова обо мне. Странно мне сейчас, греясь у 

костра в разгар лета в этой паршивой области, вспоминать о том, что у вас уже 
должна кончиться клубника, что давным–давно вишня поспела.  Здесь так холодно, 
как у нас в ноябре, да плюс к этому беспрестанные дожди.

Да, дорогой папа, война и мне до омерзения надоела. Но что делать? Надо ведь 
выгонять сволочей! А о том, как хочется домой, увидеть вас, поговорить с тобой 
обо всём — и не говори, как хочется. Обо многом мы могли бы поговорить, многим 
поделиться. Меня война тоже многому научила. Будем надеяться, что час нашей 
встречи не за горами. Верю крепко: мы ещё встретимся, чтобы больше не разлу-
чаться. Крепись, дорогой, в эту тяжёлую годину. Поддерживай маму и Милочку.

А о комсоставе я не думаю: жизнь военных в мирных условиях представляется 
мне неестественной и противной, и закабалять ею себя на всю жизнь я не хочу. Ки-
нуть обмотки и пилотку в печь на другой же день после окончания войны — чуть ли 
не самое моё горячее желание».

Из письма 25.06.1942года. 
«Дорогие мама и Милочка! Долго вам не писал — не мог из-за дождей беспрерыв-

ных и острейшего недостатка времени. Успел 21.06. написать папе. Не знаю, сумею 
ли что-либо в ближайшие дни черкнуть: погода улучшилась, но сразу столько на-
валилось работы! И всё: «засекаю время».

Я с 13.06.вместе со своей частью в тылу, за 25–30 км. от фронта. Здесь абсо-
лютно тихо и спокойно. Даже немецких самолётов нет. Стоим недалеко от де-
ревни. В 6 км. ж.д. станция, в одном км. шоссе Ленинград–Москва. Живу хорошо. До 
30.06. составлено расписание занятий. Ходят упорные слухи, что нас отошлют 
формироваться на Урал.
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На этом, к сожалению, обрываются воспоминания, записанные Гри-
горием Михайловичем Задворным. Последующие события участия в 
Великой Отечественной войне он записать не успел.

В течение своей жизни я, Алексей Задворный, всегда гордился 
своим отцом, старшим научным сотрудником, кандидатом техни-
ческих наук института гидротехники им. Веденеева, и часто про-
сил рассказать его что-нибудь о фронтовом прошлом. Теперь, ког-
да его нет, и перечитывая оставленные им воспоминания, вижу, 
что им записано далеко не всё. Так уж получилось, неожиданно 
для меня, что только моя память хранит высказанные, но не за-
писанные воспоминания  отца. Поэтому я и решил попытаться 
кое-что дополнить. За полную, документальную информацию, ко-
нечно, не ручаюсь. 

Вспоминаю, как в семидесятые годы мы ехали в туристический, 
водный поход на поезде, где были распиханы наши сборные бай-
дарки, рюкзаки и прочее. Дружно и весело играли в карты. Но вот 
поезд начинает проезжать где-то под Старой Руссой, по той са-
мой Валдайской возвышенности. Неожиданно папа бросает свои 
карты, надевает очки и, с непонятным просветлённым внимани-
ем, начинает вглядываться в бегущий пейзаж за окном. Молодая 
женщина, его партнёр по картам, возмущается: «Вы, что не будете 
дальше играть? Как же так!» А папа, продолжая вглядываться, от-
вечает: «Подождите, ребята. Дайте посмотреть. Я ведь тут воевал». 
Остальные относятся с пониманием. Игра прекращается. Старая 
Русса. Сколько солдат полегло?

Эти места папа вспоминал чаще других. Хотя на самом деле 
первые двадцать лет после войны он о них не вспоминал вовсе, 
так как по его словам не мог ничего вспоминать, тем более рас-
сказывать о фронте. Ему хотелось всё забыть. 

В своих воспоминаниях папа останавливается на том, как ему 
выдал уже третий по счёту старшина английские ботинки, как их 
гоняли в этом новом обмундировании на учения, потом снова ки-
нули в бои, где уже погиб их батальон. В письме к родным, он пи-
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этого гиблого болота. До спасительного леса довольно далеко. Он 
выбирает себе несколько первых объектов для бросков. Всевоз-
можные кочки и прочее.  И начинается игра со снайпером. Про-
скочив несколько объектов и залегая в каждом из них, постепен-
но движется в сторону леса. Папа старается сделать свои броски 
непредсказуемыми. Меняет ритм, направление. То выскакивает 
несколько раз вперёд, в сторону леса, то назад, но неуклонно при-
ближается к цели. Кажется, пару раз немецкие пули были очень 
близки. Отец чувствовал их у головы. Сколько длилась эта борь-
ба, он мне не говорил. Наверно, сказал бы, что бесконечно долго. 
Помню, рассказывая, приговаривал: «Ох, и ругался же, наверно, 
этот фриц, что так и не сумел меня подстрелить». 

Позднее, в сентябре, их вдвоём с товарищем послали ночью  
подорвать немецкий дзот. Они осторожно ползли в промежутках 
между осветительными ракетами, и замирая при их освещении. 
Немецкая  оборона всегда была очень организованной. При ма-
лейшем, подозрительном шорохе они выпускали в этом направле-
нии очередь трассирующих пуль. Достаточно двух таких очередей, 
пущенных двумя автоматчиками, чтобы с математической точ-
ностью определить его координаты. Произошла засечка. В точку 
пересечения посылаются мины.

Когда отец пришёл в себя, обнаружил, что цел, только совершен-
но оглох, его контузило и сбросило очки. К утру ему удаётся всё-
таки выползти назад в свою часть и разыскать командира батальона, 
старшего лейтенанта Ковалёва, который направляет его в санчасть. 

Папа мне рассказывал, что во время этих страшных боёв, вся-
кий раз, когда выпадала его очередь отлучаться за едой для това-
рищей, ему искренно радовался их повар: «А! Жив, очкарик? Ну, 
молодец!», восхищался он, накладывая горячий суп или кашу. 

Через пару недель пребывания в санчасти его выписывают вре-
менно нестроевым, в ожидании новых очков, и пока не пройдёт 
контузия. По возвращении в свою часть уже в конце сентября его 
также временно назначают  писарем хозяйственной части пол-
ка — ВТС (военно–технического снабжения), где командовал ка-
питан Лапатуш. В обязанности писаря входит также сбор оружия 
и противогазов на передовой. Но эти обязанности для моего отца, 

ПОСЛЕСЛОВИЕ

шет, чтобы не беспокоились, если с ним что случится, батальон-
ный писарь в тот же день им об этом сообщит, так как у них есть 
уговор. Однако писарь выбывает, его ранило. Из прежних друзей 
остаётся только один — Афоня Карасёв. Отец часто упоминал 
это имя. Этот человек среди фронтовиков, как я понимаю, был 
по-своему знаменит. Ведь он сумел прожить на передовой целых 
четыре месяца. Тогда, как средняя продолжительность жизни в 
таких условиях составляла две недели. 

В это время папа начинает особенно следить за своим другом: 
у того сдают нервы. Афонька Карасёв погиб в сентябре 1942 года, 
когда моего отца не было рядом. Он ещё не полностью оправился 
от контузии и только что был выписан нестроевым. А когда вер-
нулся, ему рассказали, что этот русский парень, подвыпив, не вы-
держал и полез из окопа наверх показывать фрицам дулю. 

Так проходит июль 1942 года. Четвёртого августа этого же года 
папа становится писарем уже не существующего батальона, вза-
мен выбывшего. Выписывает похоронки и как только закончит 
сводить концы с концами, и, выяснится, куда же делись люди, ему 
идти в бой. А также помогает командиру батальона старшему лей-
тенанту Ковалёву составлять топографические схемы. Наконец, 
его работа закончена,  наступает и его черёд. Созданы штурмовые 
группы. Это происходило под Бяково. Поставлена задача: захва-
тить немецкие дзоты. Они лежали цепочкой в болоте среди тру-
пов около этого Бяково. Стоял август. Жара. Немцы методически 
обстреливают их из миномётов. С каждым разом их становится 
всё меньше. У кого не выдерживают нервы, тех бьют снайперы — 
«кукушки». 

Отец рассказывал, что они, как могли, вырыли окопчики на 
этом болоте и обложились трупами, как основным средством за-
щиты. На них сидело  огромное количество больших зелёных мух. 
Окапываться на этом болоте не представлялось возможным. Ря-
дом находился окопчик Фёдорова, ленинградца, с которым они 
вместе курят. Из всей штурмовой цепочки их остаётся двое. Оче-
редной миной убивает и его. Теперь отец остается один, надо вы-
бираться. Еду прошлой ночью им уже не носили, а днём этого сде-
лать нельзя: бьют «кукушки». Под вечер он решает сниматься с 
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С начала января 1943 года он на новом месте, как уже было 
сказано, служит писарем в штабе полка. Составляет учёт потерь, 
строевые записи, выписывает похоронки. Их четверо солдат в 
штабе полка. Все трое (кроме него): Казанцев, Бойков, Конда-
ков — «воры в законе», бывшие «зэки». А Кондаков — мошенник–
бухгалтер. Отец для них чужой. Поначалу ему не доверяют.

По штабу полка проводят частые орудийные обстрелы, но зем-
лянка у них в два наката, и отцу это, по его словам, уже, можно 
сказать, пустяки. Приведу небольшое пояснение. Землянка в один 
накат брёвен, защищает, но от прямого попадания не спасает (см. 
главу «Ласточка»). От прямого попадания снаряда спасут толь-
ко три наката. Но и два наката, как следует из рассказов моего 
отца, являли собой тогда большую роскошь. Ему приходится  со-
вершать частые вылазки на передовую после боёв, собирать до-
кументы, уточнять потери. Однако, как я понимаю, эта служба не 
идёт в сравнение с предыдущей фронтовой. Ведь  недаром  сюда 
смогли проникнуть эти ловкие «воры в законе». 

Затем, отец освоил сочинение «наградных». В штабе полка он 
был единственным их сочинителем, грамотно излагающим обо-
снования, и только вследствие этого они достигали своей цели. А 
почерк у него был отменный. Надо сказать, что я хорошо помню 
его невысокое мнение о некоторых обладателях этих боевых на-
град и, даже, о некоторых самих из медалей. Например, медаль 
«За боевые заслуги» — в шутку называл  «За боевые  услуги». 

Если мне не изменяет память, перед ним там заискивали неко-
торые офицеры: ведь практически от него зависело получение на-
грады. Сам же папа за всю войну получил только медаль «За  по-
беду над Германией», которую с гордостью носил, до тех пор, пока 
не увидел её у всех, и даже у тех, кто, по его мнению, не воевал.

В дальнейшем, в феврале 1943 года его назначают писарем коман-
дира полка, вместо ловко ушедшего на повышение офицера Филип-
пова. Идут тяжелейшие бои, до последнего солдата, во время кото-
рых в его обязанности входит ведение карты, дневника, выписка всех 
приказов, поступивших и отданных командиром полка и т. п.

Наконец, 26.03.1943 года его 453 часть выбирается из-под Ста-
рой Руссы и едет на переформировку через Москву в село Сол-

ПОСЛЕСЛОВИЕ

как я понимаю, были куда более лёгкими, чем постоянные бои на 
передовой. Так проходит осень. 

В начале зимы он замещает инженер–капитана полка, который 
заболел. Одна из его обязанностей привозить, выдавать бензин. 
Теперь неизвестно по какой причине, но капитан Лапатуш его 
явно ненавидит. Однажды к отцу подошёл капитан заместитель 
командира полка по материально–техническому обеспечению. 
Он потребовал выдать бензин для поездки за сеном. Бензина не 
было. Оставался только Н. З. (неприкосновенный запас). Однако 
капитан всё равно настаивал на выдаче. На что мой папа отве-
чал: «Не могу товарищ капитан. Оставьте письменную расписку». 
У отца временно была должность инженер–капитана полка, но он 
в звании рядового. Как известно, был указ Сталина о возможно-
сти расстрела на месте, за невыполнение приказания начальника. 
Капитан ещё раз, уже в форме приказа, повторил своё требование, 
расписки он не давал, последовал тот же ответ. Тогда капитан бе-
шено хватается за кобуру и пытается вытащить пистолет. Однако 
натыкается на взгляд рядового и стиснутый им карабин. Молча, 
смотрят в глаза друг другу. Отец твёрдо меня заверял, что застре-
лил бы его первым. Видимо, оценив положение, капитан тихо за-
стегнул обратно свою кобуру и пригрозил: «Ну, подожди! Ты у 
меня...» Как только вернулся из госпиталя начальник, инженер–
капитан, отца тут же отправляют обратно на передовую. 

Стоит декабрь 1942 года. Вместе с пополнением ему предсто-
ит штурмовать дзоты. В штабе полка перед отправкой на смерть 
идёт просмотр документов. Старший лейтенант Тарасов вдруг 
вопрошает: «Политехник?» «Да», — отвечает отец. «А, на каком 
факультете?» «Гидротехническом». «А, (называет фамилию) зна-
ешь?» «Нет, не знаю». «А, (называет другое имя с другого факуль-
тета) знаешь?» «Нет». Старший лейтенант оказался своим братом 
политехником и определил моего отца писарем в строевую часть 
полка. Через некоторое время выяснилось, что того солдата, ко-
торый был взят на его прежнее место, убило прямым попаданием 
снаряда. Хотя папа и считал эту службу тыловой, но артиллерий-
ские обстрелы по штабу полка все же производились. Так закон-
чился 1942 год. 
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датское Курской области. Последний день смены войск, чуть не 
оказался для отца последним. Их было несколько человек, они  
сидели, в ожидании смены, посреди болота в землянке. Шёл обыч-
ный артиллерийский обстрел. И тут, по приближающемуся звуку 
все безошибочно определяют, что летит именно «их» снаряд. И 
действительно снаряд попадает точно под землянку. Товарищи 
бойцы замирают в ожидании. Вот сейчас, сейчас рванёт… Первый 
миг прошёл, второй и третий… И, чудесным образом, снаряд не 
разорвался, лишь землянку перекосило, да виски у всех поседели. 

Как такое могло произойти? Неизвестно. Это может показать-
ся неправдоподобным. Однако, на мой взгляд, удивительными и 
неправдоподобными являются очень многие описанные здесь со-
бытия, и в особенности тот факт, что Г. М. Задворный прошёл всю 
войну до Берлина и вернулся домой живым.
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