Два письма

В нижнем закрытом отделении книжной стенки лежит несколько папок. Хранятся в них черновики диссертации и научных статей, авторские свиде​тельства, удачные и неудачные попытки решения каких-то задач, материалы экспериментов, которые в тот момент не смог осмыслить и оставил до лучших времен, да так к ним не вернулся. Все вместе представляет собой некий архив, в котором отражена вся моя жизнь. 

Среди прочих есть там и толстая папка вишневого цвета с надписью “Литературный архив N1”. В ней – рассказы, стихи, заметки из газет, в кото​рых когда-то сотрудничал, блокноты и другие чем-то ценные для меня бумаги. 

Лежат в вишневой папке два письма, адресованные мне. Письма эти написаны близкими, очень дорогими мне людьми. Одного я не помню, хотя знаю о нем достаточно много. Другого знаю очень хоро​шо, люблю, помню и буду помнить, пока жив. Обоих давно нет на свете. Могила первого затерялась на просторах нашей планеты. Моги​лу другого посещаю регулярно. Речь идет о родном моем дяде, мамином брате Аркадии, и о бабушке, маминой маме. 

Оба письма написаны карандашом на плохой бумаге, оба нераз​борчивы, оба написаны с большой любовью. Разделяют эти письма пятнадцать лет. 

Первое письмо написано в феврале 1943 года. Конверт из грязно-серой обер​точной бумаги без марки. На лицевой стороне адрес, написанный синим карандашом печатными буквами: Город Молотов обл.24 Каменный дом Подъезд 12 кв. 92 Александру Сергеевичу Лети​ну И обратный адрес: 591 полевая почта часть 744 Шалыгин А.П. Там же штемпель с надписью: СССР Полевая почта 591. На штемпеле дата - 24 2 43. На обороте конверта штамп: “Просмотрено военной цензурой 36”, какие-то еще плохо пропечатавшиеся две буквы и почтовый штемпель “Молотов 10 3 43”. Письмо шло две недели. 

Дядя Аркадий – Аркадий Петрович Шалыгин – был на четыре года младше мамы. Он отслужил армию и работал шофером. Это был очень добрый, отзывчивый, заботливый человек. Я его совсем не пом​ню, что вполне прос​тительно, потому что видел я его в последний раз в сорок втором году, когда он отправлялся на фронт. Мне тогда не было еще четырех лет. От него у нас осталось два письма, несколько фото​графий и рассказы мамы. 

На одной фотографии дядя Аркадий в форме красноармейца. Не​много продолговатое, скуластое лицо, полные губы, спокойные глаза. Снимался он в армии в середине тридцатых годов, или только вернув​шись со службы. Он так и не женился. В Москве он работал шофером автобуса. Был он человеком обстоятельным и серьезным. В семье су​щест​вует легенда, как дядя Аркадий получал водительские права. Ког​да подошла его очередь, он сел за баранку, поудобнее, по-хозяйски устроился в кабине, огляделся, все проверил и при​готовился ехать. Но команды не последовало. Дядя Аркадий удивленно по​смотрел на инструктора ГАИ, принимавшего вождение, и услышал: “Вылезай”. А на молчаливый вопрос пояснил: ”Сдал. Все бы так”. 

Войну мы встретили в Закамске, где отец работал главным механиком на строительстве порохового завода. Закамск хоть и был вполне самостоятельным поселком, но относился к г.Молотову, как тогда называлась Пермь. Поэтому и адрес начинается с этого горо​да. Цифры 24 обозначают либо номер почтового отделения, либо шифр строительства и поселка, потому что завод был секретным объектом или, как тогда говорили, номерным. 

Поселок строителей и рабочих завода, который в связи с войной пустили досрочно, “на живую нитку”, состоял скорее всего из дере​вянных бараков. Странный адрес “Каменный дом” у местных почталь​онов никакого удивления вызвать не мог – такой дом был единст​венный. Жили в нем, видимо, руко​водители и инженеры со строи​тельства и завода. Отец был главным механиком строительства и дол​жен был получить квартиру в этом доме. Дом был очень большой – не меньше, чем двенадцать подъездов и наверно трехэтажный. 

Дядю Аркадия призвали в армию в начале 1942 года. Воевал он на Ле​нин​градском фронте в районе Синявино. Сначала в пехоте. Был ранен. Потом опять фронт. На этот раз башенным стрелком в танке. Дальнейшая его судьба неизвестна. Пропал без вести. В прямом смысле без каких-либо вестей. Никакого извещения не было. Просто с августа 1943 года адресованные ему письма стали возвращаться с пометкой “Адресат выбыл”. 

В последнем письме, отправленном 17 августа 1943 года, он пишет: “на днях идем в бой”. Только в мае 1944 пришло офи​циальное извещение, что “сержант Шалыгин Аркадий Петрович в боях за Социалистическую Родину пропал без вести 18 августа 1943 г.” 

Пропал без вести ​– за этим могло скрываться все, что угодно. Человек, оказавшийся по каким-то причинам без документов, мог быть ранен и без сознания отправлен в госпиталь, мог быть убит в неудач​ной атаке или при отступлении, мог быть убит прямым попаданием бомбы или снаряда, сгореть в танке, попасть в плен. Общим для всех этих случаев было одно – отсутст​вие тела. Разбираться было сложно да и не всегда возможно. Всякие были случаи. То вдруг ныне здравст​вующей обнаруживает собственную могилу, то находят останки давно погибшего и числящегося в пропавших без вести. Вспомните фильм “Офицеры”. Если бы не трагическое совпадение, мать так и не узнала бы о судьбе сына. 

Бабушка верила в то, что сын жив. Она была верующая и в церкви ста​вила свечку за дядю Аркадия “во здравие”. Бабушка очень переживала, когда передавали о зверствах фашистов в концлагерях. Она боялась, что дядя попал в плен и принял там мученическую смерть. Или мается где-то на чужбине. Мало разве было таких испу​ганных, обманутых, окончивших жизнь в без​вестье где-то далеко от родных мест. 

У дяди Аркадия своих детей не было. Он очень любил меня и прислал письмо с фронта. Вот текст этого письма: 

“21.2.43 С передовой (зачеркнуто) фронта Здравствуй, дорогой мой пле​мянничек Саша. Шлю Вам свой фронтовой привет и желаю Вам быть счастли​вым на многие, многие года. Саша, вчера получил я письмо от Вашей мамы и из письма узнал, что нет у тебя, дорогой мой, сладостей, которые ты так любишь. Это все временно, и как только разобьем ненавистного врага, все у те​бя будет, мой дорогой. А победа будет наша, и пока я жив, никому не дам тебя в обиду. Расти и будь весел, будь резвый, будь сильный и смелый. Люби маму с папой, слушайся и жалей свою бабушку, и помни своего дядю. 

Целую тебя крепко, крепко и часто смотрю на твое фото. Поцелуй за меня маму, папу и бабушку. 

Твой дядя Аркаша. 21/П43г. Аркаша” 

В письме не изменено ни одного слова. Только исправлены грам​мати​ческие ошибки. Дядя Аркадий родился в 1912 году. Его детство пришлось на сложное время. Отец, мой дед, умер в начале первой мировой войны, когда дяде не было четырех лет. Бабушка осталась одна с двумя детьми. Револю​ция, гражданская война, разруха. Бабушке приходилось очень нелегко рас​тить детей, учить их, кормить. Ей надо было помогать, и дядя рано пошел работать. Так что и грамматические ошибки, это свидетельство истории моей семьи. И не только моей, а всей страны. Выучить двоих бабушка не могла. Училась мама. Она смогла получить высшее образование, но всегда помнила, что обязана этим бабушке и брату. 

Второе письмо я получил на целине. Это был 1958 год. После второго курса мы поехали со студенческим стройотрядом на уборку урожая. В той вишневой папке хранится мое удостоверение члена комсомольско-молодеж​ного отряда, выданное Бауманским райкомом комсомола. 

Из Москвы выехали в середине июля. Ехали в теплушках. Поезд шел вне расписания, часто и надолго останавливаясь на каких-то безымянных разъездах. Мы выпрыгивали из вагонов по принципу “мальчики налево, де​воч​ки направо”. В конце концов добрались до сов​хоза “Бауманский” Пресно-горьковского района Кустанайской области. 

Рассказ о нашей целинной эпопее еще впереди. Было трудно, но сейчас все вспоминается очень хорошо. Косили, подбирали валки, пахали, ночевали в поле, спали урывками. Мы были молоды. И были оптимистами. Мы прове​ли там три месяца, возвратились в Москву в середине октября. 

Меня вырастила и воспитала бабушка. Мария Васильевна Шалы​гина. Мое детство пришлось на военные и послевоенные годы. Труд​ное, голодное время. Нам еще повезло. Мы не оказались на оккупи​рованной территории, не бежали от немцев, ни разу не были под бом​бежками, кроме мамы, которая уезжала из Москвы в октябре 1941 года. Родители, как и все, работали очень много. Тогда работали по восемь часов шесть раз в неделю, часто захватывая и воскресенье. Все соб​рания проводились после работы и длились долго. Так что фактически родители приходили домой только ночевать. 

Целые дни я был с бабушкой. Маленькая, худенькая, добрая и мудрая, бесконечно любимая бабушка. Мы были друзьями и любили друг друга. Мы вместе готовили уроки, радовались успехам, огорча​лись неудачам и даже вместе болели за Спартак. Она ждала меня до утра, когда, учась в институте, я провожал по ночам любимую де​вушку. 

Она почти ослепла, когда я заканчивал школу. Бабушка болела глау​комой. Ей делали операцию в глазной больнице, но ничего не помогло. Из кар​тонки я сделал трафарет, и бабушка писала по нему. Этот трафарет тоже хранится в вишневой папке. 

Бабушка умерла в 1970 году. Она похоронена на Планерном кладбище. На могилке стоит памятник с белым мраморным крестом. А могила деда не сохранилась. 

Бабушка написала мне на целину письмо. Тетрадный листок в линейку. Простая серая бумага. Карандашные строчки, наезжающие друг на друга. 

“18 августа (года нет, но я знаю, что 1958) Здравствуй, дорогой Санечка. Когда я тебя увижу, не дождусь, Санечка. Береги себя, Са​нечка. Я плохо пишу. Ты меня прости. Целую тебя крепко. Желаю тебе успехов в работе. При​вет Валерику. Любящая тебя бабушка”. Поперек текста – “Летину А.С.”

У бабуш​ки был каллиграфический почерк. И даже в этом письме, напи​санным прак​тически слепым человеком, буквы четкие и красивые. Конверта нет. Наверно, оно было вложено в конверт с письмом, которое мне прислала мама. Ее письма хранятся в той же папке. Бабушкино письмо я храню в конверте, присланном с фронта дядей Аркадием в 1943 году. 

Валера – мой друг еще со школьных времен. Потом мы вместе учились в институте. И дружим до сих пор. 

Вот такие два письма, присланные в разные годы очень близ​кими, очень любимыми людьми. 

Письма, которые мне очень дороги. 

