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Äîðîãó  îñèëèò  èäóùèé

Îí  òî÷íî  çíàåò,  ÷òî  äîáðî  è  áîãàòñòâî  ñî-
âåðøåííî  äëÿ  ñ÷àñòüÿ  íå  ãëàâíîå.  ×åãî-òî  õî-
÷åøü  -  è  äîáèëñÿ  ñàì,  âîò  ÷òî  ëó÷øå  âñåãî
äëÿ  ãàðìîíèè  è  ñïîêîéñòâèÿ  äóøè.

îìíèòå ñíèìîê íà ïåð-
âîé ïîëîñå íàøåé ãà-
çåòû ýòèì ëåòîì â êà-
íóí 22 èþíÿ? Ñêîðá-

íîé äàòå ïîñâÿùåí áûë íîìåð
- 70-ëåòèþ íà÷àëà Âåëèêîé Îòå-
÷åñòâåííîé âîéíû. Êàçàëîñü,
î÷åâèäöåâ ñîáûòèé, ïåðåêðîèâ-
øèõ ìèëëèîíû ñóäåá, óæå íå
íàéòè.

À îí îòêëèêíóëñÿ, õîòü äàâíî
æèâåò â Îðäûíñêå. Áîëåå òîãî,
ñàì âçÿë â ðóêè ñâåæèé íîìåð â
äåíü åãî âûõîäà, èñïûòàâ íåïðîñ-
òûå ÷óâñòâà. Èðîíèÿ ñóäüáû âíîâü
ïðèâåëà Äìèòðèÿ Ïàâëîâè÷à Òóï-
êàëîâà â ðîäíûå ìåñòà, çàñòàâèâ
âîëíîâàòüñÿ è âñïîìèíàòü.

Ïîïðîñèë äî÷ü, Ãàëèíó Äìèòðè-
åâíó Ëóíåâó, ê êîòîðîé ïðèåõàë
ïîãîñòèòü, ïîçâîíèòü â ðåäàêöèþ.
Ìîë, æèâîé ÿ, ïðèõîäèòå, ãîòîâ
ðàññêàçûâàòü. Âîò îí - íàïðîòèâ,
ìóäðûé è ñïîêîéíûé ÷åëîâåê,
íåâåðîÿòíî ïîçèòèâíûé, ñ ìîëî-
äûì âçãëÿäîì, íå æåëàþùèì ïî-
òóõàòü îò ãðóçà ïðîæèòûõ ëåò.

Íà òîì ôîòî îí âòîðîé ñïðàâà
â ñðåäíåì ðÿäó - ñòðîãèé, áóäòî
âîåííûé, õîòü ãèìíàñòåðêó íàäå-
âàé. Ôðîíò è âïðÿìü âñêîðå
âûäàë åìó îðóæèå. Òîëüêî ìû
îøèáëèñü: ïåðâûé âûïóñê 10 êëàñ-
ñà ñëó÷èëñÿ íå â 1941, à â 40-
îì ãîäó. Âûïóñêíèêè Êî÷êîâñêîé
ñðåäíåé øêîëû âîåâàëè è ìíî-
ãèå ïîãèáëè.

Äìèòðèé Òóïêàëîâ ñìåðòè èç-
áåæàë. «Çà âñþ âîéíó ìåíÿ äàæå
íå ðàíèëî». Íà âîëîñêå îò ãèáå-
ëè áûë äâàæäû. Ïîñìåèâàåòñÿ:
«Òàê âåäü âñåõ íå óáèâàåò, ÿ â
èõ ÷èñëå».

Æèâîå ëèöî ñîáåñåäíèêà ïî-
ñòîÿííî îñâåùàåòñÿ äîáðîé óëûá-
êîé. Îí âåñü â ïðîøëîì è íàñòî-
ÿùåì, âåäü áóäóùåå â ïðåêëîí-
íîì âîçðàñòå âåñüìà òóìàííî.
Åãî ïîêîëåíèå æèëî ïî çàêîíàì
ñîâåñòè, çíàëî ñëîâî «íàäî» è
èñïûòûâàëî ÷óâñòâî íåëîâêîñòè
çà áåçíðàâñòâåííûå ïî òåì âðå-
ìåíàì ïîñòóïêè. Òàê âîò, Òóïêà-
ëîâó ñòûäèòüñÿ íå ïðèõîäèëîñü,
åñëè òîëüêî ïî ñîâñåì ïóñòÿêî-
âûì ïîâîäàì.

Îí, ñ÷àñòëèâ÷èê ïî æèçíè, ÷à-
ñòî äóìàåò, çà ÷òî ñóäüáà ãëàäè-
ëà åãî ïî ãîëîâå è õðàíèëà?
Ìîæåò, äåëî â ïîðàçèòåëüíîé
èíòóèöèè, à ìîæåò â íåâåðîÿò-
íîì âåçåíèè. Îí òî÷íî çíàåò, ÷òî
äîáðî è áîãàòñòâî ñîâåðøåííî äëÿ
ñ÷àñòüÿ íå ãëàâíîå. ×åãî-òî õî-
÷åøü - è äîáèëñÿ ñàì, âîò ÷òî
ëó÷øå âñåãî äëÿ ãàðìîíèè è ñïî-
êîéñòâèÿ äóøè.

Ñòàíîâëåíèå ñåìüè Òóïêàëîâûõ
ïðèøëîñü íà ëèõèå ãîäû. Øëà
ãðàæäàíñêàÿ âîéíà. Îòåö, Ïàâåë
Èâàíîâè÷, áûë ïàñòóõîì. Åêàòå-
ðèíà Ìàêàðîâíà áåñïðåðûâíî
õëîïîòàëà ïî õîçÿéñòâó. Æóëàí-
êà, êàê è âñå äåðåâíè, íå óñïå-
âàëà ïðÿòàòü íàæèòîå, àíòèêðåñ-
òüÿíñêàÿ ïîëèòèêà âëàñòè äîïå-
êàëà, à òóò åùå ìÿòåæíèêè áåç
ñïðîñó âðûâàëèñü íà ïîäâîðüå,
âûãðåáàÿ âñå ïîä÷èñòóþ. Â ýòîì
áåñ÷èíñòâå ëåãêî áûëî è æèçíè
ëèøèòüñÿ.

- Ðîäèòåëè õëåá óáèðàëè, êîã-
äà øóì óñëûõàëè. Ýòî îñòàòêè
áåëî÷åõîâ äðàïàëè â ñòîðîíó
æåëåçíîé äîðîãè. Ìàòü ñõâàòèëà
ìåíÿ, êðîõó ñîâñåì, è â ïîãðåá.
Îòåö ñïðÿòàòüñÿ íå óñïåë, îôè-
öåð ê íåìó: «Òû ÷òî íå ïîáå-
æàë?». «Ðàíåíûé ÿ, òîëüêî ñ
ïîçèöèé». Ïîëîñíóë ãëàçàìè íå-
ïðèÿòåëü: «Ëàäíî, æèâè, íå òðî-
íåì». À â äîìå è âçÿòü áûëî
íå÷åãî.

Ïîíåñëàñü æèçíü íåçàâèäíàÿ,
ïîëíàÿ ëèøåíèé. Êîëõîç òðåáî-
âàë òðóäîâûõ ðóê. Ìèòå áûëî ÷óòü
áîëüøå äåñÿòè, êîãäà çàðàáîòàë
ïåðâûå òðóäîäíè. Âåñü äåíü âÿ-
çàë ñ ìàòåðüþ ñíîïû, ïåðåâÿñëà
æåñòêèå, êîëþ÷èå, òàñêàÿ ñíîïû
â ñóñëîíû, íàæåã ìàëü÷îíêà ðóêè
äî êðîâè. Ïîòîì îò îñîòà ïîëÿ

ïîëîë. È ýòó áîëü îõ êàê çàïîì-
íèë. Íå òîãäà ëè çàïàëî â äåòñ-
êóþ äóøó òâåðäîå ðåøåíèå ëþ-
áûìè ïóòÿìè âûáðàòüñÿ èç ýòîé
áåñêîíå÷íîé è íåáëàãîäàðíîé
ðàáîòû, íå îñâîáîæäàþùåé îò
íèùåòû, êàê áû íè óïèðàëñÿ.

Ñìûøëåíûé ïàöàí çàñåë çà
ó÷åáó. Ëåëåÿë ìå÷òó ñòàòü ó÷è-
òåëåì. À åùå… ãàðìîøêà ïëåíè-
ëà ñåðäöå. Íà áðàòîâîé òàëüÿí-
êå áðàë ïåðâûå àêêîðäû. «Æå-
íèõàòüñÿ íà÷àë - óæå ïîäãîðíóþ
èãðàë». Äîëãî ñâîåãî èíñòðóìåí-
òà íå èìåë. È êîãäà â Áóäàïåø-
òå óâèäåë íà áðîøåííîé ïîâîçêå
ñâåðêàþùèé êíîïêàìè àêêîðäå-
îí, ñ ëåãêèì ñåðäöåì çàáðàë òðî-
ôåé.

- Âàëüñ «Äóíàéñêèå âîëíû»
ïîäáèðàë ïî ñëóõó. Çàòî âúåçæà-
ëè ìû â îñâîáîæäåííûå ãîðîäà
êàê ïîëàãàåòñÿ - ïðè ïîëíîì ïà-
ðàäå è ñ ìóçûêîé. Ýòîò àêêîðäå-
îí äî ñèõ ïîð ñî ìíîé.

å÷òà îñâîèòü ãàðìîø-
êó îñóùåñòâèëàñü. ÀÌÌÌÌÌ êàê æå ó÷èòåëüñòâî?
Æàäíûé äî íàóê ìàëü-

÷îíêà ìíîãî ÷èòàë, â øêîëå
áûë â ÷èñëå ëó÷øèõ. Íà åãî
ñ÷àñòüå â Êî÷êîâñêîé ñðåäíåé
øêîëå ââåëè ñðåäíåå îáðàçî-
âàíèå.

Êðåñòüÿíñêèé ñûí âñòàë ïåðåä
ðîäèòåëÿìè: «Îòïóñòèòå!». Ãäå
áðàëè îíè, ðàáîòàþùèå çà òðó-
äîäíè, òðè ðóáëÿ åæåìåñÿ÷íî,
Äìèòðèé äî ñèõ ïîð íå çíàåò.
Òîëüêî çà ñúåìíûé óãîë ïëàòèëè
ðåãóëÿðíî. Ñïàë îí íà ñîëîìåí-
íîì òþôÿêå, óðîêè âûïîëíÿë ïðè
«êîïòóøêå».

Íà äâîðå êîíåö òðèäöàòûõ.
Ñòðàíà, âûïîòðîøåííàÿ íåïîìåð-
íûìè íàëîãàìè, îáåñêðîâëåííàÿ
ãðàæäàíñêîé âîéíîé, ãîëîäàåò. À
ìîëîäåæü, âåäîìàÿ íîâûìè ïåð-
ñïåêòèâàìè, ñòðàñòíî ñòðåìèòñÿ
ê çíàíèÿì. Ðîæäàåòñÿ ïîêîëåíèå
öåëåóñòðåìëåííûõ ñîâåòñêèõ
ãðàæäàí, îáåùàþùèõ «ñêàçêó ñäå-
ëàòü áûëüþ».

«Êàê Ëåâ Òîëñòîé» ñ êîòîìêîé
çà ïëå÷àìè, â êîòîðîé ëåæàò
êóïëåííûå îòöîì áðþêè â ïîëîñ-
êó, øåë Äìèòðèé Ïàâëîâè÷, íî-
âîèñïå÷åííûé ó÷èòåëü, èç Ðåñ-
ïóáëèêàíñêîãî, ãäå æèëè ðîäèòå-
ëè, â Åðìàêè. Ïðåïîäàâàòü ôè-
çèêó è ìàòåìàòèêó. Åùå â 10
êëàññå Äìèòðèé Åìåëüÿíîâè÷
Ïèêàëîâ îòìåòèë ñêëîííîñòü þíî-
øè ê òî÷íûì íàóêàì è óãîâîðèë
ïîéòè â îòäàëåííóþ øêîëó.

Òî ÷òî îí áûë ó÷èòåëåì, âïîñ-

ëåäñòâèå äâàæäû åìó çà÷òåòñÿ.
Êîãäà íà ôðîíòå óòâåðæäàëè çàì-
ïîëèòîì. «Êîíòððàçâåäêà èçó÷à-
ëà âñþ ìîþ ïîäíîãîòíóþ, à ÿ ñ
äåñÿòüþ êëàññàìè, åñòü îïûò
ðàáîòû ñ ëþäüìè, êîìñîìîëåö».
Âûðó÷èë äîêóìåíò èç øêîëû è
ïðè äåìîáèëèçàöèè. Â ïåðâóþ
î÷åðåäü, îòïðàâèâ ïî äîìàì «ñòà-
ðèêîâ», êîìàíäîâàíèå äåðæàëî
ñïåöèàëèñòîâ «íà âñÿêèé ñëó÷àé».
Íî ñòðàíå òðåáîâàëèñü ó÷èòåëÿ
è Òóïêàëîâà ïî ïðèêàçó Âåðõîâ-
íîãî îòïóñòèëè.

Íàñëàäèòüñÿ ó÷èòåëüñòâîì â
1940 ãîäó Äìèòðèþ òàê è íå ïðè-
øëîñü. ×åðåç ïîëòîðà ìåñÿöà,
ïðÿìî ñ óðîêîâ, îòïðàâèëñÿ íî-
âîáðàíåö íà äåéñòâèòåëüíóþ
ñëóæáó. Âëàäèâîñòîê. Ïåõîòà.
Ñòðåëêîâûé ïîëê, ïîòîì òàíêî-
âàÿ äèâèçèÿ. Âíîâü ïîñòèãàë Òóï-
êàëîâ íàóêó, ðåçåðâèñòàì óñëîâ-
íî ïðèãîäíóþ. Íî â âîçäóõå óæå
âèòàëà òðåâîãà ïîä íàçâàíèåì
ôàøèçì.

- Îñòðî ïîìíþ äåíü íà÷àëà
âîéíû. ×òî ïðîèçîøëî íà Çàïà-
äå âåñüìà ñìóòíî. Íàì ïðèêàçà-
íî çàêîïàòüñÿ â çåìëþ. Ñèäèì â
îêîïàõ, ñòîðîæèì ßïîíèþ, ñòà-
ðàÿñü íå ïðîâîöèðîâàòü. Íî íà-
ïàäåíèÿ â ýòîò ðàç íå ñëó÷èëîñü.

Ïîòîì áûë ñåêðåòíûé ïóòü ÷å-
ðåç âñþ ñòðàíó «áåç ïðàâà ïå-
ðåïèñêè». ×åãî òîëüêî íå ïåðå-
äóìàëè íåîïûòíûå âîèíû, ìàÿñü
â ýøåëîíàõ, íî òîãî, ÷òî íà íèõ
âñêîðå îáðóøèëîñü, äàæå â ñòðàø-
íîì ñíå íå óâèäèøü.

- Áðîñèëè íàñ ïîä Ìîñêâó.
Ïóëåìåò÷èê çåíèòíîãî âçâîäà ÿ
îõðàíÿë àâòîáàò. Áîìáåæêà -
ïóñòîé çâóê â ñðàâíåíèè ñ ïñè-
õè÷åñêîé àòàêîé. Ôàøèñòû áðî-
ñàëè ñ ñàìîëåòîâ ïðîñâåðëåííûå
áî÷êè, êîòîðûå âûëè õóæå, ÷åì
áîìáû, ñîçäàâàÿ ïàíèêó ñðåäè
íåîêðåïøèõ ñîëäàò. Íåìåöêèå
òàíêè ñòðåëÿëè áîëâàíêàìè - ñíà-
ðÿäàìè áåç íà÷èíêè. È âåäü ïðî-
áèâàëè íàøó áðîíþ! Íåïðèÿòåëü
àêòèâíî èñïîëüçîâàë òåðìèòíûå
ñíàðÿäû, ñæèãàþùèå âñå âîêðóã.
Âîîðóæåí ôàøèñò áûë õîðîøî.
Êàçàëîñü, òàêîãî íå ïîáåäèòü.
Áûëî ñòðàøíî.

- ×òî ïîìîãàëî ñïðàâèòüñÿ ñ
ïàíè÷åñêèìè íàñòðîåíèÿìè?

- Ñèëà êîëëåêòèâà, ïîääåðæêà
ñòàðøèõ. Êîìàíäèðû «âêëþ÷àëè

èäåîëîãèþ», ñîâåòñêèé ñîëäàò
äîëæåí âñòðå÷àòü òðóäíîñòè òîëü-
êî ñ ïîäíÿòîé ãîëîâîé. Íå ñäà-
âàòüñÿ - òîëüêî âïåðåä è íåëüçÿ
íàçàä. Ýòî äåéñòâîâàëî.
Ïîáûâàë â ïåðåäðÿãàõ, ïîñìå-

èâàåòñÿ òåïåðü áûâøèé ñîëäàò,
ïðîøàãàâøèé ïîëìèðà. Ðàññêàçû-
âàåò ñòðàøíîå, à ãëàçà ëó÷àòñÿ.
Äìèòðèé Ïàâëîâè÷ âñåãäà òàêîé,
íåèñïðàâèìûé îïòèìèñò, îí ñïî-
êîéíî âîñïðèíèìàåò òÿãîòû, çíàÿ,
âñå ðàâíî íàñòóïèò ëó÷øåå âðå-
ìÿ. È ïîòîìó åùå íåñêîëüêî ðàç
ïîáåæäàë â ñõâàòêå ñî ñìåðòüþ.
Øëè íà Âîëîêîëàìñê êîëîííîé.
Ïðîðâàëèñü òàíêè è íà÷àëñÿ ôîð-
ìåííûé ðàññòðåë.
- Âñå ðâåòñÿ òàêèì íåâîîáðà-

çèìûì ôåéåðâåðêîì! ß â ìàøè-
íå ñ áîåïðèïàñàìè, ñ÷èòàé, íà
áî÷êå ñ ïîðîõîì. Ïî êîìàíäå «Ñ
ìàøèíû!» óñïåë ñëåòåòü â êþ-
âåò, â ýòî âðåìÿ ôàøèñò äàë
î÷åðåäü, ãðóçîâèê ðàçíåñëî. Òî
áû ìåíÿ íå áûëî.
Îò àâòîáàòà îñòàëàñü àâòîðî-

òà. Ãîðñòêà ñîâåòñêèõ ñîëäàò òÿ-
æåëî ïðîáèðàëàñü ê ñâîèì â ïî-
ëóîêðóæåíèè. Â ãîðîäå Êëèí
âíîâü ñôîðìèðîâàëàñü ìîòîñòðåë-
êîâàÿ äèâèçèÿ, êîòîðàÿ â äåêàá-
ðå 42-ãî áðîøåíà íà Ñòàëèíãðàä.
- Íàñ ïóñòèëè â êîðèäîð îò-

òåñíèòü òàíêè Ìàíøòåéíà. Ðóìû-
íû òàùèëè ñâîè ïóøêè íà áû-
êàõ. Íà âðàæåñêîé ñòîðîíå ïðî-
ñìàòðèâàëèñü èòàëüÿíöû. Íî ó
âñåõ óæå ÷óâñòâîâàëàñü óñòà-
ëîñòü, îáëîìàëè îíè çóáû î íå-
ïðèñòóïíóþ Ðóñü. Êîðîòêàÿ ïå-
ðåäûøêà â Ðîñòîâå-íà-Äîíó.
Íî÷åâàëè â õàòåíêå. Óäàëîñü
ïîìûòüñÿ, ïðèâåñòè ñåáÿ â ïî-
ðÿäîê. Ïàðíèøêà èç Ìîñêâû ïå-
ðåä çåðêàëîì ïîêðàñîâàëñÿ: «Âîò
õîðîø ÿ! Ïðîñòî ëþáóþñü ñî-
áîé!». Íàä íèì íåîáèäíî ïîñìå-
ÿëèñü. ×òî-òî òîëêíóëî Äìèòðèÿ
âûéòè èç õàòû. Óñëûøàë ãóë ñà-
ìîëåòà, ïîäíÿë ãîëîâó, â íåáå
ïàðà ïðèáëèæàþùèõñÿ êîìî÷êîâ.
Áîìáû! Óïàë íà çåìëþ, óñïåâ
ïðîøåïòàòü: «Ïðîùàé, ìàòü!».
Äîìèê çàøàòàëñÿ è îáðóøèëñÿ.
«Ìåíÿ îãëóøèëî. Ìåñÿö îòõîäèë
îò êîíòóçèè. Íî ñïîñîáåí áûë
ñïàñàòü ðåáÿò. Ìîñêâè÷ó ìàòè-
öåé ðàñïëþùèëî ãîëîâó. Ïî÷òè
âñå ïîãèáëè. ×òî ìåíÿ çàñòàâè-
ëî âûéòè? Çâåðèíîå ÷óòüå. Íå

êàæäîìó äàíî ïðåäâèäåòü, à ìíå
âèäíî, äàíî…».
Â íåìåðêíóùåé ïàìÿòè âåòå-

ðàíà æèâ ñèìâîëè÷íûé ýïèçîä.
Íà îñâîáîæäåííîé òåððèòîðèè
ðàçãîâîðèëñÿ ñ óëûá÷èâûì õîçÿ-
èíîì îñîáíÿ÷êà.
- ß ñ íèì ïî-íåìåöêè, à îí íà

ðóññêîì îòâå÷àåò. Îêàçàëîñü,
÷åõîñëîâàê. Áûë â ïëåíó â Íî-
âîíèêîëàåâñêå ïîñëå ïîäàâëåíèÿ
÷åøñêîãî ìÿòåæà. Íå óäàëîñü
ñîþçíè÷åñêîé àðìèè ðàçãóëÿòü-
ñÿ â íàøåé ñòðàíå, ëåãèîíåðîâ
ðàçîðóæèëè. Íå îí ëè ïîùàäèë
íàøó ñåìüþ?
Ïîæèëîé ÷åõ òîëüêî çóáû ñêà-

ëèë: «Áûëè â âàøåì ðàéîíå,
áûëè». Ïî ïðîøåñòâèè âðåìåíè
áðàòüÿ-ñëàâÿíå íå íàøëè â ñåáå
íåíàâèñòè.
Â äåêàáðå 1945-ãî ñîøåë ñ

ýøåëîíà íà ñòàíöèè Êàðãàò ñòàð-
øèé ñåðæàíò Òóïêàëîâ ñ àêêîð-
äåîíîì â ôóòëÿðå. Áîåâîé îðäåí
Êðàñíîé Çâåçäû, îðäåí Îòå÷å-
ñòâåííîé âîéíû, ìåäàëè «Çà îò-
âàãó», çà âçÿòèå îñâîáîæäåííûõ
ãîðîäîâ âïå÷àòëèëè êî÷êîâñêèõ
ìèëèöèîíåðîâ, âçÿâøèõ Äìèòðèÿ
â ñâîþ ïîâîçêó. Çà äâà äíÿ îá-
ùåíèÿ çåìëÿê è âîâñå ðàñïîëî-
æèë èõ ê ñåáå, äà òàê, ÷òî óãîâî-
ðèëè åãî ïîéòè â ìèëèöèþ íà
ñåêðåòíîå äåëî-ïðîèçâîäñòâî.
- Èçìåíèë ÿ ìå÷òå, äà ïðîñòèò

ìåíÿ Äìèòðèé Åìåëüÿíîâè÷, ñ
íàäåæäîé îæèäàâøèé ìåíÿ ñ
ôðîíòà. Äðóãèõ ðåáÿò ÿ ïîòîì
ó÷èë è ñîâñåì äðóãèì íàóêàì. È
ñàì âñåãäà ó÷èëñÿ. Ïîøåë ïîòîì
ïî ôèíàíñîâîé ÷àñòè. Íà ïåí-
ñèþ óøåë èíñïåêòîðîì-ðåâèçîðîì
èç Îðäûíñêîãî ðàéèñïîëêîìà.
Âåäü ïîñëå ðàñôîðìèðîâàíèÿ
Êî÷êîâñêîãî ðàéîíà æåíà, Òàòü-
ÿíà Ôåäîðîâíà, óâåçëà ìåíÿ â
Îðäûíñê. À äóøà âñåãäà íà ðî-
äèíó ðâåòñÿ.
Â æèòåéñêîì àêòèâå äîëãîæè-

òåëÿ ÷åòâåðî äåòåé, âîñåìü âíó-
êîâ è äåâÿòü ïðàâíóêîâ. È åùå
îäíà ïîáåäà, òåïåðü óæå íàä
ñîáîé. Â íà÷àëå ýòîãî ãîäà ñâà-
ëèë Äìèòðèÿ Ïàâëîâè÷à èíñóëüò.
Âñå, ïîäóìàë îí, ýòî êîíåö, îò-
ãóëÿëñÿ, ïðèøåë ìîé ÷àñ. Íî äðó-
çüÿ ïî Äîìó âåòåðàíà, ãäå æè-
âóò îíè äðóæíîé ñåìüåé è ãäå
÷àñòî çâó÷àë åãî àêêîðäåîí, çà-
ëåæèâàòüñÿ íå äàëè. Îáîäðèëè,
ïîääåðæàëè, ïîëàãàÿñü íà áîé-
öîâñêèé äóõ òîâàðèùà. Âíÿë èõ
ñîâåòàì, íà÷àë êàðàáêàòüñÿ: ïðî-
öåäóðû, çàðÿäêà, âåëèêîå æåëà-
íèå æèòü. Ïîäíÿëñÿ: «ß èì íó-
æåí, âàæåí ñåìüå». Òîëüêî àê-
êîðäåîí óæå íå ðàñïàêîâûâàåò.

åì æèâåò ñåãîäíÿ âå-
òåðàí, ôàêòè÷åñêè××××× óæå ðàçìåíÿâøèé äå-
ñÿòûé äåñÿòîê? Ýòî

ïî ïàñïîðòó åìó 90 èñïîë-
íèòñÿ 29 ñåíòÿáðÿ. Íà ñàìîì
äåëå áóäåò 91. Â ãëàçàõ îãî-
íåê è ñèëà, çàñòàâëÿþùàÿ
óâàæàòü.

Ýíåðãè÷íûé, óëûá÷èâûé, íå
êóðÿùèé, íå çëîóïîòðåáëÿþùèé
àëêîãîëåì, ñâîé ñåêðåò äîëãîëå-
òèÿ Äìèòðèé Òóïêàëîâ îáúÿñíÿ-
åò îáûäåííî: «ß íèêîãäà íå óíû-
âàþ. È óâàæàþ ëþäåé». ×èòàåò
áåç î÷êîâ, ñìîòðèò òåëåâèçîð,
îáùàåòñÿ ñ ðîäíûìè. Æäåò ñêî-
ðî îò ãîñóäàðñòâà äâóõêîìíàòíóþ
êâàðòèðó. Ýòî ïëàòà çà ðèñê,
âåëèêèé ôðîíòîâîé òðóä.
Â 60-õ ãîäàõ îòäàë Äìèòðèé

Ïàâëîâè÷ â Êî÷êîâñêèé èñòîðè-
êî-êðàåâåä÷åñêèé ìóçåé ôîòîãðà-
ôèþ ñâîèõ îäíîêëàññíèêîâ, ïîä-
ïèñàë, ÷òîáû ïîìíèëè êàæäîãî.
Îí íàì ðàññêàçûâàë î òîâàðèùå
âîåíðóêå Ìèçþíå, ñïîðòèâíîì
Âàñå Êðèâîëàïîâå, Ïåòðå Ëîìî-
âå, êàê îíè ñïîðèëè è ìå÷òàëè,
çàêëàäûâàÿ íàøó áóäóùíîñòü.

Ã. ÏÐÎÑÊÓÐÍÈÊÎÂÀ

Çäåñü Äìèòðèþ Ïàâëîâè÷ó òðèäöàòü ïÿòü, à çäåñü - äåâÿíîñòî. Íî áîéöîâñêèé õàðàêòåð
íàëèöî.
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