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ГРИНЬКА СИМУХИН
( р а с с к а з )

Н а фотографии военных лет, побывавшей в различных 
передрягах, с оборванными краями, Гринька стоит среди 
своих сверстников во втором ряду. Сделана она в дни при

зыва на службу. Все они по такому случаю приоделись. По тем 
небогатым временам без какой-либо броскости. На Гринькиных 
плечах длиннополый куртик домашнего шитья. На голове кепка. 
Тогда в ходу были восьмиклинки. Удлиненное лицо, задумчи
вое, подернутое тенью печали. Идет война. Дома останутся мать 
с младшим братом школьником. Гринька уже к своим неполным 
семнадцати годам вовсю вошел в работу. Как они будут без него? 
Отец, вернувшийся из немецкого плена, отравленный газами, 
вскоре умер. Что осталось после него: оголенный сарай, неко
рыстная стаюшонка с коровой, дом с деревянной кроватью, с рус
ской печью, с двумя столами и скамейками — все его убранство. 
Мать — вечная домохозяйка. Хлебное поле в Татарском Ключе 
было отобрано. Усадьба подрезана. Раньше они кормили семью. 
Были с зерном. Теперь картошки не хватало даже до конца весны. 
Много ли ее вырастишь на отведенном клочке. Гринькин дом 
стоял через два дома от нашего. Только на другой стороне улицы 
на углу заулка. Сколько раз за день по тем или иным задельям 
пробежишь по нему к берегу. Или покупаться, или за плавником 
для печи, или поудить, или просто поноситься по берегу: вдруг 
подвалит удача, что-нибудь выбросит море. На жуткую находку 
я однажды наткнулся, простреливая глазами прибойную полосу, 
заваленную шарой, ракушками, камышовыми дудками и сучь
ями. Не сразу я пришел в себя, чуть ли не задохнувшись от страха. 
От утопленника почти ничего не осталось, кроме скелета, отпо
лосканного водой до костей. Там же на берегу, на пригорье, отец



откопал могилу и захоронил останки. Еще долго я не мог спокойно 
проходить мимо этого места.

Какой бы печальной изнанкой ни смотрела на нас жизнь, были 
мы народцем дошлым, на всякие проказы гораздым. Рассердив
шись при игре в лапту на Гриньку, я вцепился в его ичиг. Сколько ни 
пытался он меня скинуть, отодрать, но так и не мог. Волочил за собой, 
как торбу. Уговоры не помогали. Ноша-то не из приятных. «Скажи, 
скажи, что играл не так»,— требовал я от него, клещевато обвив 
руками его ногу. «Ну, виноват, виноват»,— пошел он на попятный. Не 
ожидал я такого шага от Гриньки. Принародно, прилюдно слабость 
свою показывать. Признавать ее перед какой-то мелкотой. Не проще 
ли было бы крепко отмутузить приставателя. Не лезь, не досаждай, 
знай, кто перед тобой. Были мы в той поре, когда жалостливыми нас 
не назовешь. Даже не догадывались, что делаем кому-то больно. Вот 
по такому жестокосердию я и научился плавать лет в девять. Стоял 
на берегу речки, глазел на купающихся. Неожиданно кто-то сзади 
толкнул меня в воду.

«Это же он сделал», — мелькнула в моем затуманенном созна
нии догадка, когда я отчаянно шлепал по воде руками. Сквозь зали
тые влагой и слезами слипающиеся ресницы я увидел, как Гринька 
поспешно отрывался от того самого места, где я был зашвырнут 
кем-то в речку. Я даже не сразу сообразил, что держусь на плаву, не 
тянет меня камнем на дно, как это было раньше.

— Это ты, ты! — вопил я, выбравшись на берег и еще до конца 
не отдышавшись. Злость сильно во мне подтаяла. Я как бы еще не 
вышел полностью из нее, но был уже во власти иных чувств. Могу, 
могу теперь держаться на воде — ликовало все во мне.

Зачем же я поднимаю голос до таких высот на Гриньку? Вовсе, 
может, и не он это сделал, а если он, ну и что. Что-нибудь я потерял, 
разве не счастлив, пусть и коротким счастьем? В кои веки оно выпа
дает. Сколько было у меня за мое девятилетие таких мгновений. 
Мало их наберется. Ведь я уже не боюсь никакой воды. Могу нырнуть 
в любую глубь речки, заплыть в море.

Не без опасений пробегал я по заулку. Побаиваясь, как бы Гринька 
не выскочил из своей ограды. Сильно я его унизил. Не всякий это 
стерпит. Не мог я даже подумать, что через несколько лет в нашей 
жизни все может круто перемениться. Осиротеет дом. Умрет мама. 
Уйдут на службу старшие братья. И войне не будет видно ни конца 
ни края. А в семью к нам войдет новый человек — тетка Варвара, 
Гринькина мать, с сыном Ганькой. Приведет во двор свое приданое — 
яловую корову, не прибавив достатка. Теперь в наш дом поступали 
письма-треугольники от двух фронтовиков. Мой брат Федор вое
вал в артиллерии, командовал орудием; Гринька был пехотинцем. 
Разница в летах у меня с ним в три года. Каждую секунду он ходит

/  ГРИНЬКА СИМУХИН 201



передовой, каждый день чем-нибудь заполнялся желудок. Под огнем 
протаскивалось или привозилось, наливалось горячее или холодное 
в котелок, а если его не оказывалось, то и в каску. А вот дома... Боже 
мой, как жалко мать и брата Ганьку! Как на вешалках висит на них 
одежда. Напарник ждал, торопил, нетерпеливо перетаптывался, ну, 
что ты?

С пыхтением и одышкой пронесли бревно до сруба. Корячась 
и шаркая сапогами, взошли на открылки лесов. Встали по углам 
сруба, под тяжестью сгибаясь и пуча глаза и сдавливая челюсти. 
Под согласный возглас — подняли!— Гринька резко оторвал бревно 
от плеча. В спине хрустнуло. Прежней упругой силы в теле не было. 
И бревно, дрогнув, угрожающе подалось вниз. Ударило в плечевую 
кость. Пронзила боль. В голове сверкнуло. Гриньку качнуло и пова
лило. Бревно, догнав его на земле, толкнулось в грудь, раскрошило 
ребра, поразрывало что-то внутри живота. До больницы Гриньку не 
довезли, умер он по дороге.

О смерти его я узнал в госпитале. Вернувшись домой через 
несколько дней, пошел на кладбище к родичам. Птичьим перекли
ком встретило оно меня, березовым и осиновым шумом. Обойдя 
своих, постояв на коленях возле оградок, крестов, я стал искать 
Гринькину могилу. С фотографии он смотрел страшно юным — чуть 
больше двадцати ему. Под осевшей двухметровой земляной насыпью 
он тоже останется вечно молодым...

И снова я на кладбище. Пятьдесят лет отгорело. В каждый приезд 
стараюсь побыть у своих. Постоять в горестном раздумий над моги
лами. Цветочек воткнуть, конфеток положить, словно поднимутся 
они и отведают. Гринька на фотографии все тот же, безумно моло
дой, глаза широко открыты. Я же дряхл, худ, хром, ношу с мучениями 
задыхающуюся грудь. Безрадостными глазами смотрю на небо, на 
солнце. Без удивления слушаю птичью возню в кронах. Зачем живу, 
если никому не нужен, никому не в радость, от самого себя устав
ший? И как боязливо вслушиваюсь в лестничную жизнь: не идут 
ли? С опаской взираю на дверь, поджидая в нее стука. Иногда про
сящие — язык не поворачивается называть их нищими — выстраи
ваются очередью. А ведь у самого бывают дни, когда надеешься на 
счастливый случай.

— Ломтика не найдется? Со вчерашнего дня крошки не было во 
рту... — Никуда не денешься от просящего взора, везде он догоняет...

Отчего-то еще и поныне я как бы пытаюсь переменить ход того 
злосчастного дня, чтобы задним сроком поправить Гринькину 
судьбу. «Гринька, Гринька,— окликаю я через земную толщу его.— 
Что же ты? Не под силу было отощавшему тебе за бревно хвататься, 
а ты полез под него. Зачем не поберегся?» Слышит ли он меня?

Почему же в России всегда столько голодных? Или постоянно 
снится мне один и тот же дурной сон?


