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                                                                Однажды увиденное не может                 

                                                                                        быть возвращено в хаос никогда.            

 
 В.Набоков «Другие берега» 
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Конченковъ 
 В разное время фамилия наша звучала по-разному: Петр Гаврилович, 

мой дед, говорил, что он – Кóнченков, а его отца, моего прадеда Гаврила Ива-

новича Конченкова, в Екатеринославке (район им. Лазо Хабаровского края), 

куда он переехал из европейской России в 1940 году, называли Кончёнков (или 

Кончóнковъ, что более соответствует традиции дореформенной русской орфо-

графии). 

 Косвенно этой фонетикой определяется изначальное начертание фами-

лии: Конченковъ, в корне именно буква «есть», не «ять» – не Кончѣнковъ, а 

также её несомненно великорусское происхождение – ведь в форме Кончен-

ковъ, при желании, нетрудно увидеть присутствующий в большинстве укра-

инских фамилий суффикс -енк, с последующим обрусением с добавлением 

русского суффикса -ов. 

Начиная с моего отца, устоялась та форма, которой мы теперь и пользу-

емся – Конченкóв. 

 Фамилия Конченков сравнительно редкая, хотя мне доводилось встре-

чать своих однофамильцев: в 1989 году в Александровск-Сахалинской автош-

коле ДОСААФ со мною учился Олег Кóнченков из Охи. Как только я ни захо-

дил к нему с вопросами, но никаких общих родственников не нашел. 

 Отец мне писал, что у них в школе работал преподавателем истории и 

черчения Лев Дмитриевич Конченко: «он был хорошим знакомым моей ма-

тери – работали раньше вместе в пединституте, – но он не родственник». 

 По словам отца, фамилия Конченковъ представляет собой обозначение 

места жительства – Конченковы жили на конце села. 

 В этимологическом словаре русских фамилий о Конченковых ничего не 

сказано, зато есть фамилия Кончаловский – с тем же самым, слово в слово, 

определением: «живущий на конце села». 

 В основе фамилии Конченковъ лежат два святорусских корня КЪН и 

ЧЪН – «конец» и «начало» (буква Ъ («еръ») в древнерусском языке произноси-

лась примерно как современная русская «О»1), что соответствует греческому 

выражению «А и Ω» (Альфа и Омега), «начало и конец», т.е. «всё сущее, уни-

версум». К слову будет сказать, библейское выражение «познать добро и зло» 

                                                 
1 В древнерусском языке где-то с рубежа XII-XIII века эти редуцированные, или сверхкраткие гласные – 

«ер» и «ерь» – в сильной позиции, т.е., в первую очередь, под ударением, переходили в полноценные глас-

ные: «ер» – твёрдый знак – Ъ в «О», а «ерь» – мягкий знак – Ь в «Е». В безударном слоге или в так называе-

мой слабой позиции эти звуки исчезали. Память о них существует в современном русском языке в виде зна-

комых по школьным годам так называемых беглых гласных. Сравним слова стол и сон. При изменении по 

падежам получаем стОл, стОла, стОлу, но сОн, сна, сну. Во втором случае гласные «о» из корня слова куда-

то пропали. Именно потому, что в слове стол изначально была полногласная буква «О» – «столъ», а в слове 

сон – редуцированная «Ъ» – «сънъ».  

А в родственном русскому болгарском языке эта буква  – «ер голям» – «большой ер» – существует до сих 

пор. 
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 означает не собственно «добро» и собственно «зло», а ,(«tov ve ra» – טוב ורע)

является синонимом «А и Ω», – читай КЪН и ЧЪН! 

 Таким образом, мы констатируем, что путём сложного семантического 

анализа автором было непреложно установлено восхождение фамилии Кон-

ченковъ непосредственно к Адаму и Еве. 

 Шутка. Но ведь красиво, ты не находишь? 

 Происходит наша фамилия (род) из села Казёнчик, Наровчатского уезда, 

Пензенской губернии. Моя прабабка, Беспалова (документов сейчас, конечно, 

уже не найти, но в традиции дореформенной русской орфографии правильнее 

в приставке фамилии писать букву «з» – Безпалова (в приставке пишется «е», 

не «ѣ»)) Агафья Ильинична, принадлежала к 4-му поколению жителей этого 

села. Она родилась в 1891 году. Можно примерно посчитать: поколение – это 

промежуток времени в 25 лет, итого получается 1816 год – первая четверть 

XIX столетия. 

 По нашим дальневосточным меркам и семь вёрст не крюк, и Владиво-

сток от Хабаровска недалеко отстоит, каких-то 700 километров, а Казёнчик в 

сотне вёрст от Москвы был глушью. Растянувшиеся на 3 – 4 версты, вплотную 

стоящие в линию друг к другу, не пройти между, дома, – всё крыто соломой; 

воды своей не было, ближайшая река – Мокша находилась верстах в 15 – 20 от 

села. Вдоль него узкой полосой тянулся хутор – выселки. 

Со слов отца, кто-то поделился с ним впечатлением от посещения «ис-

торической родины», Казёнчика, то ли в 1990-х, то ли даже в 2000-х: осталось 

18 дворов, а когда-то их было две тысячи, многолюдно, тесно, земли мало, 

драки стенка на стенку село на село за пользование покосами… Легендарные 

времена!  

Церковь в Казёнчике, по словам Ивана Гавриловича Конченкова, была 

богатая. После революции её не разрушили, устроили в ней хранилище для 

зерна, а к службам ходили в соседнюю деревню Вопиловку. 

 Половина села носила 3 фамилии: Кончёнковы, Беспаловы и Ильины, и 

все, так или иначе, приходились друг другу роднёй. Из остальных Иван Гав-

рилович вспомнил Рыжовых, Расстригиных, Пяткиных, Шероновых, Ватоли-

ных, Якунчиковых, Вяткиных и Мельниковых. 

 Крепостными наши с тобой предки никогда не были, их помещиком яв-

лялся сам царь, император Российской империи: они были государственными 

крестьянами. Это значит, что никто и никогда не продавал их, как скот, не про-

игрывал в карты, не выменивал целыми деревнями на охотничьих собак, – 

всего полтора столетия тому назад, до царского манифеста 19 февраля 1861 

года, в России официально существовало рабство – крепостное право. Поме-

щик был волен поступать со своим имуществом – крепостными крестьянами 

– как ему вздумается, обращаться совершенно как с неодушевлёнными пред-

метами1. 

                                                 
1 Хотя и нельзя не отметить, что освобождение крепостных в 1861 году касалось только 34% населения 

страны. 
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 Прабабушка Агафья Ильинична, отец вспоминал, рассказывала о поме-

щике и помещице, к которым ходили наниматься на работу, но они были в 

другом селе. 

 О самом старшем из известных мне Конченковых, моём прапрадеде 

Иване, знаю только, что было у него 7 или 8 детей. Вот сохранившиеся имена, 

по старшинству: Степан (у него был сын Яков, в 1920-30-х годах он будет ра-

ботать в милиции, дослужится до звания полковника. В другой раз отец гово-

рил, что Яков – брат Гаврила Ивановича), Гавриил, Фёдор, Алексей (служил 

лесным объездчиком) и младший – Сергей. Была дочь Домна, монахиня, – 

следы её, как и сотен тысяч таких же русских людей, потерялись в кровавой 

круговерти революции. Она исчезла. 

Про Сергея мне Анастасия Гавриловна рассказала. Он умер от голода. В 

1935 году пришёл откуда-то домой, у него сил войти даже не нашлось, присел 

во дворе на дровосеке1. В доме никого в тот момент не было, «мы в поле были, 

работали, приехали, а он – готов».  

Ещё знаю, что умер мой прапрадед Иван Конченков, когда его дети были 

ещё маленькие. 

 Когда этот мой опус существовал ещё только в виде рабочего варианта, 

Анатолий Конченков захватил его с собой в поездку во Владивосток и привёз 

мне обратно, в подарок от дедовой сестры Анастасии Гавриловны Конченко-

вой, студийную фотографию Гаврила Ивановича в мундире с полковым зна-

ком 9-го Туркестанского стрелкового полка вместе со своим офицером. Часть 

изображения с головой офицера кем-то – намеренно – оторвана: в послерево-

люционной России было просто опасно хранить такие вещи, как фотографию 

«белогвардейского» офицера. 

Царский подарок! 

Оригинальная фотография более чем столетней давности, снято не 

позже первой половины 1913 года: фуражка с козырьком образца 1899 года, 

мундир образца 1907 года, 9-й Туркестанский полк сформирован в 1910 году, 

его полковой знак (на левой стороне груди) утверждён только в 1911 году, а в 

1913 году Гаврил Иванович уже распевал «Дубинушку» на Волге, бурлачил. 

Вот и выходит промежуток 1911 – 1913. 

И сама павильонная фотография была недешёвым удовольствием: в 

1905 году она стоила пять полновесных довоенных русских рублей. Со време-

нем цена понизилась, но к 1914 году всё равно она никак не могла быть менее 

одного рубля. 

                                                 
1 «На дровосеке» - какое красивое, очень русское слово! Имеется в виду колода, первый от комля кряжистый 

чурбак, используемый подставкой для колки дров, но какой красивый язык – «дровосека»! Никогда до того 

не слышал, только читал – в «Тихом Доне». Как и у Ивана Гавриловича, рассказывавшего про Казёнчик – 

слово «половня»! Тоже никогда не слышал такого слова, хотя для моего русского уха оно совершенно про-

зрачно: «полова» это обычная солома, половня – сарай, где её хранили. Половцев русских летописей назы-

вали половцами – одна из версий, - потому, что они не монголы никакие были и не татары, а вполне себе 

«истинные арийцы» с соломенным цветом волос! И тогда вполне понятно, почему русские князья охотно 

женились на «красных девках половецкыхъ», всё же монголку, на русский глаз, переизбалованный красотой 

русских девушек, трудно в массе определить как «красную», т.е. «красивую».  
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 И вот Толя, передавая мне фотографию, поделился своими впечатлени-

ями о Якове, с его слов – двоюродном брате Гаврила Ивановича1: огромная 

фигура, большой с залысинами лоб, роговые очки – у такого во всём призна-

ешься! 

 У Якова Конченкова был сын (погиб на войне) и дочь. 

Спросил как-то Анастасию Гавриловну, почему окружающие называют 

её Наталья Гавриловна, может, я чего-то не знаю? И вот она пишет: «Женя, 

пусть не смущает тебя моё имя. Я привыкла и к тому, и к другому. В жизни 

моей и то, и другое имя звучало очень часто и это в настоящей жизни не имеет 

никакого значения и не играет никакой роли.  

Когда я родилась, отца не было дома, как мама говорила, был голодный 

год и отец уехал на заработки на реку Свирь. А когда приехал, то мне было 

уже 2 месяца, он меня окрестил и записал имя по святцам. Имя Наталья ему не 

понравилось, как он говорил позднее мне: «Зайди в дом к любому попу и у 

каждого или дочь, или жена Наталья. А я хоть и крещёный, … но имя Наталья 

«поповское, а Анастасия царское» (вот интересно, прадед мой ведь не поль-

ский шляхтич, а, слава Богу, русский человек, – и откуда бы такая фамильная 

спесь?! – Шутка. – Е.К.)». Так что в 16 лет (а это, на минуточку, 1935+16 = 

1951 год – не всё так просто. – Е.К.) он мне не дал добро на смену имени. 

Сказал, что имя выбрано по святцам, менять его нельзя, грех. Так и повелось. 

В школу меня записывала моя сестра Татьяна, она сама там работала, а когда 

я получила аттестат, то на второй день пошла в школу и мне в нём сделали 

запись: «Исправленному верить», а перед этим документы никто не спраши-

вал.  

Называй меня без смущения Анастасия Гавриловна, как твой папа Игорь 

Петрович»2. 

 Отца моей прабабки Агафьи Ильиничны звали Илья Ефимович Беспа-

лов, маму – Мария. Когда мы с отцом были в гостях у Ивана Гавриловича Кон-

ченкова, их внука и родного брата моего деда, мне рассказывали, что бабушку 

Марию в семье по имени и не называли, а только – «старая мать», Агафью 

Ильиничну же, соответственно, «молодая мать». 

 Умерли они – бабушка Мария и Илья Ефимович на родине в Казёнчике 

в 1948 году.  

 Итак, мой прадед Гаврил Иванович (6 апреля 1889 – 28 января 1978) и 

прабабка Агафья Ильинична (28 февраля 1891 – 28 января 1969) Конченковы. 

 Росту Гаврил Иванович был небольшого, но характером задирист – во 

время Великой Отечественной войны уже чуть не поплатился – сцепился с 

председателем колхоза: я, мол, георгиевский кавалер, а ты кто такой есть?  

 – Ах, ты георгиевский кавалер!.. Ну, ладно!.. 

                                                 
1В интернете на странице об истории кисловодской милиции упоминается кавалер ордена Красной Звезды 

Я.К. Конченков. 
2 Письмо от 19 декабря 2015 



 

6 

 

 При тогдашних лихих порядках легко мог на Колыму поехать – сказать 

такое председателю колхоза, то есть представителю Советской власти! И ви-

димо, дело обстояло достаточно серьёзно. Спасло его только то, что все в де-

ревне знали – у него сын на фронте, офицер. Председатель так и сказал ему: 

«Если бы не Петя …». 

 А в молодости, в родном селе, Гаврил Иванович был, что называется, 

«первым парнем на деревне». Любил ходить «драться на кулáчки». По свиде-

тельству дочери Аграфены даже прозвище в деревне было у него соответству-

ющее – «Боёк». На Масленицу – почему-то на Масленицу, не на Крещение, я 

переспрашивал, – Анастасия Гавриловна рассказывает, – купался в ручье: вы-

рубал себе полынью и ложился – ручей мелкий – как в ванну. «Купался по-

топорному», по выражению Анастасии Гавриловны. 

 Видишь, как интересно, мой отец, внук его, на Крещение, даром, что 

неверующий, обязательно в Волге купается, и куда бы и когда не приезжал, 

форма приветствия новой местности у него – искупаться в местном водоёме: 

в Чёрном море, в Балтийском, в Охотском, в Японском, в Амуре, Уссури, Да-

угаве, Волге, и текущее время года при этом во внимание не берётся.  

Меня вот тоже никто не тащит на Крещение в иордань на Уссури при -

24-26°С да с ветерком. А мы с отцом вдвоём купались в море во Владивостоке 

прямо в Спортивной гавани 22 и 23 ноября, правда, всего при -13°С, но, опять 

же, ветерок был злой. Так мы даже без полотенца (я его дома забыл…): вы-

лезли, оделись и дальше пошли гулять по городу. Про деда не знаю, но он 

фронтовик, и этим уже всё сказано: их 78-я бригада в январе-феврале 1943-го 

наступала на немцев и форсировала реку Ловать – так не по льду, льда на ней 

не было, его артиллерия весь разнесла. На плотах, вброд, вплавь. В России, в 

январе…  

Кровь, кровь! Смотри как – на четыре известных нам поколения Кончен-

ковых, прямо не сговариваясь, как по линеечке выстроились.  

Образования у Гаврила Ивановича было всего 4 класса церковно-при-

ходской школы. На жизнь он зарабатывал портняжничаньем – шил брюки, ру-

бахи, пиджаки, зипуны, поддёвки, шубы, шапки – не модельные, понятно – на 

деревенский уровень.  

Он рано остался без отца, и какой-то их родственник взял сироту к себе 

на воспитание, дал профессию и по окончании обучения подарил швейную 

машинку Singer1. А это дорогой подарок, во многих смыслах. Во-первых, ма-

шинка сама по себе стоила немало, а во-вторых, с машинкой с голоду уже не 

умрёшь и на кусок хлеба себе и семье всегда можно заработать.  

                                                 
1 «Зингер» - культовое слово для полудюжины, наверное, не меньше, поколений женщин в России. Как моя 

бабуся гордилась привезённой из ГДР своей ножной швейной машинкой «Textima» - «Зингер» остался в 

ФРГ, а в ГДР этот завод стал производить продукцию под маркой «Текстима». Как она восхищалась: «Хо-

чешь – шёлк шей, а хочешь – сапоги кожаные!» Это к тому, что подольские ручные машинки джинс в два 

слоя уже не факт, что брали, а подрубить джинсы снизу с третьим подворотом было практически невоз-

можно. А бабусина «Текстима», в девичестве «Зингер», спокойно и не напрягаясь, как семечки щёлкая, под-

рубала мне эти самые джинсы. А в 1950-1960-е бабуся на этой машинке обшивала четырёх дочерей, себя и 

мужа. «Зингер» для русской семьи с середины XIX и до середины XX века был просто кладом. 
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Тем не менее, одно кустарное ремесло больших доходов не приносило, 

и приходилось на посев, уборку урожая наниматься в батраки, – бедно жил 

мой прадед, в общем. 

 Агафья Ильинична Беспалова происходила, напротив, из зажиточной се-

мьи, и отец её, Илья Ефимович, наотрез отказывался отдавать дочь замуж за 

бедняка Гаврила Конченкова. Того, впрочем, это обстоятельство не особо и 

задело – он просто выкрал свою невесту из отцовского дома – она, понятно, 

была вовсе не против!  

Дело было достаточно опасным – на хуторе Безпаловых только взрослых 

22 человека жили, и поймай его братья невесты или отец – убить бы, конечно, 

не убили, но ноги переломать вполне могли бы, с нашим удовольствием. Но 

Гаврил Иванович часто бывал на безпаловском хуторе, ходил к ним работать, 

поэтому и собаки его знали, прикормил их, поэтому и не залаяли, когда он 

пришёл ночью красть невесту, а невеста была уже готова. Прыгнули в лёгкую 

коляску, и Весельчак, призовой рысак, унёс их с места преступления! Домчали 

до соседней деревни, договорились со священником, да и обвенчались «само-

круткой»: свадьба «уходом» это называлось, потому что без родительского 

благословения. Отец Агафьи Ильиничны нашёл их на второй день, но было 

уже поздно, уже родственники. Пошумел тесть, но простил. 

 У них было 8 детей: Матрёна (1912 – 1983-84), Аграфена (ок.1918 – 28-

29 октября 1997), Татьяна (1922), Пётр (мой дед; 5 октября 1919 – 2 февраля 

1977 года), Анна (3 августа 1924 – 6 сентября 1989), Иван (25 августа 1929 – 

18 декабря 2008), Александр (октябрь 1931), Анастасия (4 октября 1935). 

 Посмотри на общую фотографию Конченковых 1932 года, она одна. 

Слева направо: Татьяна, Агафья Ильинична с сыном Сашей на руках, Пётр, 

Гаврил Иванович и Иван. Отец предположил, что фотографировались, по всей 

видимости, в г. Наровчат. 

 Срочную военную службу Гаврил Иванович проходил, по словам отца, 

матросом на реке Амударье, это он в 2001 году мне под запись сказал, а в 2020-

м, когда я уточнял, сказал, что всё же «сухопутчиком», солдатом, но флотилия 

там была, даже имя её флагмана он привёл – «Царь».  

Я порылся в интернете, применительно к базировавшейся на порт Чар-

джуй Амударьинской военной флотилии Морского ведомства Российской им-

перии (АДВФ, 1-го формирования, 1887 – 1918 г.г.) упоминается пароход «Ца-

рица» и несколько невнятно канонерская лодка №3, носившая до апреля 1917-

го имя «Царь» (почему невнятно: «до 13 августа 1920 – Самарканд, до апреля 

1917 – Царь, с января 1921 – Самарканд»).  

9-й Туркестанский стрелковый полк, в мундире которого он снят на той 

фотографии, дислоцировался в Термезе.  

Википедия: «Термез является самым южным городом Узбекистана. Рас-

положен на правом берегу реки Амударья, по которой проходит граница Рес-

публики Узбекистан с Исламской Республикой Афганистан, при впадении в 
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неё реки Сурхандарья. В городе на реке Амударья находится крупнейший реч-

ной порт страны, в котором базируется Амударьинская речная флотилия Уз-

бекистана".  

Термез! Амударья! Амударьинская речная флотилия! Амударья не рус-

ская река, протекает она по территории современных среднеазиатских госу-

дарств Таджикистана, Узбекистана и Туркменистана, но полтора столетия 

назад ситуация была иной – в 1868 году Бухарский эмират потерпел военное 

поражение, попал в вассальную зависимость к Российской империи и получил 

статус её протектората.  Сейчас Амударья представляет собою теряющийся в 

песках ручей, её воды уже не доходят до Аральского моря (и моря самого уже 

нет, высохло), разбираются по пути на орошение узбекских хлопковых полей, 

тогда же, видишь, по ней ходили даже военные суда Российской империи.  

 Гаврил Иванович любил рассказывать, как бурлачил на Волге: парохо-

дов тогда было немного, и баржи вверх по течению по всей великой Волге-

матушке, основной транспортной артерии европейской части Российской им-

перии, тянули бурлаки. Артель бурлаков – полтора-два десятка человек, впря-

гались грудью в лямки и шли по берегу, волоча на канате за собой по воде 

баржу, сотни вёрст. В 1913 году за один такой перегон от Астрахани до Ниж-

него Новгорода заработал Гаврил Иванович 10 рублей. 

Расстояние между Нижним Новгородом и Астраханью по автомобиль-

ной трассе составляет, на минуточку, 1425 км. А люди шли не по шоссе, по 

берегу Волги, против течения, и тащили за собой баржу. Десять рублей…  

 А в Нижнем на знаменитой нижегородской ярмарке вербовщики ходят, 

расписывают сладкую жизнь на Дальнем Востоке, в Хабаровске, на строитель-

стве моста через Амур. Того самого, первого железнодорожного моста через 

Амур у Хабаровска. Деньги там платили «бешеные» – 1 рубль в день! И поехал 

Гаврил Иванович в наши края, на Дальний Восток. Народу охочего до таких 

заработков набралось много, даже какой-то «профсоюз» организовался, и по-

скольку рабочих рук был избыток, то работать всех ставили в очередь через 

день. Столько бездельничать прадед не захотел и в свободные от работы на 

мосту дни устроился укладывать брусчатку на улицах Хабаровска. Отец мне 

показывал – по улице Истомина в Хабаровске, вниз от центрального гастро-

нома, тогдашнего «Кунста и Альберса», под асфальтом лежит его кладка – 

кирпичи не плашмя, а торцами вверх, – в советское время асфальт укладывали 

прямо поверх старой брусчатки. 

 Здесь и застало его 1 августа 1914 года – война. Та, что позже больше-

виками будет небезосновательно названа империалистической, война, кото-

рую мы сейчас знаем как I мировую. В Европе она звалась Великая война, а в 

России – Вторая Отечественная.  

 Мост через Амур был завершён постройкой только в 1917 году, и по-

этому эшелоны 24-го Сибирского стрелкового полка направлялись на фронт 

очень непрямым путём: из Хабаровска во Владивосток, а далее по КВЖД (Ки-

тайская Восточная железная дорога) через территорию Маньчжурии шли в 
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Россию. Гаврил Иванович часто рассказывал о случае во время пути через Ки-

тай: по слухам, в Харбине – столице КВЖД – можно было за 1 рубль купить 

бутылку коньяку. Стоянка в Харбине была минутная, прадед приготовил свой 

рубль, на ходу ещё спрыгнул из теплушки, тут же рядом попался ему, как он 

говорил, «китаец с косой» (маньчжуры носили длинные, до земли, волосы, за-

плетённые в косу), быстро обменял свой целковый на коньяк и бегом к вагону. 

Состав тронулся, открыли бутылку, разлили по кружкам, а там – превосход-

ный китайский чай. 

 Какая боль… О, тэмпора… О, морэс… Как видишь, даже и в те, каза-

лось бы, патриархальные, времена находились люди, для которых не было ни-

чего святого… 

На войну они угодили сразу, с колёс, октябрь 1914, Польша. Их 6-ю Си-

бирскую стрелковую дивизию (сд) немцы разобьют, 24-й Сибирский стрелко-

вый полк (сп) будет удерживать последние позиции дивизии. 

24 Сиб. сп 6-й Сиб. сд входил в состав 5-го Сиб. армейского корпуса 

(ак)(50 и 79 пд, 3 и 6 Сиб. сд). На 14 октября 1914 года 6-я Сиб. сд была под-

чинена 10-й армии Северо-Западного фронта (СЗФ)(командующий генерал-

от-инфантерии Н.В. Рузский), в ноябре 1914-го – 2-й армии СЗФ, на конец но-

ября – 6-я Сиб. сд в составе 5-го Сиб. ак подчинялась 1-й армии СЗФ.  

В Москве в Госвоениздате в 1925 году Управлением по исследованию и 

использованию опыта войн РККА было издано исследование Н.С. Новикова 

«6-я сибирская стрелковая дивизия в боях под Лодзью с 18(5) по 24(11) ноября 

1914 г.», где подробно, с картами, разбираются драматические и кровавые со-

бытия по неудачной попытке окружения нами (кажется, это единственная по-

пытка русской армии окружения немцев в ту войну) группы генерала Шеф-

фера. 24 Сибирский стрелковый полк моего прадеда принимал в этом деле са-

мое непосредственное участие. 

Вообще в ходе той войны германские части потеряли только 2 знамени, 

оба – из-за сибиряков, и в одном из этих двух случаев отличился именно 24 

Сибирский сп: у Бакаларжево 9 октября 1914 г. в бою с 24-м и 25-м Сибир-

скими полками 18-й ландверный германский полк был вынужден сжечь свое 

знамя, а знамя 34-го Померанского фузилерного полка было взято 26 февраля 

1915 у Йозефово 3-м Сибирским стрелковым полком. 

 Хочется указать ещё на особенности сибирских частей, отмечаемые и 

своими, и врагами. Вот что я почерпнул из статьи П.А. Новикова (это другой 

Новиков) «Сибирские армейские корпуса в первой мировой войне»: «Много-

численны самые лестные отзывы о сибирских стрелках: «Сибиряки, чалдоны, 

крепкий народ. Я помню, как эти остроглазые и гордые бородачи ходили в 

атаку c иконами поверх шинелей, а иконы большие, почерневшие, дедовские. 

Из окопов другой норовит бабахать почаще, себя подбодряя, а куда бабахает, 

и не следит. Сибирский же стрелок бьёт редко, да метко» (А.В. Туркул, штабс-

капитан РИА. – Е.К.) В 1914 г. рядовой (будущий маршал Советского Союза) 

Р.Я. Малиновский о боях под Сувалками вспоминал: «Левее, у сибиряков, шли 
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упорные штыковые схватки. Там германская пехота, окрылённая недавней по-

бедой над гренадерами, не сдавалась. Но, разобравшись, с кем имеет дело, по-

теряла устойчивость и отступила». Другой очевидец (Серебренников. – Е.К.) 

рассказывал: «Когда российский какой полк стоит, германцы выставляют 2 ча-

совых, а как только разведали, что подошёл сибирский, то 20 часовых выста-

вят». Немцы надолго запомнили сибирских стрелков. Э.Людендорф (герман-

ский генерал-от-инфантерии, начальник штаба у Гинденбурга. – Е.К.) писал: 

«Сибирские корпуса были особенно сильны и доставили нам много хлопот». 

Генерал Второй мировой войны Г. Блюментрит вспоминал: «Сибиряк … ещё 

выносливее, ещё сильнее и обладает значительно большей сопротивляемо-

стью, чем его европейский соотечественник. Мы уже испытали это на себе во 

время Первой мировой войны, когда нам пришлось столкнуться с Сибирскими 

армейскими корпусами». Тот же Блюментрит: «…после первого боя с фран-

цузами и бельгийцами в Намюре в августе 1914 г., я два года сражался против 

русских. Мы быстро осознали, что встретили совершенно других солдат. Бо-

лее суровых воинов с крепким боевым духом и решительностью. Мы терпели 

значительные неудачи… Когда я называю основную массу Русской армии 

добродушной, я говорю об их европейских войсках. Значительно твёрже были 

азиатские войска, Сибирские корпуса в их жестоком поведении». Конец ци-

таты. 

 

Русский и советский историк Евгений Тарле в книге «Политика. Исто-

рия территориальных захватов. XV–XX века» о Первой мировой войне приме-

нительно к России: «Теперь уже ни для кого не тайна, что страшные потери, 

понесённые русской армией в первые 2,5 года мировой войны и далеко пре-

восходившие потери союзников, объясняются тремя главными обстоятель-

ствами:  

1) скудостью и дефективностью снабжения как в момент начала войны, 

так и в течение всех 2,5 первых лет войны; только весной 1917 г., ко времени 

Февральской революции, снабжение было на более сносном уровне;  

2) почти полным отсутствием способных и достойных своего положения 

военных тактиков и стратегов в верхах армии, особенно в течение первого пе-

риода войны, когда генерал Янушкевич, начальник штаба при верховном глав-

нокомандующем Николае Николаевиче, фактически руководил военными 

действиями. Когда затем фактическое руководство перешло к генералу Алек-

сееву, в большей степени обладавшему чувством ответственности и не бросав-

шему людей зря на гибель, многое было уже безнадёжно испорчено; вообще, 

за немногими яркими исключениями, командный состав был не силён;  

3) подчинением всей русской стратегии планам и требованиям француз-

ского главного штаба: русской армии отводилась страшно тяжёлая, невыгод-

ная, неблагодарная во всех отношениях роль оттяжки возможно большего ко-

личества германских сил с западного фронта. 
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Безобразная дезорганизация в тылу, бесхозяйственность, гибельное пре-

бывание во главе военного министерства в течение первого года войны Су-

хомлинова, широчайше развитый и превосходно поставленный немецкий 

шпионаж и легкомыслие русских властей, благодаря которому, между прочим, 

по позднейшему признанию немецкого генерала Гофмана, немецкое верхов-

ное командование сплошь и рядом узнавало русские военные распоряжения, 

— всё это дополняло картину той обстановки, в которой упорно боролась и 

погибала русская армия. Достаточно почитать внимательно переписку Сухом-

линова с Янушкевичем в 1914–1915 гг., напечатанную в первых трёх томах 

«Красного архива» (за 1922–1923 гг.), чтобы ясно понять, в каких руках нахо-

дились миллионы человеческих жизней и участь России в тот момент. Они оба 

вовсе не сознают всей безмерной, чудовищной по своим последствиям личной 

своей виновности. Это два благодушных обывателя, делящихся впечатлени-

ями. В первые же недели войны не было достаточно снарядов и патронов, по-

этому уже в начале сентября 1914 г. генерал Кузьмин-Караваев твердит только 

одно: «Надо заключать мир», полубезоружные люди, без артиллерийской под-

держки и защиты, гонятся под германские орудия и пулеметы и гибнут десят-

ками тысяч зря, а Янушкевич иронизирует насчет «истерических телеграмм» 

генералов Брусилова и Иванова, требующих снарядов, и великий князь Нико-

лай Николаевич посылает Иванову «грозную телеграмму», что надо «по 

одёжке протягивать ножки». Глава правительства Горемыкин в то же время 

усвоил окончательно (и при каждом удобном случае высказывал) стройную 

теорию о том, что война вовсе и не касается ни его, ни совета министров в 

целом, а касается лишь государя императора, военного министерства и вер-

ховного командования. После этих необходимейших вводных замечаний 

можно ограничиться лишь самым общим, в хронологической последователь-

ности, изложением событий на русском фронте, чтобы обратиться затем к за-

падным державам, истории которых посвящена эта книга». Конец цитаты. 

 

 Всю войну, от начала до конца честно прошел мой прадед. К концу 

войны он был уже старшим унтер-офицером, героем-разведчиком, полным Ге-

оргиевским кавалером: имел полный бант – 4 солдатских Георгиевских креста! 

 Много он рассказывал о той войне: сражался с немцами под Ригой –  там 

шли жесточайшие бои, участвовал в знаменитом Брусиловском прорыве, во-

шедшем во все военные учебники мира – летом 1916 года русский Юго-Запад-

ный фронт под командованием генерала А.А. Брусилова взломал на огромном 

протяжении оборону австрийцев и захватил значительную территорию. Ав-

стро-венгерская армия потеряла тогда около полутора миллионов человек. Это 

поставило Австро-Венгрию на грань разгрома и выхода из войны. 

 Рассказывал, как награждали крестами: от старой русской армии оста-

вался обычай: нижние чины – солдаты – тянули жребий или сами выбирали из 

своих рядов достойных Георгия. Четыре прадедовых креста не означают авто-

матически, что унтер-офицер Конченков четыре раза представлялся к награде. 

Отец говорит, он, может, двадцать раз был представлен к Георгию, но жребий 
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ему выпал 4 раза!  А бывало, что приходил приказ «13 крестов вернуть» – лиш-

них вроде как прислали, и тогда солдаты опять тянули жребий – и приходилось 

снимать награду с груди и отдавать. Солдатский Георгий был особо ценим 

офицерами – офицеров тоже могли награждать им, – и именно за то, что да-

вался по ходатайству всей роты за личную отвагу в рукопашном бою1. Лю-

бопытная деталь, правда? В русском народе никогда не было европейского ин-

дивидуализма и логично вытекающего из него культа личного героизма. 

Каждому награждённому, по статуту 1913 года, полагалась ежегодная 

денежная выплата: за IV степень – 36 руб., за III – 60, за II – 96 и за I степень – 

120 руб. На 1913 год для простого человека, крестьянина, это были более чем 

заметные суммы.  

 Рассказывал Гаврил Иванович как, бывало, не хватало винтовок, и в 

атаки на немецкие окопы они ходили с палками наперевес, а вместо пулемётов 

использовались «трещотки» – металлические ящики с ручкой в виде вóрота, – 

крутили эту ручку и раздавались резкие щелчки, имитировавшие звук пуле-

мётных очередей. И непонятно мне сейчас, кому именно предназначалась эта 

имитация пулемётной стрельбы – своим, чтоб не так страшно было идти без-

оружными в атаку или немцам? Диковатая подробность, да? 

 Отец с Толей Конченковым (это мой дядя, он член Союза художников 

России, «холодный доцент» (древний университетский сленг, «холодный» – 

т.е. без защиты учёной степени, по праву членства в Союзе художников) 

ДВГГУ, преподаёт на кафедре декоративно-прикладного искусства и дизайна, 

и по совместительству «свободный художник»: занимается эмалью, смальтой, 

художественной ковкой) рассказывали, как дед «экзаменовал» их: «Какие са-

молёты были у нас?» И когда ответ был правильным – «Илья Муромец»2 и 

«Фарман», довольно ворчал: «Знаешь! Учат вас в школе, чертей!» 

 

                                                 
1
«На сегодняшний день была назначена раздача Георгиевских крестов. Больше всех получили саперы, 

потому что при занятии и укреплении Зеленых гор они оказали самые важные услуги. Потом следуют артил-

леристы скорострельной батареи картечниц. 

Вслед за тем разыгрался совсем неожиданный эпизод, который произвел на солдат сильное впечатление. 

Надевая кресты Владимирскому полку, Скобелев дошел до унтер-офицера одной из рот, дрогнувших в памят-

ную ночь 28 октября. 

– Извини меня, но я не могу дать тебе Георгия!.. 

Того ошеломило… Потемнел весь, бедняга. 

– Ты, может быть, и заслуживаешь его, пусть тебя ротный командир представит к именному кресту. Но 

пойми, что теперь я раздаю ордена людям, выбранным самими солдатами. А имеет ли право выбирать 

твоя рота, которая хотя потом и поправилась, но вначале осрамила себя отступлением? Как ты думаешь, 

можно позволить трусам присуждать Георгиевские кресты? 

– Никак нет… Нельзя, ваше превосходительство… 

– Так ты уж извини меня, а креста я тебе не дам». 

Немирович-Данченко В.И. «Скобелев. Личные воспоминания и впечатления». – Спб.: Типография Импера-

торской Академии наук, 1884. 

 
2«Ильёй Муромцем» назывался созданный Игорем Сикорским в 1913 году русский военный 4-х моторный 

самолёт-биплан, самый большой в мире. В 1921 – 1922 годах переоборудованные самолёты «Илья Муромец» 

использовались на авиалинии Москва - Харьков.  
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Полуротный  
Длинное необходимое предисловие к вставной главке.  

Русская императорская армия в организационном отношении была 

консервативным, если не сказать косным общественным организмом. Со-

ставляющие её офицерский корпус и солдатская масса были резко обособ-

ленны. Граница между ними в мирное время была практически непроницае-

мой. Да и офицеры военного времени, разночинцы, бывшие студенты, воль-

ноопределяющиеся, не имея отношения к старому офицерскому корпусу со 

всеми его двухвековыми корпоративными традициями, к крестьянам, состав-

лявшим абсолютное большинство солдатской массы, отношения тоже не 

имели. На начало I мировой войны Россия всего-то на 50 лет ушла от реаль-

ности крепостного права, рабства, когда один человек мог быть вещью, пред-

метом в руках другого. Рукоприкладство офицеров по отношению к нижним 

чинам было достаточно обыденным, на него никто не обращал внимания. 

Шпицрутены и прогон «сквозь строй», памятные многим по совсем недав-

нему ещё царствованию Николая I, уже ушли в историю, но вот бить кула-

ками по лицу солдата, стоящего перед ним навытяжку по стойке «смирно», 

любой офицер мог себе позволить свободно и никаких последствий для него 

не было – совсем недавно это поведение было просто рутиной «взаимодей-

ствия» офицера и нижних чинов. Ударить нельзя было только солдата-Геор-

гиевского кавалера, но и за это офицер отделался бы максимум ленивым вы-

говором от своего непосредственного командира, и то если бы случай имел 

какой-то резонанс. 

Ещё одно небольшое предисловие. В современной Российской армии 

организационная структура выглядит, упрощённо, так: отделение (командует 

сержант), взвод (командует лейтенант – это уже офицерская должность), рота 

(капитан) и т.д. В РИА на взводах стояли унтер-офицеры (т.е. выслуживши-

еся солдаты, нижние чины), два взвода составляли полуроту (ею уже коман-

довал младший офицер – прапорщик, подпоручик), две полуроты – логично – 

рота (тут всё понятно: поручик, штабс-капитан).  

Гаврил Иванович рассказывал любопытную вещь, очень показатель-

ную в плане самосознания, ментальности русского солдата – крестьянина, 

жившего общинным сознанием, которое Столыпин только недавно начал ру-

шить, и которое даже Советская власть не уничтожит окончательно. Только 

демократия в 1990-е даже воспоминание о существовавшей когда-то низовой 

неформальной самоорганизации русского народа уничтожит легко и непри-

нуждённо. 

Рота прадеда выбиралась из немецкого окружения. Местность леси-

стая, пересечённая, ориентиров особых нет. Офицеров с ними всего двое: ко-

мандир роты и полуротный, который успел зарекомендовать себя «данти-

стом» – чуть что не по нему – сразу солдату в зубы. Солдаты на него злы, 

случай рассчитаться хороший: выход из окружения, неразбериха, лишних 

глаз нет. Унтера (как командиры взводов) и несколько старослужащих сол-
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дат, георгиевских кавалеров, собираются на сходку и обсуждают, как пра-

вильно, благо случай подходящий, по совести рассчитаться со своим полу-

ротным командиром за его художества – «невзначай» пристрелить его. 

Для нас сейчас это «совещание» событие невероятное и немыслимое. 

Мы-то давно живём в мире, который описывается пословицей нас кто-то 

сдал, нас было двое, а эти люди собираются группой в десяток человек, ре-

шают такие серьёзные вопросы как убийство офицера и никакого предатель-

ства в своей среде не боятся. Да именно потому, что крепостное право всего 

50 лет как ушло, некоторые из них и вообще родились крепостными – вещью 

своего барина, все они были русскими крестьянами и община – выстраданная 

русским народом система коллективного самосохранения и сопротивления 

абсолютной и никому не подотчётной власти помещика над душами и телами 

его крестьян, его двуногого имущества, – была у них в крови даже прежде 

рождения. 

 Община, если иллюстрировать образно, это когда помещик, барин, 

уже никаких берегов не видит и издевательства, кровопийство его перепол-

няют даже меру терпения забитого русского крестьянина, – мужчины, главы 

семей, собираются и выбирают из своего круга человека, которому менее 

всех есть что терять и который согласится пострадать за мiр, пострадать 

за общество. По-христиански сказать – кто душу свою положит за други 

своя. А болши сея любве, как и они и мы знаем из Евангелия, болши сея любве 

никтоже имать, да кто душу свою положит за други своя. И человек этот 

шёл и убивал раздухарившегося барина, он, верующий, православный чело-

век, совершал смертный грех, губил свою душу ради мiра, общества. Его 

арестовывали, судили, он шёл на каторгу, но люди – его общество, его мiр – 

могли жить и дышать, а персонифицированное зло, которое никакая идея 

справедливости, никакой суд и никакой земной закон, который и тогда и сей-

час является всего лишь платной услугой (и услугой недешёвой), демонстра-

тивно не видел и не слышал, – было наказано. И общество брало на себя обя-

занность содержать и воспитывать детей своего заступника, вся крестьянская 

работа – пахота, посев, покос, уборка урожая – одна женщина, оставшаяся 

жена, в принципе не могла с этим справиться, – всё делалось общиной. Чело-

век доброй волей пострадал за общество – община, общество заботится о 

нём, о его жене, о его детях. Христианский идеал справедливости на земле. 

Так вот, унтера (Гаврил Иванович в их числе), несколько солдат, си-

дят кружком в лесу и деловито обсуждают как им убить, чтоб это выглядело 

смертью от немецкой пули в бою, их полуротного командира, избивающего 

(в военное-то время!) нижних чинов. Они все родом из разных мест, может, 

год, может и несколько месяцев всего как живут и воюют вместе, и вот са-

мым естественным для них образом они самоорганизовались. Никакого аф-

фекта, никакого накала эмоций – общество собралось, обсудило вопрос, все 

высказались и согласились: пусть живёт. Причина – «ротный нас не выве-
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дет»! То есть, хоть он и сволочь, полуротный, но грамотный офицер, пони-

мает карту, компас, ориентацию на местности, а с командиром роты они не 

найдут дорогу к своим. И не более того! 

«Как заметил А.С. Пушкин, английский мужик уважает своего ба-

рина, принимает его превосходство, воспринимает господ как «his betters» 

(выражаясь словами Гоголя, как тех, «кто почище-с»), а русский мужик — 

нет»1.  

 

 Отец пишет: «Летом 1917 года в Петроград прибыл сводный полк Геор-

гиевских кавалеров», в его личном составе был и полный Георгиевский кава-

лер, лейб-гвардии Преображенского полка2 старший унтер-офицер Гавриил 

Иванович Конченков! Кто направил этот полк в Питер, зачем, откуда вообще 

взялся такой формат военной части – состоящей из полных кавалеров высшей 

солдатской награды – не могу сказать. 

Упоминаний об участии в революционных событиях Георгиевских фор-

мированиий достаточно. Первое – просто хронологически, февраль 1917-го – 

А.И.Фурсов, телеграм-канал «Говорит Фурсов» 6-7 июля 2023: «В первые два 

дня (речь о 20-х числах февраля 1917 года, первых днях Февральской револю-

ции. – Е.К.) деятели, заполнившие Таврический дворец, вовсе не чувствовали 

себя уверенно – и были правы. Как заметил Максим Горький, если бы нашлась 

хотя бы рота во главе с верными власти офицерами, Таврический дворец был 

бы очищен очень быстро. Но в том-то и дело, что даже роты не нашлось – 

повторю: строй сгнил. Поэтому попытки морской пехоты под руководством 

великого князя контр-адмирала Кирилла Владимировича и прибывшего с 

фронта полковника А.П. Кутепова (того самого) были заранее обречены – 

власть не готова была лить кровь, в результате полилась кровь представителей 

самой этой власти. Как заметил вице-директор Департамента полиции К.Д. Ка-

фафов, «в [февральской] революции 1917 г. в сущности и победы-то никакой 

не было, ибо не было борьбы: власть не сопротивлялась, не боролась, а сдалась 

без сопротивления. 

А что же царь? 27 февраля Николай II, осознав, наконец, серьёзность 

ситуации, распорядился об отправке в Петроград отряда георгиевских ка-

валеров в 700 штыков под командованием генерала Н.И. Иванова, и если 

                                                 
1 А.И.Фурсов 

 2 Это были два полка знаменитой Петровской бригады: Преображенский и Семёновский. Преображенский 

полк был первым полком русской армии, его основал 6 августа 1706 года император Пётр I, а последним его 

шефом был последний русский император Николай II. Будучи ещё наследником престола Николай был ко-

мандиром 1-го батальона Преображенского полка. Вторая рота запасного батальона Преображенского полка 

замарала себя участием в Февральской революции, хотя это были новобранцы, ни разу не видевшие фронта, 

сам же боевой лейб-гвардии Преображенский полк, герой Галицийской битвы, Варшавско-Ивангородской 

операции, Мазурского сражения, Виленской операции, Брусиловского прорыва был одной из очень немно-

гих частей, сохранившей боеспособность в условиях активной антивоенной большевистской агитации. К 

слову сказать, последний командир преображенцев (27 апреля 1917 года он сменил на этом посту флигель-

адъютанта свиты Его Величества генерал-майора А.А. фон Дрентельна), полковник Александр Павлович 

Кутепов, находившийся в конце февраля 1917-го в краткосрочном отпуске в Петрограде, оказался един-

ственным старшим офицером во всей столице Российской империи, попытавшимся организовать действен-

ное вооружённое сопротивление восставшему сброду. Впоследствии А.П. Кутепов герой легендарного «Ле-

дяного похода», а в эмиграции - председатель Русского общевоинского союза. 
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бы они добрались до города, то никакой «февральской революции» не было 

бы. Но они не добрались, и связано это было уже не только с ними, но и с 

играми вокруг Николая II, которого не допустили в Петроград и в два хода 

загнали в ловушку». 

Следующее упоминание, август 1917-го: Георгиевское формирование 

шло на Петроград по приказу Главнокомандующего Русской армией генерала 

Л.Г.Корнилова с целью разогнать Временное правительство, Советы и навести 

порядок в столице воюющей страны. Насмерть перепуганный Керенский 

назвал это «корниловским мятежом», отстранил Корнилова от командования 

и открыл петроградские арсеналы для вооружения рабочих отрядов больше-

вистской Красной гвардии. И октябрь 1917 года с этой минуты стал неизбежен. 

Отец пишет: «В «Тихом Доне» у Шолохова есть строчки: «Полк Георги-

евских кавалеров следовал поездом на Питер», и его остановили, чуть ли не 

разоружили. (Я, читая «Тихий Дон», такого места не нашёл; Шолохов упоми-

нает Георгиевский батальон, нёсший наружную охрану здания женской гим-

назии в Быхове, где содержались заключённые офицеры, арестованные Вре-

менным правительством по делу Корнилова. – Е.К.) Но дед Гаврила Иванович 

говорил, что он в Питере был и участвовал во многих митингах. Когда по те-

левизору шли фильмы про революцию – он пальцем показывал и говорил, что 

всё так и было, как на экране. В своей части он был член полкового солдат-

ского комитета». 

 Распропагандировали в Петрограде их «в лоск»! Гаврил Иванович, в по-

рыве патриотических чувств, на митинге с Керенским, снял с груди два золо-

тых Георгия 1-й и 2-й степени и отдал их в фонд обороны Отечества. Хвастал 

потом, когда спрашивали его где ещё два креста, раз ты Георгиевский кавалер: 

«Керенскому подарил!»  

Таким образом, до меня дошли только два серебряных прадедовых кре-

ста св. Георгия: 3 степени № 219 920 и 4 степени №631 838. 

У А.И. Солженицына в «Красном колесе» упоминается батальон Геор-

гиевских кавалеров во главе с генералом Пожарским, находившийся в 

охране Ставки Верховного Главнокомандующего Русской Армией Государя 

Императора Николая Александровича в Могилёве1 и Сводная морская диви-

зия, состоящая из Георгиевских кавалеров и готовившаяся к запланирован-

ной командующим Черноморским флотом вице-адмиралом А.И. Колчаком 

на весну 1917 года Босфорской десантной операции2.                                                                                                                                              

                                                 
1 Батальон этот, численностью в 800 человек, даже был назначен в экспедицию на мятежный Петроград в 

составе войск генерала Н.И. Иванова в самых последних числах февраля 1917 года, их эшелон дошёл до 

Царского Села, но нигде я не нашёл упоминаний, что войска эти вошли в Петроград, также «вне подозре-

ний» и единственный в русской армии реально сформированный полк Георгиевских кавалеров – Юго-Запад-

ного фронта, он в Петрограде точно не был, а вскоре и вовсе «украинизировался», Преображенский полк в 

то время находился там же, у Брусилова на Юго-Западном, и тоже в Петрограде не был. 
2 Сейчас даже невозможно себе представить, как развивалась бы история России, да и вся мировая история, 

если б Корнилову удалось войти в Петроград. У него были обстрелянные боевые войска против разношёрст-

ного Петроградского гарнизона, тыловых вояк, которые и революцию-то затеяли и всемерно поддерживали 

только ради сохранения своей шкуры, только чтоб не идти в окопы, на фронт – и революционный Совет Ра-

бочих и Солдатских депутатов специально гарантировал частям Петроградского гарнизона неотправку их 

на фронт – защитники революции! Пусть другие за Родину воюют!  
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Интересно, из Википедии: георгиевские отличия в форме одежды – 

светло-коричневые погоны с ленточкой посередине и кокарду с крестом, –  

имели и такие подразделения, сформированные в ходе войны, как отряды 

увечных воинов или добровольцев-инвалидов1. К 16 августа 1917 года было 

сформировано 2 таких отряда и, как отмечалось в телеграмме на имя Глав-

коверха: «1-ый отряд был использован для оздоровления настроений в Пет-

рограде, после чего отправлен на Западный фронт, 2-ой принимал участие в 

подавлении вооружённого восстания в июле, ныне готов выступить на пози-

ции, 3-ий отряд и полк формируются». 

Очень интересное упоминание об участии Георгиевских кавалеров в 

революции в Петрограде, даже непосредственно 25 октября 1917 года –  Лео-

нид Млечин в фильме «Троцкий против Сталина» про самый пиковый мо-

мент Октябрьской революции, о минутах непосредственно предшествующих 

штурму революционными отрядами Зимнего дворца с находящимся там Вре-

менным Правительством 25 октября 1917 года: «В Зимний дворец стянули 

всех, кто откликнулся на призыв защитить Временное Правительство: школы 

прапорщиков из Ораниенбаума и Петергофа, Константиновское артиллерий-

ское училище, появились казаки, инвалиды-Георгиевские кавалеры, удар-

ная рота женского «батальона смерти». Начальник инженерной школы пра-

порщиков полковник Ананьев, назначенный ответственным за оборону Зим-

него дворца, разработал план действий, но план тут же начал рушиться: ар-

тиллеристы раздумали защищать Временное Правительство, покинули дво-

рец и увели свои орудия. За ними ушли казаки». До конца перед Зимним 

дворцом оставались только часть юнкеров и рота женского «батальона 

смерти». Выходит так, что инвалиды-Георгиевские кавалеры также не поже-

лали защищать министров-капиталистов во главе с господином Керенским.  

Выходит, старший унтер-офицер Гавриил Конченков мог наблюдать 

события революции 1917 года в Петрограде либо с самых первых дней, с 

конца февраля 1917-го, либо, с большей долей вероятности, прибыв с одним 

из формирований добровольцев-инвалидов летом 1917-го (в этом случае он 

даже мог лично присутствовать, если не участвовать, при штурме Зимнего 

                                                 
Войди Корнилов тогда в Петроград, перевешай несколько тысяч господ большевиков и вообще – либераль-

ной-демократической-социалистической сволочи и всё: русские войска вошли бы в Берлин не в 1945, а в 

1918 году! И Сводная Морская дивизия Георгиевских кавалеров взяла бы турецкий Стамбул – Константино-

поль византийских василевсов – Царьград русских летописей, - и черноморские проливы, и Константино-

поль – мечта поколений русских царей, стали бы навсегда – русскими. И Чёрное море стало бы внутренним 

русским морем. И минареты на Святой Софии – самом большом христианском (православном!) храме древ-

него мира, захваченном турками в 1453 году, осквернённом и превращённом ими в мечеть Айя-София, были 

бы снесены, и в небо над Святой Софией опять вознесся бы православный крест!  

 
1 Слово «инвалид» в русском языке того времени означало не «калека», как сейчас, а «ветеран» -  опять же 

не современный ветеран – старый немощный дедушка, 70 лет назад воевавший на какой-то малоправдопо-

добной для сознания молодёжи войне, про которую снимают (молодёжь же) идиотские фильмы по идиот-

ским сценариям, с идиотской режиссурой и идиотской же игрой актёров, а «ветеран» как «заслуженный 

воин», «отличный, опытный солдат». Тем «инвалидам», то есть «ветеранам», было по 20-30 лет от роду. К 

слову будет сказать, что главная военная газета Российской империи называлась «Русскiй инвалидъ» (сей-

час её аналог в РФ – «Красная звезда») – и она была вовсе не медицинской, как можно было бы подумать, а 

официальным изданием Военного министерства империи. 
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дворца), либо, что менее вероятно, изначально находясь в запасном баталь-

оне своего Преображенского полка, который дислоцировался в Петрограде и, 

опять же, непосредственно наблюдая, если не принимая деятельное участие, 

в грандиозных, эпохальных событиях февраля-октября 1917 года. 

 В Гражданскую войну Гаврил Иванович не воевал на фронте, служил 

инструктором военного обучения при военкомате в г. Наровчат. По словам 

отца, он нечасто вспоминал об этом периоде жизни, но говорил, что участво-

вал в карательных отрядах, – они так открыто и назывались. Тогда, во времена 

«военного коммунизма», было много крестьянских, или, по советской терми-

нологии – «кулацких», восстаний – против продотрядов, подчистую выгребав-

ших хлеб у крестьян, и обрекавших их семьи на голод и смерть. Вот и понятно, 

хвалиться ему было нечем – «воевал» со своим народом, с такими же русскими 

мужиками – крестьянами, каким был и сам. 

 А как это выглядело, достаточно вспомнить будущего маршала Совет-

ского Союза М.Н. Тухачевского, расстрелянного в 1937 году: при подавлении 

мятежа в Тамбовской губернии он не задумался применить боевые отравляю-

щие вещества. На русской земле, против русского народа. 

 В одном из писем отец пишет: «Несколько раз <дед> рассказывал, что 

приходилось участвовать в подавлении и разгоне контрреволюционных вос-

станий в Пензенской губернии. Один раз с отрядом подошли к взбунтовав-

шейся, будто бы, татарской, деревне (они поубивали членов сельсовета, ком-

беды (членов комитета бедноты. – Е.К.) и ещё кого-то). Вооружённые вилами, 

косами, очень мало винтовок, вырыли окопы вокруг села – засели в обороне. 

В отряде красных была пушка – всего один раз из неё стрельнули – убили там 

сколько-то человек, остальные тут же испугались и разбежались. Не приходи-

лось воевать (!)».   

 Закончилась Гражданская война, и прадед вернулся домой, к своему 

привычному крестьянскому труду. У семьи был надел, огород 35 соток; пше-

ница в их местах плохо родила, прадед сеял рожь, просо, гречиху, Иван Гав-

рилович рассказывал, с отцом сеяли; горох – не как на Дальнем Востоке – де-

тям для баловства, а по 2 гектара засевали. Держали 20 овец, 3-х коров, два 

коня было. 

 Тяжеловоза Мильтóна, мерина, Гаврил Иванович очень любил, холил, 

никогда не запрягал в соху. В колхоз его под таким именем отказались запи-

сывать1, переименовали в Резец. А как отобрали его, в колхоз, там сразу пахать 

на нём начали, Гаврил Иванович рассказывал – зашёл в колхозную конюшню 

– Мильтон его стоит, неухоженный, грязный, спина сбита, в коросте. Поднёс 

хлеба ему на ладони, а у коня – слёзы потекли, «…и у меня тоже».  Как объяс-

нить коню, который, в отличие от людей, предавать не умеет, за что хозяин с 

ним так? 

Интересная деталь – слёзы. Русский он человек, мой прадед, до мозга 

костей русский, за тысячу лет христианство в каждую капельку русской крови 

                                                 
1 «Мильтон» (жаргон) - презрительное наименование сотрудника милиции (полиции по-нашему). 
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въелось. Отец рассказал, что и в 1960-х уже в Екатеринославке, Гаврил Ива-

нович, выращивавший свиней для продажи мяса – военный аэродром рядом с 

селом был, – даром, что всю Первую мировую прошёл, Гражданскую, полный 

Георгиевский кавалер, а такую простую операцию, как забить выращенного 

кабана, делать так и не научился. Жалко ему живое убивать было. Всегда шёл 

просить соседа через дорогу, татарина, а вот тому и горя не было, тут же, ни-

каким не специальным ножом, едва ли не кухонным, не делая из этого про-

блемы, закалывал свинью, подвешивал, сливал кровь, опаливал, в общем, чуть 

ли не за 20 минут полностью разбирал тушу.   

 Рысака Весельчака, это до революции ещё, Гаврил Иванович запрягал 

только для прогулок, для выездов на ярмарку. Его ещё до войны выкупили в 

царские конюшни – за 36 рублей. Корова, для справки, до революции стоила 

5-6 рублей. 

   Интересная картинка выходит: человеком Гаврил Иванович был от-

нюдь не богатым, но призового рысака – совершенно бесполезного для кре-

стьянской работы – держал. И использовал-то его только для выезда на яр-

марку. 

  В колхоз Гаврил Иванович не вступал до последнего, упирался, только 

когда в 1935-ом пришли корову отбирать, его зять, председатель сельсовета 

Иван Чевордаев, ему сказал: «Молчи, не лезь, пусть забирают, а то и самого 

арестуют, и семья из-за тебя пропадёт. И в колхоз вступай…»  

   В 1940 году, после 3-х лет неурожая, Гаврил Иванович со всей семьёй 

переехал на Дальний Восток, в село Екатеринославка, района имени Лазо, Ха-

баровского края. Это в 4-х км от Переяславки, железнодорожная станция Ве-

рино. Там ещё через речку Кию военный городок Переяславка-2. 

 Иван Гаврилович рассказывал, как это было: по дворам ходил вербов-

щик и расписывал райскую жизнь на Дальнем Востоке, мол, рыбы там – заходи 

в речку и прямо ведром черпай её! Шесть семей собрались уезжать. В апреле 

1940 года погрузились в поезд – на них как раз пришёлся один вагон, и по-

ехали. Ехали медленно, дорога заняла 20 дней, но в пути их кормили, снаб-

жали, на станциях выдавали продукты по списочному составу, хотя всё равно 

тяжёлый переезд получился, обовшивели все, сыпной тиф появился – в Хаба-

ровске на станции месяц простояли в карантине. Но к концу мая добрались до 

станции Верино, там их вагон и отцепили от состава.  

 Обрати внимание на фотографию, где Гаврил Иванович, Агафья Ильи-

нична и Валера Конченков (мой дядя) на кукурузном поле – это как раз в Ека-

теринославке. На заднем плане стоит их дом. Фотография, правда, послевоен-

ная, 1959-го года. Охотились мы с отцом осенью 2009 года в тех местах, спе-

циально зашли в село – отец даже место, где стоял дом с трудом нашёл, по яме 

от погреба. Но сосед из дома напротив чётко вспомнил отца и узнал! 

 Из письма отца: «А вот мы были на сенокосе. Сено я сам не косил (а вот 

мне на Сахалине, к слову, приходилось! – Е.К.), мы с братом Валерой, двою-

родными братьями Генкой, Шуркой Богуном и дедом сгребали, сушили, воро-

шили и стоговали сено, которое дед косил с моим отцом, дядей Ваней, дядей 
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Шурой, приезжал дядя Коля Тимофеев, муж тёти Ани, приезжали их друзья. 

Закупался спирт, закуска вся была своя. Вот они утром, часов в пять, 10 – 11 

человек, вместе с дедушкой, уходили косить. Часов в 11 возвращались, не-

много поспят, а потом начиналась гулянка. 

 У нас, ребятишек, были свои аттракционы в деревне у дедушки, – это с 

утра окучивание картошки (огород был сначала 50 соток, потом обрезали до 

30 соток), потом несколько раз в день купались в речке Кия, рыбалка – лови-

лась мелочь. Старшие ребята с улицы по ночам ставили перемёт – ловили 

крупную рыбу. Бреднем мужики ловили щук и краснопёрку, линей, сазаны 

редко попадали». 

Интересная деталь воспроизводства традиции – баню при доме в Екате-

ринославке Гаврил Иванович построил чёрную. Вот какая проблема в XX веке 

в промышленно развитом Советском Союзе взять в соседней воинской части 

пустую металлическую бочку и устроить нормальную белую баню, такую, как 

мы её себе представляем и которой мы пользовались 3 года, пока жили в Яс-

ном? В бочку вваривается толстая трубка – внизу и вверху, сооружение напо-

минает огромную кружку с ручкой. Бочка с водой стоит в «мыльном» отделе-

нии бани, а «ручка» находится в печи: вода в трубке нагревается, поднимается 

вверх и через верхнее отверстие поступает в бочку, одновременно из нижнего 

отверстия холодная вода со дна бочки занимает её место. Весь фокус.  

 Но нет, прадед строил чёрную баню: это когда очаг, обложенный кам-

нями, топится прямо внутри помещения бани, а дым выходит в волоковое окно 

над дверью или прямо в дверь. Потолок, стены чёрные, в саже, лучше не при-

слоняться, угар – отец говорил, что из молодечества дольше всех там оставался 

в пару́ на полке́, но под конец угар очень ощущался. 

 Вода в чёрной бане нагревается камнями – раскалённые камни из ка-

мелька бросаются в кадку с водой, вода становится горячей. 

 Из плюсов бани по-чёрному для нашего изнеженного века только мо-

мент, что в воде, куда кидали раскалённый, закопчённый камень из камелька, 

образовывался поташ и вода становилась необычайно мягкой. Женщины, от-

мечает отец, очень любили и ценили это её свойство и всегда с удовольствием 

ополаскивали в ней волосы после бани, они становились мягкими, послуш-

ными и пышными.  

Чёрная баня – это явное, игнорируя утилитарное удобство, воспроизвод-

ство несколькотысячелетней традиции народа. Это настоящая баня. Не мя-

конькая поролоновая губка с гелем-уходом «Elseve» в тёплой воде ванны бла-

гоустроенной квартиры!    

Возвращаемся к прадеду. Анастасия Гавриловна, когда мы с отцом были 

у неё во Владивостоке, описала такую жанровую сценку из жизни своего отца 

Гаврила Ивановича Конченкова. К нему в Екатеринославку приезжал в гости 

старый друг – не друг, товарищ – тоже, вроде, не скажешь, не знаю, как точно 

назвать, но не суть. Они познакомились во время войны, в Райчихинском тру-
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довом фронте, Гаврил Иванович был там «при конях», как Анастасия Гаври-

ловна сказала, а этот его будущий гость был там управляющим шахтой. Как, 

на какой почве эти два таких разных человека нашли друг друга не знаю.  

Он был каким-то достаточно крупным хозяйственным чиновником, и в 

послевоенных 1950-х годах его появление в деревне на персональной «По-

беде» с личным шофёром однозначно производило впечатление. Если дома 

Гаврила Ивановича он не заставал, то оставлял на крыльце бутылку водки с 

запиской (такая реминисценция загнутого уголка великосветской визитной 

карточки): «Дед, я был, но не застал, приеду ещё»! 

Вот она рассказывает: «Я возвращаюсь с поля, подхожу к дому, рядом с 

воротами «Победа» стоит, во дворе гулянка, стол накрыт, втроём сидят: отец, 

начальник-шахтёр этот и его водитель. Пьяные уже! Отец стоит, держит в руке 

на отлёте шапку, а тот стреляет в неё из своего пистолета. Я ему кричу: «Ты 

хоть не в правой руке её держи, в левой!..»» 

А вот это кураж так кураж! Завидую!  

 В 1960-х прадед с прабабушкой переехали в Хабаровск, жили в неболь-

шом домике на Базе КАФ. Отец водил меня, маленького, в гости к Гаврилу 

Ивановичу. Я даже смутно вспомнил его после отцова рассказа: мы очень 

долго ехали на автобусе в тот день и я всё спрашивал, мол, ну, когда, когда же 

наша остановка, а он мне на пальцах обеих рук показывал, сколько ещё оста-

лось. Потом – огромные вишнёвые кусты и сидящего под ними на табуретке 

дедушку, белого-белого. 

Анастасия Гавриловна говорит, что её отец, Гаврил Иванович, и не бо-

лел никогда, и таблеток никаких не принимал, и в старости, как в молодости 

был энергичным («возбуждённый» как она выразилась). Когда он жил у ней в 

Лесозаводске, у него комната отдельная была, так соседи жаловались, что но-

чью ходит, песни напевает (ночью!) – «Варяга» («Наверх, вы, товарищи…») и 

«По дону гуляет». 

 Похоронены мои прадед и прабабушка рядом, на старом, закрытом уже 

кладбище Базы КАФ в Хабаровске. 

Они умерли, как в русской сказке, в один день – 28 января. Только с раз-

ницей в 9 лет.  

 

Пётр Гаврилович 
Мой дед и твой прадед – Конченков Пётр Гаврилович (5 октября1 1919 – 

2 февраля 1977). Родился в селе Казёнчик, там же в 1929 году окончил 4-х 

классную школу. Особыми успехами не отличался: по всем предметам в атте-

стате получил «уд.» (в то время в школах оценка выражалась не цифрой – 1, 2, 

3, 4, 5, а – «уд.» («удовлетворительно»), «хор.» (хорошо) и «оч. хор.»). Тем не 

менее, он поехал учиться дальше, в уездный город Наровчат, в 7-классную 

                                                 
1 5 октября (22 сентября ст.ст.) день памяти прав. Петра, бывшего мытаря (VI в.). По святцам имя выбрано – 

семья верующая. Толя Конченков и в 1960-х видел на груди Гаврила Конченкова, работающего в поле, 

нательный крест. 
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школу сельской молодёжи. По её окончании, в 1936 году поступил в Пензен-

ский техникум пчеловодства и садоводства (отец привёз его в Пензу, дал 8 

рублей: «Это тебе на ботинки», и всё – дальше сам, помогать было нечем, в 

колхозе первые два года неплохо давали по трудодням, а в следующие два года 

– неурожай, трудно было). В 1939 году дед успешно закончил его и получил 

диплом агронома. После он отправился на 3-х месячные курсы по виноградар-

ству, куда-то на Северный Кавказ. Один год проработал в семеноводческом 

совхозе – разводил клубнику, арбузы, виноград… 

 После начала Зимней войны с Финляндией деда призвали в армию, их 

часть даже успела прибыть в район боевых действий, но 12 марта 1940 года 

война уже закончилась. К счастью. Потому, что после «генеральной чистки» 

Красной Армии в 1938-ом, она была практически небоеспособна.  

 «…вплоть до начала Великой Отечественной войны репрессированы 

оказались трое из пяти маршалов, носивших это высокое звание в 1937 году, 

оба армейских комиссара 1-го ранга, все 5 командармов 1-го ранга и все 12 

командармов 2-го ранга, равно как все 6 флагманов флота 1-го ранга и 2 флаг-

мана флота 2-го ранга, а также все 15 армейских комиссаров 2-го ранга. Почти 

полностью были уничтожены и комкоры, комдивы и комбриги: из 67 комкоров 

пострадало 60, из 28 корпусных комиссаров -  25, из 199 комдивов – 136, из 97 

дивизионных комиссаров – 79, из 397 комбригов – 221 и из 36 бригадных ко-

миссаров – 34. Репрессировали также почти половину командиров полков»1. 

 Кому было воевать? Как бы низко ни оценивать профессиональные ка-

чества среднего и высшего комсостава Красной Армии, этих кавалеристов – 

героев Гражданской войны, где даже будущий «маршал Победы» Г.К. Жуков 

не имел высшего военного образования (ровно за 10 лет до того ГПУ успешно 

реализовало операцию «Весна», в ходе которой бывшие царские офицеры, т.е. 

имевшие первоклассное военное профессиональное образование военспецы 

Красной Армии, были уволены из армии, многие репрессированы), но когда 

вчерашний лейтенант командует полком – это ещё хуже. Через полтора года 

начнётся война с Германией, и эти лейтенанты-полковники не смогут эффек-

тивно противостоять немецкой армии, все офицеры которой, начиная с бата-

льонного звена, имели академическое военное образование.   

И удивительно ли теперь, что, боевые потери финнов исчисляются 25 тыся-

чами человек (по другим сведениям, финская армия потеряла до ¾ личного 

состава своих пехотных частей), а советские, по официальным данным – 126 

тысячами? Я нашел цифру, которую привёл Н.С. Хрущёв в изданных в 1970-

х годах мемуарах (за границей они тогда же были изданы на 16 языках, но 

вот до 1999 года не существовало ни советского, ни российского полного их 

издания): за 105 дней Зимней кампании 1939 – 1940 годов общие потери 

Красной Армии – убитыми, пропавшими без вести, пленными и ранеными, – 

составили порядка одного миллиона человек. Цифра жуткая и нереальная, 

если не знать, что советские партийные и государственные деятели никогда 

                                                 
1 Б.В. Соколов. Тухачевский. 
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не были замечены в статистическом раздувании числа жертв их руководства. 

Но – за что купил, за то и отдаю. 

 Обратно в совхоз дед уже не вернулся. Подал документы в лётное воен-

ное училище – не прошёл по конкурсу. 

Как он отсеялся при поступлении в лётное училище стоит отдельного 

упоминания. Тут интереснее представить себя на его месте: ты поступаешь в 

лётное военное училище, сдаёшь экзамены – математику, физподготовку; 

тебя, твои анкеты только что не под микроскопом изучает мандатная комиссия 

– всё-таки лётный состав элита любой армии, тем более в то время, – всё хо-

рошо, –  ты проходишь медкомиссию: бегаешь от врача к врачу по кабинетам 

и вдруг в проходном помещении, куда ты в эту секунду зашёл, гаснет свет и 

под тобой проваливается пол… Закричал! Отбор не прошёл! 

После неудачи с лётным училищем дед тогда же, в 1940 году поступил 

в Буйнакское военное горно-кавалерийское училище в Дагестане. 

 В 1976-ом, мне 4 года было, мы с мамой и Лёшкой приезжали в Ригу к 

отцу, и помню, как дед учил меня вкладывать шашку в ножны одним движе-

нием – кто-то подарил мне игрушечный красный пластмассовый меч. А отец 

мне приговаривал, когда я апеллировал к нему, мол, я же маленький, вот у 

меня и не получается: «Учись! У тебя дед старый кавалерист!» 

 В мае 1941-ого Пётр Гаврилович окончил училище, по ускоренной про-

грамме – мир на всех парах нёсся к войне, – получил лейтенантские кубики в 

петлицы (правда, почему-то пехотные, а не кавалерийские), новенький ТТ и 

немедленно был направлен па Украину – не пройдёт и месяца, как там 

начнётся самая мясорубка. 

 Война застала его в 50 км от границы, мне Толя Конченков рассказал эту 

сцену со слов самого Петра Гавриловича: конец июня, благодатное украинское 

лето, три товарища, три новоиспечённых лейтенанта в новенькой, с иголочки 

синей кавалерийской форме, только выпустились – полные карманы денег, до-

бираются к своим частям. Засиделись за полночь в привокзальном ресторане, 

на какой-то небольшой станции – когда ещё приведётся свидеться, все пре-

красно понимают, что в самом ближайшем будущем – война, а парни молодые, 

здоровые, кровь играет и повоевать хочется, как учили и как готовили – «ма-

лой кровью и на чужой земле». Сидят, выпивают, разговаривают, смеются… 

Вот уже и утро скоро, подошло время расставаться, разъезжаться по новым 

местам службы, подозвали официантку, попросили счет, расплатились, и – по-

следний мирный миг в жизни деда, крупным планом – руки официантки, от-

считывающие сдачу. В следующий момент откуда-то появился тонкий-тонкий 

пронзительный нарастающий свист и – огромные сводчатые вокзальные окна, 

вздрогнув, вдруг потеряв резкость очертаний и, зависнув на миг в воздухе, с 

рёвом и грохотом обрушились. Сверкающий вал битого стекла затопил ресто-

ран! А девушка – тоже застывшая на миг, как в замедленной съёмке с силой 

швырнула под ноги, на пол деньги, которые за секунду до того отсчитывала, – 

всё! В это единое мгновение они обесценились, превратились в ничто! Дед с 

товарищами выскочили на перрон – и разрыв следующей же бомбы смёл его 
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друзей. Он остался один – среди взрывов, вихря осколков и жирного чёрного, 

до небес, дыма горящих железнодорожных цистерн, ничего ещё не понимаю-

щий. А всего несколько секунд назад – секунды эти как бусины порвавшегося 

ожерелья катятся-прыгают по ступеням – ещё можно по пальцам сосчитать: 

раз, два, три…, ещё не было 1418 дней, счёт ещё идёт на секунды, их так не-

много, этих секунд, что кажется, возможно схватить рукой, связать разорвав-

шееся, что-то неправильное происходит, чего не может, не должно быть… Не-

сколько секунд назад три товарища смеялись, говорили наперебой, сидя за сто-

лом ресторана, хорошее вино (они же только что с училища, из Дагестана!), 

красивые девушки-официантки засматриваются на симпатичных, затянутых в 

рюмочку лейтенантов, их собственная молодость, новенькая командирская 

форма, непривычно оружие в кобурах – пацаны, они ещё не наигрались им, 

только получить успели! И вот он стоит, а они – дружки его, товарищи, по-

чему-то лежат на раскуроченном перроне. Ещё несколько секунд назад всё 

было ясно и понятно, всё было очень осмысленно и правильно, они родились 

и выросли в самой лучшей стране на свете, всё вокруг было для них, впереди 

брезжило прекраснейшее справедливое мироустройство, невиданное никогда 

и нигде до них, а им повезло, они увидят его своими глазами, это сказочное 

счастливое будущее – коммунизм, где будет каждому по потребностям, а от 

каждого – по способностям…Ведь будет, будет, не может не быть!.. Но сей-

час, с каждым щелчком секундной стрелки всё неотвратимее пригибает к 

земле понимание новой, совершенно непонятной, – и нельзя, невозможно ни 

понять её, ни принять, – реальности, вчера ещё бывшей даже глупо, по маль-

чишескому хулиганскому желанию подраться, желанной: ВОЙНА. 

 Готовый кадр для кино. 

 Первое его ранение: ещё не битый войной, не обстрелянный, зелёный 

лейтенант, под миномётным обстрелом, выскочил из траншеи с докладом при-

бывшему начальству. Вытянулся по стойке «смирно» – форма новенькая, 

эмаль кубиков в петлицах потускнеть не успела – блестит, портупея скрипит, 

– руку к козырьку: «Та-арищ комбриг … докладывает лейтенант Кончен-

ков…», – тут ему и прилетело миномётным осколком в щёку… Этот шрам ви-

ден на любой фотографии. Кроме той, госпитальной, 1943 года: при реставра-

ции этой фотографии я заретушировал шрам, посчитав его дефектом бумаги, 

и только потом от отца узнал, что «шрам виден на любой фотографии»! 

Отец передал мне семейный архив, поэтому поправляю документально: 

«слепое осколочное ранение мягких тканей правой щеки» имело место 19 ян-

варя 1943. Не первое. 

 Как у командира комендантского взвода, в его распоряжении была ма-

шина – «полуторка», фронтовой трудяга ГАЗ–АА, с водителем. И в первые же 

дни войны, у речной переправы, прямым попаданием немецкой бомбы эта ма-

шина была уничтожена. Дед отошел от неё буквально за несколько секунд до 

взрыва, водитель остался в кабине – убит наповал. Вот потому-то у меня и нет 

никаких довоенных документов, фотографий, – всё сгорело вместе с чемода-

ном в той машине, на Украине, в июле 1941-ого.  
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 Тогда немецкая авиация безраздельно господствовала в воздухе, уничто-

жив все наши приграничные аэродромы и большую часть самолётов утром 22 

июня 1941 года. Поэтому Junkers’ы и Messerschmitt’ы летали, как дома, и с 

бреющего полёта расстреливали на выбор, не торопясь, как на полигоне. 

 Уже под Белой Церковью. Немцы выбросили парашютный десант на 

штаб полка. В ружьё подняли всех, кто мог носить оружие: ездовых, писарей, 

поваров, даже легкораненых, и под командой деда бросили прочёсывать лес. 

 Лейтенант Пётр Конченков идёт в цепи. Вдруг, из-за куста, метров с 30, 

по нему выстрел из пистолета – немецкий офицер-десантник, – промах. Дед 

стрелять умел здорово, потом на фронте не раз призы брал: они в затишье раз-

влекались с офицерами – пистолетный патрон воткнут в склон оврага или в 

расщеп ветки и стреляют по очереди, если попадёшь точно в донце патрона – 

раздаётся выстрел. Из ТТ с 10 метров он в донце патрона уверенно попадал! А 

тут не патрон, человеческая фигура – он навскидку стреляет в этого немца – 

промазал, – не в тире… Ещё! Выстрела нет… 

 Здесь надо сказать несколько слов о пистолете ТТ (Тульский Токарева), 

образца 1930 года1. Хороший пистолет, мощный (пробивает современный по-

лицейский бронежилет, в отличие от стоящего на вооружении ПМ – пистолета 

Макарова), бьёт точно. Но у него есть несколько недостатков – часто отказы-

вал на морозе, дед говорил, что зимой его вынуждены были носить не в кобуре, 

а за пазухой; перенапряжённая боевая пружина и подвижный ствол. У ПМ 

ствол неподвижен, а у ТТ с каждым выбрасыванием отстрелянной гильзы, зад-

ний конец ствола уходит вниз и поэтому принципиально становится возмож-

ным утыкание пули досылаемого патрона в край не успевшего встать на место 

ствола. 

 Так и случилось. 

В военном училище – всего несколько месяцев назад – действия в таких 

случаях, понятно, не проходили. Пётр Гаврилович стоял перед этим немцем, 

как на расстреле – с бесполезным куском железа в руках: и этот фриц сразу всё 

понял. 

 И тут деду за доли секунды вспомнилось из школьной программы по 

литературе, как Дантес на дуэли с Пушкиным встал боком к противнику, за-

крывая пистолетом и рукой сердце. Выбирать было не из чего, да и некогда: 

немец стрелял по нему с 30 метров как в тире. Попал! В руку, закрывающую 

сердце – пуля раздробила кость. На языке медсанбата «сквозное пулевое ране-

ние верхней трети правого плеча с про…(нрзб.) плечевой кости». От боли он 

аж присел и завертелся по земле волчком. Спас его ординарец, подоспел во-

время – штыком приколол фрица. 

                                                 
1 Сколько лет уже прошло, а всё не могу себе простить: в бытность мою в музыкальном училище на Саха-

лине, в 1991 году, мой товарищ из Комсомольска-на-Амуре предлагал мне, по-приятельски, привезти ТТ – в 

перестройку вода в стране была достаточно мутная, и его предложение было вполне реально, - как он гово-

рил «новый, в смазке, с милицейских складов», 200 рублей цена вопроса. Всего! Да у нас стипендию в учи-

лище с февраля повысили до 142 рублей! А я денег пожалел, подумал – да потом как-нибудь возьму себе, 

попозже… А вот тебе, простофиля, народная мудрость: лучше один раз вовремя, чем два раза правильно. 
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 Немец этот давно сгнил в украинской земле, но и деду досталось – про-

стреленная рука срослась, но несколько неправильно, в кавалерийские части 

лейтенант Конченков более был не годен. 

 После госпиталя он получил краткосрочный отпуск, съездил на родину 

– в Пензу, в Наровчат, в Казёнчик. 

 По возвращении в действующую армию дед попал на Волховский 

фронт, в трагически-известную 2-ю ударную армию. Два раза довелось Петру 

Гавриловичу ездить по легендарной «дороге жизни» – дороге, проложенной 

по льду Ладожского озера в блокадный Ленинград. Это была единственная ни-

точка, связывавшая обложенный со всех сторон немцами город со страной. По 

этой дороге, ночами, в непогоду, под непрерывными бомбёжками и артобстре-

лом везли в Ленинград продовольствие, боеприпасы, эвакуировали на «Боль-

шую землю», спасали от голода, детей, стариков, раненых. Дед сопровождал в 

Ленинград пополнение. 

 На Волховском фронте пополнили роту взводом моряков-балтийцев. 

«Братки», народец тёртый, на дисциплину у «красы и гордости русской рево-

люции» (по выражению известного палача, у которого руки не по локоть – по 

плечи в крови русского народа, Лейбы Бронштейна (товарища Троцкого), все-

гда были свои взгляды, и сейчас молва пошла – погоди, мол, старлей, до пер-

вого боя, пули – они по-разному летают…Офицер на фронте в одиночку не 

ходит, всегда в сопровождении ординарца, двух сержантов – услышали. Тут 

же с особистом весь взвод по одному повыдёргивали на душевный разговор, 

нашли двух зачинщиков. Как с ними поступили – не знаю, – в 41-ом не цере-

монились. 

 4 января 1942 года под Тихвином рота старшего лейтенанта Конченкова 

попала в засаду. 

  Пётр Гаврилович много рассказывал про психологию людей на войне: 

впереди и по сторонам колонны, на определённом расстоянии, должно идти 

боевое охранение. Но каждый боится за свою жизнь, и выделенные в охране-

ние бойцы жмутся к основной массе. Вот так и проглядели засаду – и попали 

все: рота втянулась в ложбинку меж двух холмов, немцы накрыли их пулемёт-

ным и миномётным огнём. Бойцы рассыпались по краям дороги, залегли, 

начали окапываться. Ротный пулемёт «Максим» дал короткую очередь и за-

молк. Дед рассказывал: «Подползаю к пулемётчику: «Почему не стреляешь, 

...? Тот в ответ: «Боюсь»».  Без пулемёта – сверху, из укрытий, из-за камней – 

немцы всех перебьют. А начинает работать «Максим» – немцы весь огонь со-

средотачивают на нём: пулемётчику на войне – первая смерть. «Оттолкнул его, 

сам лёг, взялся за ручки, начал стрелять. Страшно! Пули в щиток лупят, уты-

каются!..» Но продолжал стрелять до последнего, пока миной не накрыло. 

Вот госпитальное описание: «Слепое осколочное ранение правой пояс-

ничной области, перелом левых поперечных отростков, травматический ради-

кулит, кровоизлияние в оболочке спинного мозга». 

 В июне 1942-го 2-я ударная армия попала в окружение и была разбита. 

Командующий армией генерал-лейтенант А.А. Власов бросил свой штаб и 
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пришёл в занятую немцами деревню Пятницу. Член Военного Совета армии 

застрелился. Начальник связи армии, с боями, вывел из окружения 16 тысяч 

человек – всё, что осталось от армии. А бывший командующий – пошёл в 

немецкий плен, более того, пошёл на службу Гитлеру – он формировал из со-

ветских военнопленных части для «освобождения России от ига большеви-

ков», так называемую РОА (Русскую Освободительную Армию). К большеви-

кам можно относиться как угодно, но только в то время как немецкие танки 

стояли на Волге, у Москвы, на окраинах Ленинграда, когда речь шла даже не 

о существовании русского государства, но о физическом существовании рус-

ского народа, это называлось просто – предательство1. В плен «власовцев», как 

правило, не брали, они и не сдавались – дрались жестко, до последнего, пре-

красно понимая, что ни прощения, ни пощады им не будет. И меня регулярно, 

каждый год на День Победы 9 мая срывает в штопор, когда я вижу рядом с 

честными боевыми красными знамёнами «триколор» – государственный флаг 

демократической России – он же официальный флаг этой немецкой подстилки 

– РОА. 

 Измена Власова в июне 1942-ого, конечно, не являлась изменой армии, 

до последнего сражавшейся под деревней Спасская Полисть. 6 тысяч бойцов 

2-ой ударной армии погибли, 8 тысяч – пропали без вести. 

В.Богомолов в «Срам имут и мёртвые, и живые, и Россия» пишет: «Тра-

гедия 2-й ударной армии, которой с 16 апреля 1942 года в течение двух с по-

ловиной месяцев командовал генерал Власов, — одна из многих массовых тра-

гедий Отечественной войны. Hасчитывавшая более 30 тысяч человек, окру-

женная в весеннюю распутицу в лесах и болотах вдвое превосходившими си-

лами противника, испытывая катастрофическую нехватку боеприпасов и про-

дуктов, не имея при этом достаточного авиационного прикрытия, армия дер-

жалась и вела ожесточенные бои. О мужестве, выносливости и стойкости этих 

людей свидетельствует хотя бы такое обстоятельство: в течение нескольких 

недель продовольственный паек в частях состоял из 100, а затем и 50 граммов 

сухарей в сутки с добавлением молодой листвы и березового сока и — когда 

гибли лошади — крохотных кусочков конины».   

 Не знаю, правда-неправда, что погибшую 2-ю ударную Сталин запретил 

даже хоронить. В середине 1990-х была передача по ТВ, я смотрел – их белые 

кости лежали на земле, лежали полвека на земле, непогребённые.  

А фамилия генерала Власова, с которым и сам Гитлер наотрез отказался 

встретиться, объяснив это очень просто и понятно: «Он предал Сталина, пре-

                                                 
1 Фронтовик В.О. Богомолов, автор таких замечательных военных произведений как «Иван», «Зося», «Мо-

мент истины» в статье «Срам имут и мёртвые, и живые, и Россия» пишет: «Я был в 1945 году «на чужой 

территории» – в Германии и должен засвидетельствовать, что если немцев, в том числе и эсэсовцев, опреде-

ляемых по вытатуированной под мышкой группе крови, как правило, брали в плен (количество пленных 

было показателем боевой деятельности частей и соединений), то власовцев, если их не успевали защитить 

как носителей информации, чаще всего подвергали «внесудебной расправе». Трагической оказывалась 

судьба даже тех, кого всего лишь принимали за военнослужащих РОА». И это при том, что первое и оно же 

последнее прямое боестолкновение частей 600-й дивизии РОА с подразделениями Красной Армии в районе 

Фюрстенвальде имело место 13 апреля 1945 года, в самом конце войны. 
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даст и нас!» – новые хозяева сами брезговали Власовым, – в России преврати-

лась в синоним иуды. Разница лишь том, что реальный исторический Иуда Ис-

кариот, поняв, что он сделал и кого он продал за деньги – не захотел продол-

жать жить, пошел и удавился, а эту немецкую блядь Власова, до конца цепляв-

шуюся за своё насекомое существование, повесили по приговору Военной 

коллегии Верховного суда СССР 1 августа 1946 года во дворе Бутырской 

тюрьмы. 

Пётр Гаврилович говорил, что в госпиталях ему приходилось встречать 

сослуживцев из мест, где довелось вместе воевать, но никогда, ни единого 

раза, ни одного человека из 2-ой ударной армии не встретил. 

 После того ранения деда вывезли в тыл, лежал в госпитале где-то между 

Уфой и Казанью. «Парабеллум» свой в санбате не отдал, спрятал, оставил 

себе. 

  После того случая под Белой Церковью ТТ дед больше не носил, какого 

только оружия у него не было: Walther P.38 – 9-мм армейская модель, с голым 

стволом, «парабелл» – 9-мм Parabellum, P.08 (название от латинской посло-

вицы Si vis pacem – para bellum: «хочешь мира – готовься к войне», – знамени-

тое изделие фирмы «Borchardt-Luger»: в частности, из-за низкой посадки 

ствола его не подбрасывало при отдаче, и он был мировым эталоном точного 

боя среди пистолетов; некоторые специалисты называют Parabellum самосто-

ятельным классом пистолетов наряду с револьверами и автоматическими пи-

столетами) и даже совсем уж экзотический автоматический Colt недетского 

калибра – 11,47 мм (всего на 1 мм меньше калибра ПТР – противотанкового 

ружья!), только патроны к нему трудно найти было – пришлось сменять его у 

старшины на Parabellum. 

 Сейчас я умный и знаю, что дед мой был счастливым обладателем зна-

менитого Кольта М1911 Джона Мозеса Браунинга, калибра 45 АСР (11,43мм)! 

 В вагоне санитарного поезда, по пути к госпиталю, санитар не постес-

нялся забрать у него, тяжелораненого, командирский ремень: «Тебе он уже не 

нужен – всё равно загнёшься» – тут и пригодился не сданный парабеллум ( 

«Ваше слово, товарищ маузер!»): дед вытащил его из-под подушки – он окоп-

ный офицер и терять ему нечего, – шмальнул этому герою над головой. Сани-

тар, бедняга, как стоял, так и сел своим жирным тыловым задом на пол. 

 «Оружие после этого, конечно, отобрали, но отношение, – дед говорил, 

– впредь было самое предупредительное». 

 Мародёрство в отношении раненых вообще отдельная тема. После оче-

редного – и последнего – ранения (их у деда было 8) бабушка Валентина Пет-

ровна, она тогда служила старшей медсестрой в медсанбате, отвозила Петра 

Гавриловича в госпиталь и там у него украли все вещи и документы. Санитары 

посчитали, что он не выживет – ранение было страшное: немец снизу, из тран-

шеи, всадил из своего MP-40 весь рожок – 30 пуль – ему в правую половину 

груди. Некоторые документы Валентина Петровна потом нашла, их в уборную 

выбросили: комсомольский билет, карточка кандидата в члены ВКП (б) и офи-
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церское удостоверение, остальных не было. Документы пришлось долго от-

мывать и сушить: офицер, попадающий в госпиталь без документов, ставился 

на учёт как рядовой.  

 Взгляни на фотографию Петра Гавриловича в военной форме, она одна, 

– это он фотографировался на документы как раз в том госпитале. У него по-

гоны капитана-танкиста – взял у соседа по палате, – своя форма была простре-

лена, а когда в медсанбате её снимали, ещё и разрезали. 

 Выписали его из госпиталя в марте 1942-го и направили на Высшие 

стрелковые курсы (курсы ВЫСТРЕЛ). Там готовили офицеров для экспери-

ментальных частей, специализации были такие: «командир роты автоматчи-

ков» и «командир роты пулемётчиков». 

Отец пишет: «Отец…рассказывал, что отрабатывали упражнение «бата-

льон в обороне». Батальон замаскировался на холме, под холмом проходит до-

рога (примерно, как их немцы поймали, когда он ранен был под Тихвином), он 

командовал учебным батальоном. 

Как древние спартанцы (это он сам отмечал, про спартанцев), закидали 

себя землёй, ветками. И наступавший батальон прошляпил засаду. Начали в 

спину стрелять холостыми. Засчитали им чистую победу. Противная сторона 

была очень недовольна. Лезли в драку с кулаками, заявляли, что неправильно 

устроили засаду, в современной войне так не делают. Отец рассказал, как он 

сам в такую засаду попал, которую ему устроили немцы». 

На курсах «ВЫСТРЕЛ» их обучали обращению с артиллерийскими ору-

диями, показали все виды оружия немцев – войну как раз и начинали с тем, 

что не знали вооружения противника, не умели пользоваться, и новое совет-

ское оружие пробовали. Из пушки-сорокапятки стреляли и используя прицел 

(панораму), и через ствол наводя – «прямой наводкой» – каждый учился стре-

лять. Причём если с 2 – 3 раз курсант не попадал, то, как писал отец, «как все-

гда в нашей армии «разборка» была за каждый промах с обещанием вычета с 

зарплаты»!  

Первоначально дед проходил обучение по программе «командир роты 

пулемётчиков», но вышел с курсов «командиром роты автоматчиков». Дело 

было в том, что он несколько раз опаздывал к построению, и его таким образом 

наказали, «понизили», с «пулемётчиков» в «автоматчики». Но он не долго пе-

реживал по этому поводу, справедливо рассудив, что пулемётчику на войне – 

первая смерть.  

Голодно было, война, даже армию продовольствием снабжали с трудом. 

Постоянно хотелось есть. И если случалось свободное от занятий время, то дед 

ходил через лес на расположенную в нескольких километрах железнодорож-

ную станцию, в столовую. Столовая эта предназначалась для постоянно про-

ходивших из Сибири в сторону фронта эшелонов с красноармейцами. Состав 

останавливался на станции, все выгружались из вагонов, на приём пищи дава-

лось всего что-то около минут 20, и через 30 минут эшелон уже продолжал 

свой путь к фронту. Через полчаса прибывал новый эшелон и всё повторялось. 
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Вот Петру Гавриловичу иногда удавалось таким образом даже дважды пообе-

дать. А знаешь, из чего состоял этот обед? Миска бульона, в котором плавала 

половинка куриного яйца. 

Закончил дед курсы в июне 1942 года. Офицер он был опытный, обстре-

лянный, и ему предложили должность командира роты автоматчиков в нахо-

дящейся на формировании Красноярской отдельной Сталинской стрелковой 

бригаде добровольцев-сибиряков. В книге В.В. Бешанова «Год 1942 – «учеб-

ный»» я нашёл упоминание об этом соединении: 78-ая Красноярская бригада 

вместе с 74-ой Алтайской, 75-ой Омской, 91-ой стрелковой бригадами и 150-

ой Новосибирской дивизией входили в 6-ой Сибирский добровольческий 

стрелковый корпус генерала С.И. Поветкина.  

 Формировалась бригада в месте Зелёная Роща на окраине Красноярска. 

Вооружение состояло поначалу из старых японских карабинов, захваченных 

Красной Армией в 1938 – 1939 годах в боях на Хасане и Халхин-Голе. Были 

экзотические противотанковые ампуломёты: железная труба, стреляющая 

стеклянными ампулами с зажигательной смесью метров на 100, неприцельно, 

как камень. Они не прижились в войсках – очень опасная штука для самого 

стреляющего оказалась, стволы разобрали на печные трубы в блиндажи. 

«Отбор в бригаду проводился очень тщательно. Из 28 тысяч заявлений, 

поданных добровольцами на включение в состав подразделения, выбрали 5965 

человек. Возглавили бригаду полковник Иван Максимович Сивоконь, комис-

сар Александр Михайлович Корсаков, начальник штаба – майор Фёдор Бойко.  

Прежде чем отправиться на фронт, новобранцы добровольцы прошли 

обучение. Тренировочный лагерь бригады располагался в Зелёной Роще. 

Бойцы учились окапываться и владеть сапёрной лопаткой, метать противотан-

ковые гранаты, стрелять из винтовок и ружей, обращаться с рацией, перевязы-

вать раненых. 

Утром 6 сентября 1942 года на плацу в Зелёной Роще выстроили уже 

обученный личный состав 78-ой бригады. Добровольцам вручили знамя край-

кома партии и крайисполкома. Также в этот день бригада получила Наказ от 

жителей Красноярского края. «Клянёмся землякам, покуда сердце бьётся, по-

щады нет врагам!» 

16 сентября 1942 года 78-ю добровольческую бригаду подняли по тре-

воге, и все подразделения двинулись к железнодорожному вокзалу. Батальоны 

грузились в эшелоны и отправлялись на фронт несколько дней. Вместе с дру-

гими сибирскими подразделениями 78-я добровольческая бригада вошла в со-

став Особого сибирского корпуса, который прибыл в Москву и остался в ре-

зерве Ставки Верховного главнокомандующего1. 

78-я добровольческая бригада базировалась в Очакове. Там продолжа-

лась напряжённая работа по её подготовке. Подразделение довооружалось и 
                                                 
1 «По пути на фронт 6-й Сибирский стрелковый корпус, в состав которого входила красноярская бригада, 

пополнили такие же добровольческие подразделения, сформированные в основном из «спецдобровольцев» - 

заключённых лагерей и трудколоний НКВД Кемеровской, Новосибирской, Омской и Томской областей и 

Алтайского края». Иван Петров «Армия прорыва». «Наш Красноярский край»: краевая государственная 

газета. №55/939, 28 июля 2017г., С.14.  
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пополнялось. В начале октября 1942 года бойцов бригады выгрузили на стан-

ции Селижарово. Отсюда походным маршем солдаты двинулись в район со-

средоточения. 

В ночь на 28 ноября 1942 года 78-я добровольческая бригада вступила в 

бой. Это были первые бои сибиряков. Основные события развернулись в рай-

оне деревень Лукино, Демехи, Медведково, Мазуры, Княжино, Шипарево, Ро-

маново. Очевидцы тех кровавых событий вспоминают, что сражение было 

настолько ожесточённым, что клочья земли поднимались в небо. 

Воинам-сибирякам противостояли отборные дивизии СС «Великая Гер-

мания», «Мёртвая голова», отдельный полк СС, четыре пехотных дивизии, 2-

я авиаполевая дивизия, 12-я танковая дивизия, артиллерийские и сапёрные ча-

сти1. 

В тяжёлом 22-дневном сражении под городом Белый 78-я Сталинская 

бригада потеряла 75 процентов состава. Солдаты, оставшиеся в живых, назы-

вают боевое крещение под Белым «кровавой баней». 

16 апреля 1943 года приказом Верховного главнокомандующего из 

оставшихся в живых солдат 75-й Омской и 78-й Красноярской добровольче-

ских бригад была сформирована 65-я гвардейская стрелковая дивизия. 

Из 5975 красноярцев, ушедших на фронт в 1942 году в составе 78-й доб-

ровольческой бригады, вернулись только около 300».2 

«Этот день (День Победы 9 мая 2015. – Е.К.) всколыхнул много воспо-

минаний. Действительно, со слезами на глазах. Особенно у старшего поколе-

ния. А я из нашей родни последняя, что застала войну. Помню, как т. Саша 

(А.П. Владыко. – Е.К.) слушала сводки с фронта. А радио было – тарелка. 

Плохо слышно. Она на нас шикала, а мы, ребятня, не понимали почему. Осо-

знание пришло уже у взрослых. 

Гвардейский парк, где формировалась 78-я дивизия (описка, правильно, 

конечно же, «бригада». – Е.К.), отремонтировали. Стал прекрасен. Един-

ственно, о чём я жалею, что убрали земляные завалинки к палаткам. В 1958 

году Валя (моя бабушка В.П. Владыко. – Е.К.) с ребятами приезжала в Крас-

ноярск. И мы с ней сходили туда. Тогда это было заброшенное место. Но надо 

было видеть эмоции Вали. Я их никогда не забуду».3 

 В октябре 1942-го сформированная бригада эшелонами отправилась на 

фронт. Ехали через Москву, но посмотреть на столицу не получилось, выхо-

дить из вагонов им было запрещено, но на новомодном чуде – метро, всё же 

прокатились. Побывали на Бородинском поле. Поехали дальше и, разгрузив-

шись под Великими Луками, сменили на переднем крае державшую там обо-

рону гвардейскую часть. Иногда отец уточнял, что дивизия эта была именно 

«панфиловская» (316 сд/ 8 гв. сд) и что они вообще на фронте частенько рядом 

                                                 
1 Кроме того – так называемый «Восточный батальон», сформированный немцами из советских военноплен-

ных. 
2 ««Кровавая баня» под Белым». «Городские новости»: муниципальная газета Красноярска, № 66 (3169), 

пятница, 8 мая 2015 года. С. 4. 
3 Из письма Г.В. Журавлёвой ко мне, от 11 мая 2015. 
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с ними воевали. Рассказывал, что подружка материна, Валентины Петровны, 

из медсанбата, даже вышла замуж за командира «панфиловской» дивизии.    

Отец пишет: «Бригада состоит из двух полков. В другом полку служил 

Александр Матросов». Посмотрел – не совсем так, будущий герой Советского 

Союза Александр Матросов служил не в 78 Красноярской, а в 91-й доброволь-

ческой Сталинской бригаде, формировавшейся в Юрге Новосибирской (сей-

час Кемеровской) области, но входили они в состав одного 6-го Сибирского 

Сталинского стрелкового корпуса, в начале октября одновременно прибыли 

на фронт и одновременно же 25-28 ноября 1942 вступили в бой в рамках вто-

рой Ржевско-Сычёвской операции (операция «Марс») в одном месте – город 

Белый. 

Война началась для них со строительства дороги – строили гать через 

болото, чтобы могли пройти танки и машины снабжения. Ещё не участвуя в 

боевых действиях. Снабжение как у тыловиков, отец говорит, впроголодь. 

Продукты доставляли на вьюках, хлеба не было. Два раза в день затируха из 

муки в теплой воде. А строительство гати это настилать бревна в болоте. Дву-

ручными пилами валили деревья, – рядом с дорогой валить лес было запре-

щено, чтоб не демаскировать дорогу с воздуха, рубка леса не менее 1 км от 

неё, – топорами обрубали сучья, на плечах выносили брёвна и укладывали их 

в ледяное болото. Около месяца строили. Люди умирали от непосильной тя-

жести работы. А в небе вольготно летает немецкая авиация.  

Утром 25 ноября 1942 года, несмотря на метель и малопригодную для 

наступления местность ударная группа 41-ой армии генерал-майора Ф.Г. Та-

расова – это как раз 6-ой Сибирский корпус (в его бригадах насчитывалось по 

6 тыс. человек, в дивизии – 13 754 человека) и 1-ый механизированный корпус 

прорвали оборону противника и начали обход города Белого, стремясь пере-

резать шоссе на Духовщину: это одновременно с операцией «Уран» под Ста-

линградом на Московском направлении разворачивалась операция «Марс». То 

было продолжение Ржевско-Сычёвской операции, которая вновь должна была 

проводиться силами советских фронтов – Западного (командующий генерал 

И.С. Конев) и Калининского (командующий генерал-лейтенант М.А. Пур-

каев), с той же целью: окружение и уничтожение 9-ой немецкой армии в рай-

оне Ржевского выступа. 

 «Наступление Западного и Калининского фронтов провали-

лось…Успехи двух фронтов были столь мизерны, а потери значительны (об-

щие потери двух советских фронтов в повторной Ржевско-Сычевской опера-

ции косвенно оцениваются в 250 тыс. человек и около 800 танков), что её по-

просту вычеркнули из «анналов»»1. 

 Действительно, в толстенном томе «Великой Отечественной войны Со-

ветского Союза 1941 – 1945 годов»2 я не нашёл никаких упоминаний об этой 

операции, только Московская битва, Сталинградская и сразу Харьковская 

                                                 
1 В.В. Бешанов. Год 1942 – «учебный». М.: Аст, Минск: Харвест,2006. С.597. 
2 Великая Отечественная война Советского Союза 1941 – 1945. Краткая история. Издание второе, исправ-

ленное и дополненное. М.: Ордена Трудового Красного Знамени Военное издательство Министерства обо-

роны СССР,1970. 
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1943-го года. Ни карты, ни схемы. «А между тем, – продолжает В.В. Бешанов, 

– в 90-е годы ряд западных историков высказали предположение, что операция 

«Марс» в планах советского командования имела стратегическое значение, 

едва ли не большее, чем операция «Уран». В случае успеха подо Ржевом 

должна была последовать операция «Юпитер», превосходящая по масштабу 

Сталинградское контрнаступление… В перспективе войска Западного и Кали-

нинского фронтов должны были разгромить всю группу армий «Центр», а за-

тем прорваться к Балтийскому морю»1. 

Хотя существует версия, что операция «Марс» явилась стратегической 

дезинформацией Генштаба Красной Армии, проведённой в целях обеспечения 

успеха операции «Уран» – разгрома немцев в Сталинграде. И, якобы, даже 

маршал Жуков был использован втёмную: назначением его, со всем его хал-

хингольским, московским, ленинградским бэкграундом («где Жуков – там 

наступление!») командующим наступлением в ржевско-вяземском выступе 

немецкое командование убедили, что именно здесь происходит генеральное 

наступление РККА, – и немцы прохлопали Сталинград. 

 Примерно в это время Пётр Гаврилович познакомился со своей будущей 

женой Валентиной Петровной Владыко – старшим лейтенантом медицинской 

службы, командиром медицинского взвода гвардейского истребительного 

противотанкового артиллерийского дивизиона.  

 Бабушка с гордостью говорила: «Мы – противотанкисты!..». Специаль-

ные нашивки у них были: две скрещённые пушки в чёрном ромбе с красным 

кантом. Заметь – с гордостью! Им завидовали и сочувствовали одновременно: 

«Ствол длинный – жизнь короткая», «Двойной оклад – тройная смерть», «Про-

щай, Родина!» – все эти фронтовые пословицы про них, истребительно-проти-

вотанковую артиллерию (ИПТА) Красной Армии. Они говорят об очень высо-

ких потерях в этих частях. ИПТ дивизион, где служила бабушка за всю войну 

уничтожил 55 немецких танков. И за это время полностью сменилось 5 соста-

вов орудийной прислуги. Понимаешь теперь в чём дело? Они своей кровью 

платили за уничтожение каждого немецкого танка2. 

                                                 
1 В.В. Бешанов. Год 1942 – «учебный». М.: Аст, Минск: Харвест,2006. С.597 – 598. 
2 Евгений Монюшко, артиллерист-«противотанкист» по опыту боёв пришел к такому выводу относи-

тельно «антитигриных» возможностей ЗИС-3: «Пушка отличная, но к 1944 году она стала уже слабо-

вата для борьбы с новой немецкой бронетехникой. Танк Т-VI («Тигр») её бронебойный снаряд не брал 

«в лоб» даже почти в упор. Здесь мог помочь лишь дефицитный подкалиберный снаряд… Оставалось 

надеяться, что «тигров» будет меньше, чем основных немецких машин Т-IV». И далее так описывает 

бои на Сандомирском плацдарме в августе-сентябре 1944-го: «После коротких, но мощных артиллерий-

ских налётов немцы атаковали танками. Тяжелые машины, «тигры»… выходили на высоты в глубине 

немецких позиций и останавливались на расстоянии одного - полутора километров от наших позиций. 

Более лёгкие и манёвренные Т-IV продолжали движение вместе с немногочисленной пехотой. Для нас 

вести огонь по стоящим сзади машинам было бессмысленно. Даже в случае прямого попадания снаряд 

не мог нанести серьёзного повреждения на таком расстоянии. И немецкие танкисты выжидали, пока 

наша противотанковая оборона будет вынуждена открыть огонь по идущим вперёд танкам. Орудие, 

начавшее стрельбу, обнаружившее себя, немедленно становилось жертвой точного выстрела с непо-

движных тяжёлых машин. Надо заметить, что на «Тиграх» были очень точные прицелы и очень точного 

боя 88-мм пушки. Этим и объяснялся полученный мною совет не стрелять до последнего момента. От-

крыв огонь на «пистолетной дистанции», можно рассчитывать на попадание первым или, в крайне м 

случае, вторым снарядом, и тогда, даже если орудие будет разбито, все равно получается невыгодный 
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Всё было: и повышенные в полтора-два раза оклады для состоящих в 

штате подразделений ИПТА, и длина стволов их ЗиС-3, и необычайно высо-

кая смертность среди артиллеристов этих частей, позиции которых часто рас-

полагались прямо в пехотных боевых порядках, а то и перед ними: это ору-

дие при всех своих превосходных качествах имело очень небольшую даль-

ность прямого выстрела – на 600 метрах попасть в танк было весьма непро-

сто, поэтому стрелять им приходилось с дистанций начиная с 500 метров. То 

есть, стоя перед катящимися на них «Тиграми» и «Пантерами» как на рас-

стреле.  

 Но было и другое: на долю частей ИПТА Красной Армии приходится 

70% уничтоженных немецких танков.   

   Их 76-мм пушка ЗиС-3 (Завод имени Сталина) образца 1942 года, детище 

выдающегося советского инженера-конструктора Василия Грабина, специали-

стами признаётся одним из лучших орудий Великой Отечественной войны. И 

по свидетельству бабушки – их орудия пробивали броню любых немецких тан-

ков. 

 «Шедевр проектирования артиллерийских систем» – так отозвался о ней 

скупой на похвалы Сталин. Отдавали должное и враги. «Пушка ЗиС-3 является 

самой гениальной конструкцией в истории ствольной артиллерии» – отметил 

именно это орудие профессор Вольф, консультант Гитлера по артиллерии. 

Пушка ЗиС-3 стала одним из символов мощи советского оружия в одном 

ряду с такими именами нашей Победы как танк Т-34, реактивный миномёт 

БМ-13 «Катюша» (немцами не без чёрного юмора прозванный Stalinorgel – 

«оргáн Сталина»), штурмовик Ил-2 (в немецком «переосмыслении» Schwarzer 

Tod – «чёрная смерть»).  

У ЗиС-3 тоже было немецкое прозвище – «ратш-бум». Это два звука, со-

провождающие стрельбу пушки. Первый — шелест сверхзвукового (началь-

ная скорость свыше 600 м/с) снаряда, пролетающего рядом с наблюдателем. 

Второй — собственно, звук выстрела, докатывавшийся позднее. Образно го-

воря, фашист сначала получал гранату и только потом слышал звук выстрела. 

Если оставалось, кому слышать. 

До передовой Валентина Петровна была старшей медицинской сестрой 

и секретарём комсомольской организации эвакогоспиталя № 1515. Главным 

врачом-хирургом госпиталя, а также консультантом всех госпиталей Красно-

ярского края с октября 1941 года был В.Ф. Войно-Ясенецкий (1877 – 1961). Он 

                                                 
для немцев «размен фигур» - танк на лёгкое орудие. Если же показать свою позицию преждевременно, 

то, вероятнее всего, орудие будет потеряно напрасно».  

 https://vpk-news.ru/articles/46996?utm_source=warfiles.ru 
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был не только хирургом с мировым именем, автором «Очерков гнойной хи-

рургии»1, но и священнослужителем в сане архиепископа, прославленным 

Русской церковью в лике святых.2 

 Забегая вперёд, скажу, что войну Валентина Петровна закончила в Лат-

вии. Её часть освобождала от немцев Прибалтику – додавливали Курляндскую 

группировку немцев3. Меня только смущало странное для латвийского города 

название, которым помечены её фотографии июля – августа 1945 года – Эс-

тонская Валга. Но я нашёл его на карте, там интересный случай: на самой гра-

нице Латвии и Эстонии примыкают друг к другу два города – Валга с эстон-

ской стороны и Валка с латвийской.   

 Но возвращаюсь к деду. Великие Луки – Калининский фронт, затем 2-ой 

Прибалтийский фронт, командующий И.Х. Баграмян – это я со слов отца 

                                                 
1 «Очерки гнойной хирургии» — главный труд профессора хирургии В.Ф.Войно-Ясенецкого, начатый в 

Ташкентской тюрьме в 1923 году и впервые вышедший в 1934 году. Работа была переиздана 4 раза (послед-

ний раз — в 2006 году). За неё Валентиин Феликсович получил Сталинскую премию I степени в 1944 году 

(вручение произошло в 1946 году). Книга была написана во время, когда в арсенале врача отсутствовали эф-

фективные антибактериальные и противовоспалительные препараты. Успех лечения и исход болезни опре-

делялись эффективностью хирургической операции. Ценность данного труда для медицины состоит в том, 

что автор разработал топографо-анатомическую концепцию хирургического лечения гнойных заболеваний. 

Книга состоит из 39 глав, которые охватывают детальное описание подходов к лечению гнойных заболева-

ний практически всех органов и тканей человеческого организма, на примерах клинических случаев. В 

книгу также входят приложения, посвящённые местной анестезии. 

По утверждению профессора Н. Н. Волобуева, по своим научным, клиническим и литературным достоин-

ствам книга представляется уникальной и не имеющей аналогов в мировой медицинской литературе. Она по 

своей сути является «энциклопедией гнойной хирургии». Об её достоинствах свидетельствует то, что, не-

смотря на духовный сан, репрессии и ссылки автора, за свой труд он был удостоен Сталинской премии I сте-

пени. 

2 В 1921 году во время допроса по процессу инакомыслящих профессору кафедры оперативной хирургии и 

топографической анатомии Валентину Феликсовичу Войно-Ясенецкому был задан вопрос: 

- Как это Вы верите в Бога, поп и профессор Войно-Ясенецкий? Вы его видели, своего Бога? 

- Бога я действительно не видел, гражданин общественный обвинитель. Но я много оперировал на 

мозге и, открывая черепную коробку, никогда не видел там также ума, и совести там тоже не находил. 

Архиепископ Лукá (в миру Валентин Феликсович Войно-Ясенецкий, 27 апреля/ 9 мая 1887, Керчь – 

11 июня 1964, Симферополь) – епископ Русской православной церкви, с апреля 1946 – архиепископ Симфе-

ропольский и Крымский, российский и советский хирург, учёный, автор трудов по анестезиологии, доктор 

медицинских наук, профессор; духовный писатель, доктор богословия (1959). Лауреат Сталинской премии 

первой степени (1944). 

Архиепископ Лука стал жертвой политических репрессий и провёл в ссылке в общей сложности 11 

лет. Реабилитирован в апреле 2000 года. 

Постановлением Синода Украинской Православной Церкви от 22 ноября 1995 года он был причислен 

к лику местночтимых святых. Определением Юбилейного Архиерейского Собора Русской Православной 

Церкви в августе 2000 года канонизирован в сонме новомучеников и исповедников Российских, установлено 

всероссийское почитание. Память его совершается 29 мая/ 11 июня.   
3 Курляндский «котёл» сформировался из остатков группы армий «Север» осенью 1944 года в западной ча-

сти Латвии. Первоначально в составе окружённой группировки было около 30 дивизий неполного состава 

общей численностью примерно в 400 тысяч человек. К моменту капитуляции Германии группировка насчи-

тывала от 150 до 200 тысяч военнослужащих. И все эти 30 дивизий обороняли фронт очень небольшой про-

тяжённости – около 200 км, то есть плотность немецких войск на фронте была беспрецедентной, 6,5 км на 

дивизию, как во время битвы за Берлин на Зееловских высотах, этим и объясняется кровопролитность боёв 

по ликвидации Курляндского котла. И несмотря на объявленную безоговорочную капитуляцию Германии 8 

мая 1945 года, группа «Курляндия» продолжала оказывать сопротивление советской армии вплоть до 15 мая 

1945 года. Последний крупный отряд эсэсовцев, порядка 300 человек, пытавшийся прорваться на террито-

рию Германии, был уничтожен частями Красной Армии спустя две недели после Победы - 22 мая 1945 года. 
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пишу. Заглянул в книгу: генерал Баграмян командовал 1-м Прибалтийским 

фронтом – идёт время, многое забывается. 

 Видишь, в чём дело, всё, что я знаю – знаю только по рассказам отца. 

Это была моя любимая забава в 5 лет: на кухне залезть на табуретку за столом, 

устроиться поудобнее и допытывать отца: «Папа, расскажи, как дедушка вое-

вал!» 

 Но это давно было, информацию приходится собирать по крупицам из 

его писем, начиная с 1987 года. Да вот отец приезжал в Хабаровск в ноябре 

2000-го (до того последний раз я его видел осенью 1979-го, он приезжал к нам 

на Сахалин, в Ясное) – целый день, не сходя с места, я записывал его рассказы. 

Потом он ещё регулярно приезжал ко мне, опять письма, Whatsapp … И всё 

равно сведения мои обрывочные, сухие и конспективные. 

 Был у Петра Гавриловича на фронте друг –  Павел Симкин. «Симкин – 

был «Смерша»!», – говорил дед. То есть, сотрудник военной контрразведки 

Красной Армии «Смерш» (СМЕРть Шпионам), созданной в апреле 1943-го. В 

1998 году отец с бабушкой Валентиной Петровной ездили в Красноярск, захо-

дили в Совет ветеранов, встречались с однополчанами, есть там и фотография 

П.П. Симкина1. 

 Гвардии старшина Костя Кульнев – дивизионный артиллерийский раз-

ведчик и снайпер – 73 немца было на его личном счету. Валентина Петровна 

даже раз напросилась пойти с ним 2-м номером. Немного странно, правда, ар-

тиллерийский разведчик и снайпер одновременно? Как такое может быть? 

Дело в том, что снайперскую винтовку он получил в качестве приза. Как-то 

командование решило устроить соревнования по стрельбе с пришедшим по-

полнением из школы снайперов, от каждого взвода командировали лучшего 

стрелка. Цель – собака на нейтральной полосе, расстояние, по-моему, около 

километра, у всех по три патрона. Все промазали, а Костя попал! Вручили вин-

товку с оптическим прицелом: будешь снайпером! Он в отказ – да я же артил-

лерийский разведчик, а ему: ничего, будешь и снайпером тоже! 

И вот он ходит в свободное от основной своей работы время на передок, 

развлекается, на офицеров немецких охотится. А потом, вернувшись в своё 

расположение, рассказывает, сегодня, мол, там-то и там-то двух фрицев снял! 

А ребята подначивают его: «да не может того быть, да ты, Костя, врёшь!» Тот 

обижается, в крик: «Кто врёт?! Я вру? Пошли со мной!»  

Вот Валентина Петровна и воспользовалась случаем, напросилась с ним 

идти вторым номером, хотя офицерам и запрещено было в такие «экспедиции» 

на нейтралку ходить. 

                                                 
1 На красноярском сайте «Мемориал Победы» memorial24.ru несколько десятков Симкиных, ушедших на 

фронт из Красноярска, но вот офицеров-особистов из 78 Красноярской бригады по имени Павел только один 

Павел Петрович Симкин в специальном звании сержанта госбезопасности (условно соответствовало армей-

скому лейтенанту). Родился 1 марта 1918 – на полтора года старше деда, тот 5 октября 1919; умер 1 октября 

2001. Деду, можно даже сказать, повезло, а боевой офицер Павел Симкин перед смертью сполна успел 

насладиться всеми прелестями демократии 1990-х. Царствие ему Небесное. 
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 Собрались, дошли до боевых порядков пехоты, сразу к взводному: «Вам 

звонили?» – «Да, звонили» – «Позови сапёра». Пока сапёр идёт, Костя с ко-

мандиром взвода начинает «завязывать добрые отношения»: «Казбеком» его 

угощает, развлекает светским разговором: снайперов пехота не любит, где ра-

ботает снайпер – там пехоте покоя от немцев не будет. Пришёл сапёр: «По-

кажи, как пройти», тот рассказывает: здесь мины, здесь вешка стоит, здесь 

строго по направлению правее куста… Условились со взводным о пароле и 

отзыве. 

 Пошли. 

 Вернее, поползли, по-пластунски. Впрочем, ползти им было недалеко – 

метров через двадцать начинался овражек, местами в нём можно было в пол-

ный рост идти. Пулемётные трассеры, кажется, в сантиметре над головой сви-

стят: волосы шевелятся! Шли, шли, стоп – тут надо ещё метров двадцать на 

брюхе ползти до заранее выкопанного и замаскированного Костей окопчика. 

От окопа до немецкой траншеи не больше ста метров. Стало светать. Слышно, 

как разговаривают немцы, и видно – выглядывают из траншеи – как на ладони, 

тем более в оптику: Валентина Петровна в бинокль их разглядывает, Костя в 

оптический прицел винтовки. Шепчет ей: «Видишь, погоны блестят – два офи-

цера рядом стоят? Вот я сначала того, что слева сниму, и следом второго. 

Смотри!» Прицелился – хлоп, левого офицера прямо в лоб, тут же передёрги-

вает затвор, хлоп – и второй рядом с первым лицом в бруствер ткнулся. Тут 

Костя повернулся к напарнице, и уже не стесняясь, в голос: «А вот теперь, 

Валюша, делаем ноги!» И оба, никаким не ползком, а внаглую, в полный рост 

рванули к оврагу! Поэтому и успели – немцы не ожидали такой наглости. 

 По оврагу тоже бегом, и от оврага до траншеи нашего боевого охране-

ния – в полный рост – бегом! Рисковали очень, но каждая секунда шла на вес 

не золота – жизни. Фрицы быстро собрались и отреагировали: огневой налёт 

был нешуточный – снайпером убиты два немецких офицера! – молотили по 

всему нашему переднему нашему краю из всего, что стреляет. 

Артиллерийский разведчик, снайпер, гвардии старшина Константин 

Кульнев был кавалером Ордена Боевого Красного Знамени и, по его выраже-

нию, самой главной награды – своего лица в зеркале каждый день. 

 Ещё такой случай был. Наша передовая линия шла по ржаному полю. 

Бойцы отдыхают, затишье, никто – ни наши, ни немцы не стреляет, чуть ли не 

жаворонки поют.  Винтовки «в козлах» стоят – их так пирамидой, шалашиком 

ставили, чтоб на землю не класть. Жара стоит, – кто спит в тени, кто письмо 

пишет. А тем временем изо ржи появилась немецкая разведгруппа, професси-

онально-тихо захватила нашего часового и утащила к себе. И тишина – никто 

ничего не заметил... Часовой оказался мастером спорта по вольной борьбе – 

голыми руками, без единого звука, передушил всю разведгруппу и через 15 

минут приполз обратно! И фамилию его отец помнит – Колесников. 

Похожий случай, вот прямая речь отца, из недавнего по Whatsapp: «Во 

время разведки, организованной разведчиками противотанкового дивизиона 

(где бабушка командиром медвзвода была. – Е.К.), солдат-верзила по фамилии 
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Малышко стукнул «по кумполу» немца и на горбушке дотащил его до наших 

окопов. В газете напечатали про этот случай. В Красноярске даже книжечка, 

листиков восемь, есть, описывающая эту разведку. Держал в руках. А до этого 

в поиск ходили и полковая разведка, и дивизионная. И без результата. Всех 

рассказчиков, которых я слышал, уже нет живых. Что вспомню – расскажу в 

другой раз». 

 Работал дед и со снайперами, обучал их. Экспериментировали вовсю – 

даже залпами стреляли! Там дело так было: у части, которую они сменили на 

этих позициях, с немцами было что-то вроде негласного «водяного переми-

рия» – воду обе стороны набирали из одного и того же ручья. Для нас наличие 

воды даже более критично – наши пулемёты «Максим» имели водяное охла-

ждение, в защитный кожух каждого заливалось до 4,5 литров воды, немецкие 

MG – воздушного охлаждения (дырчатый кожух), но тем не менее комбат ин-

тересуется: Конченков, мол, что это за странные «братания» с немецко-фа-

шистскими оккупантами у тебя на переднем крае происходят? Приняли к ис-

полнению: в бинокль видят немца с термосом за спиной, возвращается с водой 

к своим. Дед расценил это как повод потренировать своих снайперов. Рассто-

яние 1,5 км. Снайперы-стажёры дают залп – немец упал, но живой, рукой 

своим машет. Видно, как к нему ползут на помощь, – снайперы дают второй 

залп – уже лучше, фрицы ткнулись лицами в землю. Но третьего нашего залпа 

немцы ждать не стали, накрыли расположение миномётами: миномёт лучшее 

«лекарство» против снайперов. 

Ставили оптические прицелы на ПТР (противотанковое ружьё, калибр 

12,7 мм) – стало возможным издали разбивать триплексы на немецких танках, 

делая их практически слепыми, заклинивать башни, попадая точно между ней 

и корпусом – танковая башня переставала вращаться, с безопасного расстоя-

ния подавлять пулемётные точки противника. 

 Запомнилось ему, что рядом с ними на 2-ом (или 1-ом?) Прибалтийском 

фронте стояла наша 22 дивизия латышских стрелков, а против них дралась 22 

латышская дивизия СС1. 

 Как немецкая разведка вырезала транспорт с нашими ранеными. Ездо-

вые убиты выстрелами. А несколько подвод с ранеными – ножами всех пере-

резали. У убитых девушек-санитарок юбки задраны, трусы стянуты – что из-

насиловали, конечно, не факт – это время и шум, в любой момент на них могла 

                                                 
1 Конечно, время беспощадно к человеческой памяти: 22-й латышской дивизии ваффен СС не существо-

вало, была составленная в январе 1944-го из различных эстонских формирований СС и полиции, частей вер-

махта 20-я эстонская добровольческая дивизия СС (с мая 1944-го – 20-я гренадерская дивизия войск СС – 

эстонская №1). Именно эта 20-я эстонская немецкая подстилка 21 сентября 1944 года в ходе Таллинской 

наступательной операции во встречном бою была в труху разнесена 8-м эстонским стрелковым корпусом 

РККА (командир генерал-майор Лембит Пэрн). 20-я эстонская дивизия СС перестала существовать. Цифра 

«22 эстонская дивизия» применительно к частям советского эстонского корпуса прикрепилась, видимо, я 

думаю, из-за того факта, что при их формировании использовались кадры расформированного в сентябре 

1941 года 22-го территориального эстонского стрелкового корпуса, который, в свою очередь, включал в себя 

войсковые части и учреждения, входившие в состав эстонской армии до присоединения Эстонии к СССР. 

Но самих латышских дивизий СС было аж две: 15-я «1я латышская» и 19-я «2-я латышская». 
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наткнуться какая-нибудь наша часть, а жить доблестные немецкие солдаты хо-

тели больше, чем женского тела, но вот демонстрацию своей «удали» для 

наших устроить – это да1. 

Это было вскоре после прибытия их 78-й бригады на фронт, они в бою ещё ни 

разу побывать не успели. Ну, командование приказывает: «Конченков, давай 

разберись». Конечно, фронт, все на взводе, а тут в ближних тылах диверсанты 

немецкие хозяйничают.  Дед быстро собрал человек десять, пошли по следам 

искать гадов. Подморозило, но снега ещё не было. Догнали уже в лесу. Завя-

зался стрелковый бой накоротке, тридцать – не тридцать, отец говорит, так со-

рок метров, не больше. У наших бойцов с ППШ, автоматами, как назло, отказ 

за отказом – смазка летняя, автоматы новые, – дед себе автомат-то специально 

отбирал, а у бойцов – что выдал старшина, то и было. Потом уже кирпичами 

придумали полировать затворы, как в «Левше» у Лескова (!), чтоб затвор летал 

без задержек. У деда автомат работает нормально, он стреляет, получает на 

себя сосредоточенный огонь, откатился за дерево, довольно толстое, пули по 

нему лупят, так не то, что щепки, он вспоминал, – поленья от него в разные 

стороны летят, такая короткая дистанция и такая сила огня! Нескольких фри-

цев они убили, но всех уничтожить не удалось – несколько сумели уйти в лес. 

При преследовании ещё человек пять наших бойцов легло. Даже не дойдя до 

фронта. 

 На Калининском фронте довелось повоевать с 250-ой испанской «Голу-

бой дивизией» (División Azul) – в самые русские снега засунул Гитлер своих 

союзников. Дрались испанцы, со слов деда, жёстко, упорнее немцев, стреляли 

до последнего. «Голубая дивизия» комплектовалась только добровольцами, 

причём на одну должность в дивизии претендовали 3-4 человека, вооружена 

дивизия была практически полностью немецким, т.е. первоклассным ору-

жием. И дрались они, действительно, «до последнего» – в результате боёв од-

ного только февраля 1943-го соединение потеряло до 75% своей численности. 

                                                 
1 «Во время Великой Отечественной войны в рядах Красной армии сражалось более 800 тысяч женщин. 

Немцы приравнивали советских медсестёр, разведчиц, снайперов к партизанам и не считали их военнослу-

жащими. Поэтому германское командование не распространяло на них даже те немногие международные 

правила обращения с военнопленными, которые действовали в отношении советских солдат-мужчин. 

В материалах Нюрнбергского процесса сохранился приказ, действовавший на протяжении войны: расстре-

ливать всех «комиссаров, которых можно узнать по советской звезде на рукаве и русских женщин в форме». 

Расстрел чаще всего завершал череду издевательств: женщин избивали, жестоко насиловали, на их телах 

вырезали ругательства. Тела нередко раздевали и бросали, даже не задумываясь о погребении. В книге 

Арона Шнеера приведено свидетельство немецкого солдата Ганса Рудгофа, который в 1942 году увидел 

мёртвых советских санитарок: «Их расстреляли и бросили на дорогу. Они лежали обнажённые». 

Светлана Алексиевич в книге «У войны не женское лицо» цитирует воспоминания одной из женщин воен-

нослужащих. По её словам, они всегда держали для себя два патрона, чтобы застрелиться, а не попасть в 

плен. Второй патрон – на случай осечки. Эта же участница войны вспоминала, что произошло с пленной де-

вятнадцатилетней медсестрой. Когда её нашли, у неё была отрезана грудь и выколоты глаза: «Её посадили 

на кол…Мороз, и она белая-белая, и волосы все седые». В рюкзаке у погибшей девушки были письма из 

дома и детская игрушка. 

Известный своей жестокостью обергруппенфюрер СС Фридрих Еккельн приравнивал женщин к комиссарам 

и евреям. Всех их, согласно его распоряжению, полагалось допрашивать с пристрастием и затем расстрели-

вать». Блог проекта Культурология.Ру. Автор: kulturologia http://www.kulturologia.ru/blogs/090817/35565/ 
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 Интересные вещи выявляются при попытке проанализировать стати-

стику потерь: 78-я Красноярская бригада, где служили Пётр Гаврилович и Ва-

лентина Петровна, за 22 дня боёв теряет 75% людей – и продолжает сражаться, 

до мая 1945-го; испанцы в феврале 1943-го теряют 75% личного состава – и 

воюют; немцы в тех же боях зимы 1942 – 1943-го теряли и до 95% – и провое-

вали ещё два с половиной года; цифры месячных безвозвратных потерь Крас-

ной Армии в тот период в некоторых боевых частях доходили до диких 104% 

– Красная Армия продолжала сражаться и победила в войне, и даже – даже – 

американцы во Вьетнаме воевали при потерях в подразделениях в районе 40 – 

50%. А вот польская армия в сентябре 1939-го при потерях убитыми около 6% 

прекратила сопротивление и в полном, практически, составе пошла в плен. 

При численности польской армии в миллион с лишним человек потеря 60 ты-

сяч бойцов была сочтена чрезмерной ценой, при которой родину защищать 

становится «нерентабельным».  

Это мне о Катыни мысль в голову пришла, даже если, подчёркиваю – 

даже – если расстреляли польских военнопленных не немцы, а НКВД, то рас-

стрелянные были – по простому русскому счёту – изменниками своей родины. 

Мои деды и бабки заботе о сохранении в целости и сохранности своей драго-

ценной шкуры предпочли защиту своей Родины на фронте. 

Когда мы с отцом и мамой ездили в Ригу к бабушке с дедом в 1975-ом – 

мне 3,5 года было, но я многое помню, – разговоры взрослых, когда мы гуляли 

в каком-то парке, там были широкие пешеходные дорожки и ещё более широ-

кие зелёные клумбы с невысокой зелёной травой. Бабушка с дедом, ведя меня 

за руки, разговаривали, и я фразу до сих пор помню: «здесь кругом наши ле-

жат, один на одном, в несколько слоёв, мы прямо по ним идём». Почему за-

помнил, да потому, что меня, трёх-с-половиной-летнего встревожил смысл – 

получается, я прямо по убитым нашим солдатам хожу, прямо на них насту-

паю? Я спрашивал, пристально вглядываясь в трещины асфальта под ногами, 

чахлую короткую траву длинных клумб, вдоль которых мы шли: «Как, прямо 

везде-везде? Мы по ним ходим? Почему я их не вижу?» и требовал, чтоб мне 

показывали, куда можно поставить ногу, чтоб я ни на кого из солдат не насту-

пил. Бабушка отвечала в том смысле, что они, конечно, похоронены, но тем не 

менее, здесь нет такого места, куда бы я мог поставить свою ногу, и там бы не 

лежал убитый наш, советский солдат. Было очень непонятно и страшно. 

Свела фронтовая судьба и с немецкими штрафниками – новый командир 

их 78-й бригады подполковник Михаил Кучерявченко, сменивший тяжело ра-

ненного полковника Сивоконя, в воспоминаниях упоминает о том, что против 

них немцы выставили, в частности, штрафной офицерский батальон. И вот, по 

рассказу деда, они поднялись в атаку и упорно шли на наши пулемёты – и до-

шли, ворвались в нашу траншею, до ножей, до рукопашной дело дошло, дед 

уже и диски автоматные все расстрелял, – из пистолета буквально в несколь-

ких шагах от себя двух фашистов положил, самых настырных. 

 В другой раз случай был, специфически-русская, надо сказать, сцена: са-

пёр обезвреживал немецкую spring-мину (противопехотная прыгающая 
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«мина-лягушка», начинённая 365 стальными шариками), а 10 советских офи-

церов, собравшись в кружок, по хроническому недостатку острых ощущений 

с интересом наблюдали за этим процессом. А мина оказалась с «сюрпризом»: 

в результате 11 трупов. «Русская рулетка» просто детский сад. Пётр Гаврило-

вич с Валентиной Петровной в это время находились совсем рядом – но в лож-

бинке, – сидели в лодочке разговаривали. 

 Или такая сценка: лето, фронт стабилизировался, ничего из ряда вон не 

происходит – позиционная война, и поэтому из тыла до фронта дотащилась-

таки военторговская кинопередвижка, и показывает кино – прямо под откры-

тым небом, между деревьями натянули простыню и экран готов. В небе, очень 

высоко, лениво кружит «рама» (так на фронте называли двухфюзеляжный 

немецкий самолёт-разведчик «Focke-Wulf-189»), он безобидный, и на него ни-

кто внимания не обращает, он же не штурмовик и не бомбардировщик. Вдруг 

– по земле фонтанчики пыли от пулемётной очереди, взрыв бомбы – это 

«рама» напомнила о своём существовании, сбросила бомбу – не прицельно, а 

так, «чтоб не забывались». И Валентина Петровна вдруг с удивлением обна-

ружила, что сидит она одна, а кавалер, галантно пригласивший её в кино, уже 

«рассредоточился» – лежит на земле, закрыв голову руками, невдалеке! Дед 

же на фронте с июня 1941-го, тогда любой самолёт в воздухе практически од-

нозначно был немецким – не успел залечь, пару секунд замешкался – и домой 

на тебя «похоронка» пришла. На «автопилоте» дедушка действовал! Долго по-

том Валентина Петровна подначивала его с «рассредоточением»! 

Интересное наблюдение, её личное, профессиональное, можно сказать, 

жанровая зарисовка о «Катюшах» – гвардейских реактивных миномётах, БМ-

13. Она рассказывала, что к концу войны, в 1944-ом, когда их стали использо-

вать массово, концентрируя в полосе наступления, то немцы, которым почуди-

лось выжить после массированного применения нами «Катюш», сходили с 

ума. После артподготовки горело всё, сама земля горела и сопротивления 

наступающим нашим войскам не было – его просто некому было оказывать, а 

из единиц уцелевших немецких солдат кто истерически смеялся, кто с воем 

катался по земле…    

Это в январе-феврале 1943-го немного отдышавшаяся 78-я Краснояр-

ская бригада, понёсшая в декабре страшные потери, «продолжала вести 

наступление в районе города Локня, – пишет историк В. Чернышов. – Сра-

жаться приходилось в полосе труднопроходимых болот и лесов. Только через 

реку Ловать было налажено 7 переправ». 

 На Калининском фронте не было сплошной передовой линии, только 

узлы обороны, пространство между ними простреливалось пулемётами. 

Боя немцы не принимали, их постоянно обходили с флангов, и они 

непрерывно отступали, сжигая за собой всё, что могло гореть. Ровная низмен-

ность, ни одного моста, ни одной деревни, топографические названия приме-

нить некуда, ни одного ориентира, местного населения нет – пустыня, всё со-

жжено. Эта картинка – гостья, видимо, из весны-лета 1943-го, Калининский 

или Волховский фронт.  
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 Стрелковую бригаду, где служил Пётр Гаврилович, тем временем раз-

вернули в дивизию, она стала называться 65-ой гвардейской стрелковой диви-

зией 10-ой гвардейской армии. Валентина Петровна вспоминала, что первая 

рота автоматчиков под командованием Петра Гавриловича считалась в бри-

гаде её ударной силой, и она частенько слышала разговоры, что, мол, Кончен-

ков опять ушёл чёрт-те куда вперёд за немцами, а нам догоняй его теперь! 

 Ходил дед всегда впереди, во главе своей первой роты, сразу за боевым 

охранением, с шиком ходил: без шинели до ноября месяца (её старшина в 

обозе вёз), шерстяная гимнастёрочка, синие галифе, хромовые, в гармошку, 

сапоги, трофейные кожаные перчатки, на голове – кубаночка. Красавец, в об-

щем, был дедушка!  

 Увлёкся однажды преследованием – заскочили с несколькими бойцами 

на высотку, а роту немцы пулемётами отсекли. Сутки просидели среди немец-

ких позиций, пока удалось вырваться. 

 В 1943-ем Петру Гавриловичу присвоили звание капитана. Должность 

его была заместитель командира учебного батальона по строевой части. Под-

полковничья должность, отец говорит. Учебный батальон обучал сержантов 

всех специальностей: разведчиков, стрелков, связистов, миномётчиков, артил-

леристов. Как пишет отец, «их старались в бой не бросать. Когда уж совсем 

невмоготу. А невмоготу часто было. Отец всё время участвовал в группе 

управления боем – надо быть на передовой только что не в первой цепи»1. 

Дед был правильным командиром, думал о своих людях. Идёт ночью 

проверять посты – подойдёт, поинтересуется как дела, «дай закурить» (сам он 

не курил, но стоит, держит в кулаке дымящуюся папиросу – поддерживает 

эмоциональный контакт), анекдот расскажет2 – всё равно какой, старый, «с бо-

родой», это вообще не важно. Бойцы тихо смеются (ещё бы не тихо – немецкие 

траншеи в 30-50 метрах от траншеи нашего боевого охранения), обмениваются 

парой фраз. Всё нормально, пост не спит, дед дальше идти проверять, а ему в 

спину, с такой тоской, – тут по признанию отца, у него самого, слушая это из 

первых уст, волосы шевелились: «Командир, не уходи. С тобой не 

страшно…» 

В этом вся война. Страшно всем. Все 86 400 секунд в сутках. 

На марше к переднему краю в ноябре 1942-го рядовой его роты потерял 

свой автомат. Потеря оружия в военное время это трибунал и расстрел, в луч-

шем случае с заменой шрафными ротами. Солдат доложился ему, он – «Что?? 

как могло?? Ты себя под трибунал подвёл, ты понимаешь??» Тот что-то нечле-

нораздельное в ответ. По-человечески понятно: ночной марш, люди вымотаны 

до и сверх предела усталостью, строительством гати при полуголодном пайке, 

спят на ходу. Реально – ноги шагают, а люди спят. Небольшая остановка была, 

рядом машина какая-то остановилась, солдат снял автомат, тянувший шею 

(ППШ с полным диском почти 5,5 кг весит – пятилитровая банка воды на шее 

                                                 
1 Письмо от 27 января 2012 
2 «Оригинальный» анекдот, тот самый, «с бородой», окопный, от деда в передаче отца.  

Грузин пишет письмо домой, надписывает конверт: Балшой, балшой красывый город Тибилиси, балшой 

уголный, палучить мой мама! 
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болтается, проще представить), повесил на борт. Колонна тронулась – автомат 

уехал, а он только через время хватился. И вот его солдат стоит перед ним – 

до фронта ещё не добрался, а уже трибунал заработал… Отец, пересказывая 

своего отца: «Чуть не сорвался, чуть в морду ему не дал со зла…» Но вот не 

дал. Вызывает старшину: «Дай ему свободный автомат и никому об этом ни 

полслова». 

 Спас человека от штрафной роты. Да и командиру роты за бойца, уте-

рявшего личное оружие тоже прилетело бы от начальства. Если б дело проис-

ходило на фронте – проблемы нет – людей убивает, оружие разбивает при об-

стрелах – там бесхозного оружия своего и трофейного хватает, а вот в тылу, 

только на пути к фронту… Трибунал, без вариантов. 

 В конце 1943-го года к ним в часть, на фронт приезжали шефы – из Крас-

ноярска, привезли подарки, настоящие сибирские пельмени (пельмени на 

фронт отправляли, – а надо знать, Анюта, как приходилось людям в ту войну, 

бабуся во время войны жила как раз в тех местах, неподалёку, в Канске – и 

капустные листья, было дело, собирали, что овцы на заготпункте не съели; 

жить-то надо как-то, детей чем-то кормить). 

 А однажды во время немецкого артналёта деда завалило в блиндаже, в 5 

накатов: слой брёвен, слой земли, слой брёвен, слой земли, – и так 5 раз. 

Больше часа его бойцы разбирали завал, но откопали своего капитана, живого! 

Контузило его только здорово. 

Осенью 2013 года отец приезжал ко мне в Хабаровск и передал мне се-

мейный архив с фотографиями, документами, рукописью воспоминаний моей 

бабушки, и мне ещё только предстоит серьёзный труд по их расшифровке: у 

Валентины Петровны на редкость неразборчивый почерк, из её писем в дет-

стве я понимал в самом лучшем случае не более 15 процентов смысла текста.  

В числе прочих документов находится автобиография моего деда, авто-

граф, между прочим! – и его личный листок по учёту кадров, тоже заполнен-

ный собственноручно. Слишком много накопилось неточностей в пересказах, 

а это речь из первых уст. 

«Я, Конченков Пётр Гаврилович, родился в 1919 году 5 окт. в с. Казён-

чик Наровчатского р-на Пензенской области в семье крестьянина-бедняка. В 

1932 году окончил начальную школу в с. Казёнчик и в этом же году поступил 

в Неполную среднюю школу с. Наровчат, по окончании которой в 1935 году 

поступил в Пензенский Плодоводческий техникум. Получив специальность 

мл. агронома в 1939 году получил назначение агрономом-интенсивником в 

Дубовскую МТС Ставропольского края, где работать пришлось по 25 декабря 

в связи с призывом в РККА. С 28 декабря 1939 года по 14 мая (1941 года. – 

Е.К.) учился в Военно-пехотном училище г. Буйнакска по окончании которого 

получив звание лейтенанта был направлен в Одесский военный округ комен-

дантом 206 штадива. С 14 мая по 15 II – 45 года находился на службе в Совет-

ской Армии в должностях командира роты, зам. командира отдельного учеб-

ного б-на 65 гв. стрелковой дивизии. В связи с ранениями на фронтах Отече-

ственной войны ушёл в отставку в звании гвардии капитана. 
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В феврале 1945 года Крайвоенкоматом направлен работать на завод №5 

нач. спец. части на ст. Хор Хабаровского края, по личной просьбе был переве-

дён в Хабаровское краевое управление трудовых резервов инспектором воен-

ной подготовки. В июне 1947 года Хабаровским Крайкомом партии был 

направлен работать агрономом в Краевую контору Сортсемовощ, проработав 

там до 10 июня 1950 года ушёл учиться в Хабаровский институт инженеров 

ж.-д. транспорта, который окончил в 1955 году. 

По направлению института с 1 августа 1955 года работал в Дальгипро-

трансе в должностях инженера, старшего инженера, нач. изыск. партии. В 1966 

году Крайкомом КПСС был направлен работать директором Хабаровского от-

деления Гипроавтотранса. В 1969 году указанное отделение реорганизуется в 

Хабаровский филиал ГипродорНИИ, потребовался директор с учёной степе-

нью, по этой причине я был оставлен работать зам. директора с исполнением 

обязанностей директора в вышеуказанном филиале, где работал до 19 декабря 

1972 года. 

В 1937 году вступил в чл. ВЛКСМ. В январе 1943 года был принят кан-

дидатом в чл. КПСС. 

В 1948 году был принят в чл. КПСС. 

                                                                                              Конченков»  

Вот его фронтовой послужной список (с автографа!): 

28 XII – 39     14 V – 41     Курсант Буйнакского военного училища, 

Дагестанская АССР 

18 V – 12 VII – 41 года     Комендант штадива 206 стрелковой дивизии 

Киевский воен. окр. 

12 VII – 10 XI – 41 года     Эвакогоспиталь №3317 г. Абдулино 

10 XI – 41 г.     14 I - 42 г.     Зам. ком роты 57 ударной бриг. Волховский 

фронт 

14 I – 41 г.     25 VI (так в оригинале. – Е.К.) – 42 г.     Эв. госпиталь 

№1780 г. Новосибирск 

25 IV (так в оригинале. – Е.К.)  - 42 г.     20 VI – 42 г.     Слушатель Курсов 

Выстрел при СибВО г. Новосибирск 

20 VI – 42 г.     10 XI – 42 г.     Командир роты автоматчиков 18 ОСБр 

добровольцев Красноярцев Сибиряков Калининский фронт 

10 XI – 42     27 I – 43 г.     Зам. комбата отдельного 2-го батальона по 

строевой части 78 ОСБр Калининский фронт 

  27 I – 43     18 II – 43 г.     Эвакогоспиталь №1427 Калининский фронт 

  18 II – 43     15 V – 43     Пом. нач. опер. отдела Штабрига 78 ОСБр 

Калининский фронт 

  15 V – 43     29 XI – 43     Зам. комбата учебного б-на 65 гв. дивизии 

Центральный фронт 

  29 XI – 43     30 VII – 44     Эвакогоспиталь №2556 г. Пермь 

  30 VII – 44     18 II – 45     Отпуск по ранению г. Хабаровск 

18 II – 45      30 I 46     Нач. спец. Части завода №5 г. Хабаровск (ст. Хор) 

Вот так воевал мой дед, капитан Красной Армии Пётр Конченков. 
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 Толя Конченков недавно описал мне, вспомнил, как «дядя Петя» рас-

сказывал им, пацанам, о танковых засадах. Это было уже в 1943 году, когда у 

немцев появились новые танки, типа «Пантера», «Королевский тигр», САУ 

«Фердинанд», с такой лобовой бронёй, от которой снаряды наших противо-

танковых 45-мм орудий – «сорокапяток» – отскакивали, как горох. Немецкие 

танкисты начинали стрелять издалека из своих превосходных 88-мм орудий 

(на «Тиграх» стояла лучшая танковая пушка II мировой войны), оставаясь в 

безопасности, технично подавляли советские орудийные расчёты и затем спо-

койно проходили через их позиции.  

Мысль дедова заключалась в следующем: надо снять с пушек щиты! Ка-

залось бы, в этом случае орудийный расчёт оказывался посреди чистого поля 

как на расстреле, лишённый даже такой призрачной защиты, какой является 

низкий противоосколочный щит «сорокапятки». Как на палубе «Варяга», у его 

орудий тоже не было никаких щитов, и комендоров русского крейсера защи-

щали от залпов главного калибра шести японских крейсеров, все артиллеристы 

которых были укрыты или щитами, или броневыми башнями, только тель-

няшки на груди. Но нет: закопанная в полнопрофильный окоп «сорокапятка» 

со снятым щитом становилась невидимой для немецких танкистов! Ведь с 

фронта она представляла теперь только чёрный дульный зрачок диаметром 

меньше 10 см. Теперь стало возможно подпустить немецкий танк вплотную к 

своей позиции, и в упор, прямой наводкой, то есть, наводя орудие смотря 

прямо через ствол, влупить бронебойным снарядом ему в гусеницу. А уже ра-

зутый, обездвиженный, крутящийся на одной гусенице, подставляющий борта 

«Тигр» сбоку, где у него более слабая броня, на выбор расстреливали из засад 

другие «сорокапятки». 

Дед рассказывал, что один раз таким образом им удалось подбить сразу 

7 немецких танков! Но, конечно, те орудийные расчёты, которые должны были 

первыми открывать огонь и останавливать «Тигров», были смертниками, так 

на них и смотрели, и они сами это знали: «невидимками» они были только до 

первого своего выстрела, а затем сразу получали на себя огонь всех танков.   

 

Вот так воевали наши деды, не числом, а уменьем. Конечно, великими 

реками русской крови оплачена наша победа, но всё-таки несправедливо, 

обидно для русского народа слышать, что мы, дескать, немцев трупами зава-

лили. Чан Кайши в это же самое время не завалил ведь японцев 35 миллионами 

китайских трупов? А вот Красная Армия вскоре раздавила ту же самую полу-

торамиллионную Квантунскую армию вместе со всеми японскими группиров-

ками в Маньчжурии, на Курилах и Южном Сахалине всего за 12 дней актив-

ных боевых действий и потеряв убитыми при этом 12 тыс. человек, против 84 

тыс. убитых и 600 тысяч взятых в плен японцев. По-честному, русской силой 

и русским умом1.  

                                                 
1 «Ведь нельзя игнорировать тот факт, что около двух третей всех мировых новаций XX века имели своим 

происхождением или были реализованы с использованием фундаментальных открытий Академии Наук 

СССР». – Из книги академика, члена Президиума РАН, Председателя Совета Союза Верховного Совета 

СССР (1989 – 1990), руководителя Центральной службы разведки СССР (1991), директора Службы внешней 
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Что же касается собственно немецких армейских потерь, то, по свиде-

тельству дважды Героя Советского Союза, маршала Советского Союза, коман-

дующего особо отличившейся в Сталинграде 62-й армией В.И. Чуйкова, за все 

58 дней попыток взять один-единственный «дом сержанта Павлова» в Сталин-

граде – ничем не замечательный, обычный городской жилой дом, – немцы «по-

ложили вокруг этого дома своих трупов больше, чем при взятии французской 

столицы Парижа». 

Что там «дом Павлова», вся Франция легла под немцев меньше, чем за 

полтора месяца. 

 Маршал Советского Союза И.Х. Баграмян, которого, по очевидным 

причинам, едва ли можно заподозрить в великорусском шовинизме, в своих 

воспоминаниях писал, что во время войны часть, в которой русских насчиты-

валось менее 40% личного состава, командованием считалась небоеспособ-

ной.  

Сохранилось его донесение в ставку ВГК, где он требовал прислать для 

усиления на Крымский фронт 15 тысяч русских солдат и сформировать из 

них русские части, выведя из их состава кавказцев.  

          Любопытная мысль в наше непростое политкорректное время! Нация, 

национальность вообще выпадают из области идей неолиберальной цивили-

зации. Национальность перестали указывать в свидетельствах о рождении, 

графа есть, но в ней – прочерки: какая разница, какая национальность?  

Частная собственность и её неприкосновенность, неприкосновенность 

жилища, право на свободу высказываний, включая сюда право на оскорбление 

исторической религии подавляющего большинства населения страны под 

названием Россия являются одними из основополагающих принципов совре-

менной нам постиндустриальной, постмодернистской, информационной – 

кому как нравится – цивилизации, а вот понятия «родная земля» нет, невыво-

димо оно из существующего набора идей. А ведь земля, по которой мы ходим, 

на два метра вглубь пропитана не чьей-то, а именно русской кровью. Веками 

напитывалась. 

 Одно из определений территории звучит так: территория есть форма су-

ществования нации. То есть, социология не отрицает глубинной связи народа 

с землёй, на которой тот живёт на протяжении своей истории, её отрицает по-

литический режим, существующий на территории моей Родины.  

Во время последней (2002 год) переписи населения России 85% респон-

дентов назвали себя русскими: так мы не многонациональная, мы мононацио-

нальная страна. 

 Ну и в заключение «интерлюдии» выступит бывший подданный Рос-

сийской Империи, капитан вермахта, служивший офицером связи и перевод-

чиком при командующем РОА Андрее Андреевиче Власове, Вильфрид 

                                                 
разведки России (1991 – 1996), министра иностранных дел РФ (1996 – 1998), председателя правительства 

Российской Федерации (1998 – 1999) Е.М. Примакова «Мир без России? К чему ведёт политическая близо-

рукость» (2009). 



 

47 

 

Штрик-Штрикфельдт, пенять которому на его великорусский шовинизм осно-

ваний ещё меньше, нежели подозревать в последнем Ивана Христофоровича 

Баграмяна.  

В специальной записке для Верховного командования сухопутных войск 

под названием «Русский человек» он отметил: «Испытание интеллигентности 

среди русских военнопленных показало очень интересную картину. Как и у 

большинства народов, так и у них эта картина приблизительно одинакова, т.е. 

50% среднего уровня, 25% – ниже среднего и 25% – выше среднего.  

Хотя средний и ниже среднего уровня оказались значительно ниже гер-

манского уровня, зато 25% высшего уровня обнаружили выдающиеся знания 

и одарённость, превосходящие западноевропейский уровень»1. 

     

 И вот – последний бой Петра Гавриловича. Батальон под его командова-

нием бросили в ничем не обеспеченную атаку, неожиданно, без артподго-

товки; комбату по телефону приказ: «Вперёд!» – и батальон пошёл – на немец-

кие пулемёты. И дошёл. Ворвались в траншею, схватились врукопашную, тут 

всё шло в ход: ножи, саперные лопатки, приклады автоматов, кулаки, зубы – 

мат, кровь, сочные красно-сизые ошмётки мяса, предсмертный хрип, пульси-

рующие мозги на земляных откосах траншеи вперемешку со свежим калом из 

разорванных взрывами тел – бьют, режут, рубят, разбивают головы, выдавли-

вают глаза, душат, стреляют… И тут-то немецкий солдат снизу, из траншеи, 

вогнал русскому капитану из своего автомата весь рожок очередью – 30 пуль 

– в правую сторону тела2.  

Сам характер ранения уже говорит за себя: комбат гвардии капитан Пётр 

Конченков, посылая людей в бой, на смерть, не прятался в блиндаже, не «осу-

ществлял общее руководство» со своего НП, а шёл на пулемёты в одной цепи 

со своим батальоном. 

 Так и закончилась для деда эта война: 29 сентября 1943 года, на Бело-

русском фронте, где-то под Смоленском, на древней русской земле. Не дошёл 

капитан Конченков ни до Берлина, ни до Праги, Вены, Будапешта, Кёниг-

сберга, но – начал он войну 22 июня 1941-го, на Украине. Фронтовики гово-

рили (а их почти всех повыбило, солдат 1941-го года): «Кто не воевал в 1941-

ом, тот войны не видел».  

Трудно подобрать слова, чтоб сказать, какой это был год. В воздухе 

только немцы, нет танков, нет артиллерии, почти нет автоматов, огромный де-

фицит патронов, снарядов – всё осталось на приграничных складах, потерян-

ных в первые дни войны. Но муторнее всего другое: ошеломительный успех 

                                                 
1 Цитирую по: Б.В. Соколов. Оккупация. М., Аст-Пресс книга, 2003. С.212 
2 У него и правого лёгкого не было, и от желудка только часть осталась, только кащи мог есть до конца 

жизни и, отец, в частности, рассказал, что и в санитарном поезде уже будучи эвакуируемым, мочиться не 

мог – мочевой пузырь переполнен, боль дикая, а опорожнить не получается. Врач на обходе распорядился 

катетер вставить – тут же мощная струя прямо в лицо врачу. Тот матом – «что, потерпеть не мог»? Не мог, 

выходит. Половины кишок у него не было. И умирал он от рака прямой кишки, отец даже сейчас, полвека 

спустя себя ругал, что поздно понял, хотя врач, прекрасно знал: кровотечения всегда либо геморрой, либо 

рак. А когда сам нащупал шишку – опухоль – рак – уже поздно было. 
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немецких войск – они уже под Москвой, на Украине, потеряна вся Прибал-

тика, блокирован Ленинград. Миллионы наших солдат в первые месяцы войны 

попали в плен. А самая мощная в мире армия, готовившаяся воевать не иначе, 

как «малой кровью и на чужой земле», неся ужасающие потери, беспорядочно 

отступает вглубь страны. Страшное время. Поэтому участие в боях в 1941-ом 

уже само по себе означает принадлежность к особому ордену. 

 Тогда, в 1941-ом награждали очень скупо, удостоенных ордена или тем 

более звания Героя можно было пересчитать по пальцам, весь полк собирался, 

из соседних частей приходили люди – просто посмотреть на такого человека. 

Дошедшие до конца войны могут похвастаться – «вся грудь в крестах», а то-

гда, в 1941-ом, тогда-то и погибали неизвестные солдаты. Это они, неизвест-

ные русские солдаты, с винтовочками, родимыми «образца 1891/30 года», сло-

мали немецкую военную машину, великий Vehrmacht – лучшую армию мира, 

перед которой оказались беспомощны все европейские армии, это они совер-

шили то, что потом за границей назовут «русским чудом». Пока наши союз-

ники отсиживались на своих островах, наблюдая, чем закончится схватка, на 

них, на этих русских солдат 1941 года, катилась вся Европа на танках – на 

немецких, французских, чехословацких, итальянских, польских. 

 Вся промышленность Европы работала на Гитлера: Франция в лице 

«Renault», «Peugeot», «Citroën», «Schneider», «Le Creusot» всю войну беспере-

бойно снабжала вермахт боевыми самолётами, авиационными моторами, ав-

томобилями, не отставала от них и вторая в Европе после Германии чехосло-

вацкая военная промышленность – стрелковое оружие, боеприпасы, автомо-

били, самолёты, вся линейка бронетехники. Последний танк Т-IV сошёл с кон-

вейера «Шкоды» 5 мая 1945 года, образно говоря, пока советские солдаты 

сами не пришли на завод и не убедили этих чешских «трудоголиков» разой-

тись по домам1.  

Не за страх работали на Гитлера наши европейские «партнёры». За со-

весть. 

Вот, что я услышал весной, наверное, 1989 года в Александровске-Саха-

линском от своего одноклассника Виталия Саутченкова. Со слов его деда, 

участника войны, два момента, два сильных военных впечатления, поразив-

                                                 
1 Военные заводы «Шкода» — одни из крупнейших в мире. Чехи производили оружие для половины госу-

дарств планеты — Китай и Уругвай сражались с его помощью. У чехов было запасено оружия на 30 диви-

зий. 1,2 миллиона винтовок Маузера. 50 тысяч ручных и 12 тысяч станковых пулеметов. 114 тысяч пистоле-

тов. Только противотанковых 47-мм пушек P.U.V. образца 1936 года — более 2,5 тысяч, в три раза больше, 

чем тогда было танков у вермахта. 424 танка LT-35, 45 новейших танков LT-38 (на них немцы воевали после 

этого еще четыре года). Более полутора тысяч самолетов. Всё это Германия захватила за ЧЕТЫРЕ ЧАСА! 

Именно столько продолжалась «война» с остатками Чехословакии, именно столько доблестная чешская ар-

мия защищала свою родину. 

 Инженеры чешских фирм МВБ (бывшая «Прага») и «Шкода» на базе своего танка LT-38 создали для вер-

махта отличные самоходные орудия («Мардер» с советской трофейной 76-мм пушкой Ф-22, лучшую у пан-

церваффе лёгкую противотанковую самоходку «Хетцер»). С апреля 1944 по 9 мая 1945 с конвейеров сошло 

2584 самоходки «Хетцер», крайне эффективных в борьбе с советскими танками. «Хетцеры» отличались от-

личными эксплуатационными характеристиками, немецкие танковые генералы это в один голос подтвер-

ждают. 

 



 

49 

 

ших его. Про технику: он сказал, что танков, самоходок у немцев было ви-

димо-невидимо, только топлива для них в 1945-м не было. Говорит, мы ехали 

по Германии, а вдоль дорог чуть ли не рядами стояла брошенная немецкая 

бронетехника, совершенно целая – только с сухими баками. И второй рассказ, 

очень неоднозначный, но за что купил – за то отдаю. Не думаю, что у Витали-

ного деда была нужда обманывать внука, как и у Витали –  обманывать меня. 

Про «встречу на Эльбе». Только не на Эльбе! Май 1945-го, боевые действия 

закончились, артиллерийская часть, где служит Виталин дед, стоит полевым 

лагерем, немцев перед ними нет – Победа уже, закончилась война! Пустота до 

самой Эльбы. Мир! И вдруг – немецкие танки катятся на них фронтом! Дело 

привычное: быстро развернулись, заняли позиции и танки технично выбили, 

не так много их и было: может, четыре, может, пять. И после боя дед Виталин 

решил прогуляться до этих подбитых немецких танков, трофеев добыть – си-

гарет там, шнапса, зажигалки, часы, а если повезёт – пистолет немецкий с ко-

бурой. Так вот залез он на первый же подбитый ими немецкий танк, открыл 

люк, а на месте мехвода – негр в немецкой военной форме. Что это – я не знаю: 

что делал очевидный «унтерменш» за рычагами арийского панцервагена? Ве-

рить – не верить, – каждый решает сам. Но такие устные рассказы непосред-

ственных участников, сделанные не специально, а к слову, между делом, спон-

танно, без наводящих вопросов – дают роскошную возможность на короткий 

момент вдохнуть воздух того времени во всей его аутентичности и парадок-

сальности. Дух того времени, который нам, сегодняшним, с нашим неподъём-

ным багажом послезнания, понять невозможно. А в мемуарах, в книгах пи-

шется, конечно, не всё. Цензура, самоцензура, многочисленные редакции, со-

образуемые опять же с духом времени – но уже нового, позднейшего.   

Вместе с немцами пришла финская армия, 673-тысячная армия Румы-

нии, 84-хтысячная армия Венгрии, 45-тысячная словацкая армейская группа, 

62-хтысячный итальянский экспедиционный корпус, 19-тысячная Division 

Azul – испанская «Голубая дивизия», бельгийские, хорватские соединения, 

добровольцы из скандинавских стран в составе моторизованной дивизии СС 

«Викинг», французский «легион Триколор», прибывший в ноябре 1941-го под 

Москву1…  

Один только этот перечень вызывает уважение к тем безвестным рус-

ским солдатам, вставшим на пути этой армады. 

  А вот и немецкое свидетельство, составлено не позднее ноября 1941-го: 

«Русские солдаты и младшие командиры очень храбры в бою. Даже отдельная 

маленькая часть всегда принимает атаку (курсив мой. – Е.К.). В связи с этим 

нельзя допускать человеческого отношения к пленным. Уничтожение против-

ника огнём или холодным оружием должно продолжаться до тех пор, пока 

                                                 
1 Созданный в конце лета 1941 года «Легион французских добровольцев против большевизма», в немецких 

документах – 638-ой пехотный полк вермахта. Единственное иностранное военное соединение, кому немцы 

доверили участвовать в наступлении на Москву. Наступало оно недолго, в декабре «Французский легион» 

был полностью разбит в районе Смоленска, остатки его морально разложились и были убраны с Восточного 

фронта в Белоруссию – «для борьбы с партизанами». http://rusvesna.su/news/1548450989 
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противник не станет безопасным…Фанатизм и презрение к смерти делает рус-

ских противниками, уничтожение которых обязательно».1  

«Русский солдат выдержал шок 1941 года с примерной стойкостью и му-

жеством. Его плохо кормили, у него были плохие командиры, начиная с 

уровня дивизии и выше, но, несмотря на всё это, он защищался и переходил в 

контратаку, часто в критических условиях. Его упорство и энергия достойны 

наивысшего восхищения» – это легендарный гитлеровский диверсант обер-

штурмбаннфюрер СС Отто Скорцени в своей книге «Неизвестная война». 

 У деда всего две медали: «За отвагу» и «За победу над Германией». До-

кументов на награды не сохранилось – или та бомба в июле 1941-го, или са-

нитар в госпитале, – в общем, ничего нет. Есть сама медаль, самая уважаемая 

солдатская медаль – «За отвагу», № 187 698, она вручалась только за личное 

мужество, проявленное в боях. Причём медаль эта дедова была не простая – 

не на обычной серо-голубой пятигранной колодке, с какими мы привыкли 

видеть советские медали, а на прямоугольной красной (как у звезды Героя 

Советского Союза) – такими награждали в Финскую кампанию и в начале 

Великой Отечественной.  

В электронном банке документов «Подвиг народа в Великой Отече-

ственной войне» на сайте podvignaroda.ru я нашёл наградной лист деда с 

представлением к медали «За отвагу» от 31 декабря 1942 года и приказ вой-

скам 41-й армии Калининского фронта (по личному составу) о награждении 

от 30 января 1943 года. Последний – с грифом «Секретно». 

 В наградном листе2 в разделе «Краткое, конкретное изложение лич-

ного боевого подвига или заслуг» говорится: «В бою в районе д. Плоская с 

10.12.42 г. по 13.12.42 г. тов. Конченков командовал группой бойцов и ко-

мандиров, посланных на прорыв укрепленного участка противника, будучи 

контужен, не оставил боевой пост до конца боя, в результате, укрепленный 

участок противника был прорван и бойцы продвинулись вперед. 

За проявленное мужество и отвагу, ст. лейтенанта Конченкова П.Г.  

ХОДАТАЙСТВУЮ О НАГРАЖДЕНИИ медалью «ЗА ОТВАГУ»». 

Сдержанно сказано. Вот что мне отец написал в письме от 27 января 

2012, тоже довольно сдержанно, впрочем. Но в его словах – он всё это слы-

шал непосредственно от отца, моего деда, – есть одна непростая фраза, я её 

специально выделил курсивом.  

«Рассказывал отец про высоту, в 1942 г. брали её долго и много раз ата-

ковали. На пулемёты ходили без артподготовки. Снарядов было по 5 на каж-

дое орудие. Разрешали выстрелить 3 раза. Очень большие потери у наших 

                                                 
1 Из приказа за №166/41 по 60-й немецкой дивизии. Захвачен частями Красной Армии при отступлении 

немецких фашистов из района Селижарово на Калининском фронте в конце ноября 1941 года. В книге: 

«Нюрнбергский процесс. Сборник материалов». Т.1. Государственное издательство юридической литера-

туры, Москва, 1952. 
2 В наградном листе есть небольшие фактологические несоответствия, так, в п.7 говорится, что ст. лейтенант 

Конченков П.Г. является участником Отечественной войны с 5.10.42 г., а в п.10 «каким РВК призван» про-

ставлено – «С курсов «ВЫСТРЕЛ»». В действительности на курсы ВЫСТРЕЛ дед попал уже после фронта, 

двух ранений и госпиталя. А 5.10.42 г. это дата прибытия части – 78-й Сталинской добровольческой стрел-

ковой бригады в Действующую армию. Обычная канцелярская неразбериха.   
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были. А там ещё (у немцев. – Е.К.) был противотанковый ров. Имелись про-

ходы для немцев, напротив проходов (шириной около 5 – 6 метров) стояли 

пулемёты, они стреляли вперёд и в стороны. Ров глубиной местами 5 – 6 мет-

ров.  

На курсах «ВЫСТРЕЛ» разбирали способы преодоления препятствий: 

двое бойцов втыкают штыки винтовок в склон рва, на винтовки прыгают 

двое других бойцов – тоже втыкают винтовки в склон и три яруса воткнутых 

винтовок. Во время очередной атаки отвлекали пулемётчиков (часть бойцов 

бежала на пулемёты – вызывали огонь на себя), а основная масса прыгала в 

ров и по выстроенной пирамиде вылазила на другой склон, маскировались, 

окапывались. По команде (у нас это ракеты, у немцев по рации) пошли в 

атаку, сбили немцев, заняли траншеи и высоту. Отец часто про этот бой рас-

сказывал и что он предложил так атаковать.  

Наверное, за этот бой ему дали «За отвагу»».   

Рядовой, шофёр 78-й бригады, Е. Астраханцев вспоминал: «Немцы за-

нимали самые выгодные огневые рубежи, в их распоряжении были все вы-

соты, четыре-пять рядов траншей-окопов, сооружённых по всем правилам 

инженерно-технических работ, большие противотанковые сооружения, рвы. 

Металлические ежи, проволочные заграждения, минные поля, доты, дзоты… 

немцы бросили против нас всё, что имели»1. Да мороз, превративший немец-

кие земляные укрепления в железобетон безо всякого цемента! Я вот думал: 

а почему он, раненый, контуженный, предпочёл оставаться командовать боем 

до конца, не пошёл в санбат, в госпиталь? Слово тому же И. Петрову из еже-

недельника «Наш Красноярский край»: «В битве под Москвой, удерживая 

врага до подхода кадровых и новых, лихорадочно формируемых частей, уже 

полегли тысячи и тысячи конторских работников, вагоновожатых, аспиран-

тов, участковых милиционеров, лаборантов, таксистов, официантов, водопро-

водчиков – одним словом, людей, получивших первые боевые навыки неза-

долго до гибели. Они знали, наверное, что уже не вернутся, тем не менее 

устраивали давки у призывных пунктов. То же самое было и у нас, в Си-

бири… То есть на фронт ехали в подавляющем большинстве сугубо штат-

ские люди (боевой опыт имело не более 10 процентов личного состава бри-

гады, судя по всему, в основном офицеры), поскольку взять других было не-

откуда»2.  

По линии моей бабушки, кроме неё, в Великой Отечественной участво-

вали два её родных брата – Иннокентий и Константин. 

 Иннокентий Петрович Владыко, старший брат, пропал без вести под 

Ельней в 1941 году. Призывался он в танковые части, но по документам впо-

следствии оказался, почему-то, сапёром. После войны посылали запросы о 

                                                 
1 Иван Петров «Армия прорыва». «Наш Красноярский край»: краевая государственная газета. №55/939, 28 

июля 2017г., С.14.  
2 Иван Петров «Армия прорыва». «Наш Красноярский край»: краевая государственная газета. №55/939, 28 

июля 2017г., С.14.  
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нём, но впустую, только в 1978-ом пришла справка, что он умер в плену в 1944 

году. У меня есть две его фотографии. 

         В сентябре 2010 года я получил большой конверт из Красноярска. Это 

уже сама «История России» работает на себя! Тётя Галя Журавлёва сделала 

запрос в Подольск, в Центральный архив МО РФ и 28 апреля 2010 года пришёл 

ответ: «По документам учёта безвозвратных потерь сержантов и солдат Совет-

ской Армии установлено, что стрелок 35 стр. бат. (так в документе) рядовой 

Владыко Иннокентий Петрович, 1912 года рождения, уроженец Читинской 

обл., призван в июле 1941 г. Центральным РВК г. Новосибирска, умер в немец-

ком плену 16 апреля 1944 года г., шталаг VIII C, Заган (Жагань, Польша).   

         Жена – Владыко Мария Андреев. (так в документе) проживала: Новоси-

бирск, ул. Кирова, 1 – 4. 

         Основание:  

ЦА МО, дон. 63016с – 1946г. (ф.58 оп.  18004   д. 312, л.30 об.) 

2817с – 1948г. (ф.58, оп. 977521, д.1810, л.36)». 

         Запрос в Красный Крест не добавил ничего, его сотрудники ссылаются 

на те же самые документы из подольского ЦАМО. 

         Но сравнение документов дало мне весьма любопытную, хотя и неприят-

ную пищу для размышлений: практически все данные о советском солдате 

Владыко И.П., «призванном Центральным РВК г. Новосибирска в июле 1941-

го и т.д. и т.д.» взяты из одного документа – второго в списке – Персональной 

учётной карточки военнопленного Владыко И.П., личный номер 80 869, Stalag 

VIII C, (регистрационный лагерь IV B Mühlberg, личный номер 143 075). 

 Лихо?! 

         Согласно одной из двух советских учётных карточек Владыко Иннокен-

тий Петрович пропал без вести в ноябре 1941, по утверждению другой – в 

марте 1942-го! В немецком же документе указана точная дата пленения – 

09.10.1941, место пленения – Вязьма, и стоит штамп о получении каких-то 

прививок в лагере – 7 ноября 1941 года. 

          Ещё интереснее дело обстоит с воинской частью, где он проходил 

службу. Центральный Архив Министерства Обороны не обладает этой ин-

формацией! И опять же даёт ответ по немецкой лагерной учётной карте: 35 

стр. бат, никак не комментируя, что это за часть, в составе какого соединения 

числилась, даже что скрывается за сокращением «стр»: стрелковый или стро-

ительный? А между тем русские литеры 35 стр. бат в немецком документе 

появились только в 1946 году, когда разбирались захваченные немецкие ар-

хивы, они проставлены рукой советского переводчика. Немецкий писарь, за-

полняя формуляр, указал: 35 Bau Batl. 

         И ещё одно, персонально моё открытие. Это обстоятельство не отражено 

ни в документах ЦАМО РФ, мимо него прошли и сотрудники сайта obd-me-

morial.ru , давая свою расшифровку лагерной учётной карте. Моё внимание 

привлекла закорючка в графе «Religion» – «Вероисповедание». Сначала я не 

обратил на неё внимания, посчитав за помарку или часть сведений из вышеле-

жащей графы, не вместившихся в строчку – там налеплено что-то не очень 

http://www.obd-memorial.ru/
http://www.obd-memorial.ru/
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вразумительное, немецкая транскрипция советского места жительства военно-

пленного. Но, присмотревшись при большом увеличении к этой закорючке, я 

понял, что это 4 буквы: orth – сокращение немецкого orthodoxe – православ-

ный.  

          Читаю свидетельство очевидца порядков в соседнем Stalag 308 VIII E 

Neuhammer (Свентошув, Польша). 22 июня 1942-го этот лагерь перешёл в под-

чинение к Stalag VIII C в Загане (Жагани), где и находился мой дед Иннокен-

тий Петрович Владыко. Советский военнопленный М.С.Лузин (№308 – 

41 086) пишет: «(из лагеря Хелм) в октябре 1941 года…пригнали в лагерь № 

308. Пленных было очень много, и каждое утро на фургонах вывозили по 200 

человек мертвецов. Ужасные условия: питание один раз в сутки – суп из 

брюквы и шпината (чуть ниже М.С. Лузин в рассказе о том, как он находился 

в рабочей команде на железной дороге, упоминает ещё и о 150 граммах хлеба. 

– Е.К.). Ночью холод, днём снова дубинки и стрельба из автоматов по живым 

мишеням. Вшей было столько, что казалось земля дышит. Я заболел тифом. 

Превратился в живой скелет». 

          Посмотри на фотографию в лагерной карте. Исхудалое, измождённое 

лицо, на котором написано полное понимание ситуации – позорный плен, для 

немцев он не человек – неполноценный славянин, скот, в отношении его не 

действуют ни человеческие, ни божеские законы, никакие женевские, никакие 

гаагские конвенции; дома, на Родине, в России ты предатель, ты служишь 

врагу! И тем явственнее – он не раздавленный человек, в его чертах выражено 

какое-то непонятное – в таких условиях – достоинство. Опрятно застёгнутая 

на все пуговицы солдатская шинель, аккуратно расправлен воротник, спина 

прямая и шея не гнётся, он не прячет взгляда. Он всё понимает – кто он сейчас 

есть, и он находит в себе силы держать эту ситуацию. Простой русский сол-

дат, честный русский солдат, его плен под Вязьмой – не его вина, этот позор 

надо целиком и полностью отнести на счёт командующих фронтами, великих 

полководцев И.С. Конева и С.М. Будённого.1 Он честно нёс свой крест, два с 

половиной года в нечеловеческих условиях немецкого плена2, и честно умер, 

не пошёл ради спасения своей шкуры ни в полицаи, ни к Власову. Не опаску-

дил себя.    

 Константин Петрович Владыко воевал механиком-водителем на Т-34. 

Смеющийся, в пилотке, гимнастёрке и с немецким солдатским ремнём – это 

он стоит на фотографии 1943-го года. Четыре наградных колодки, не могу 

                                                 
1
Вяземская катастрофа 1941 года стала одной из самых страшных трагедий Великой Отечественной, по своим масшта-

бам сравнимой лишь с разгромом Западного фронта в первые дни войны и Киевским котлом. 
В октябре 1941-го, нанеся мощный удар на вяземском направлении, немцам удалось прорвать наш фронт - в окружение 

под Вязьмой попали 4 армейских управления, 37 дивизий, 9 танковых бригад, 31 артиллерийский полк РГК; только без-

возвратньrе потери Красной Армии превысили 380 тысяч человек. После Вяземской катастрофы судьба Москвы бук-

вально висела на волоске. Лишь ценой колоссального напряжения сил и огромных жертв удалось восстановить фронт и 

не допустить падения столицы. 
В советские времена об этой трагедии не принято было вспоминать - замалчивались и масштабы разгрома, и цифры по-

терь, и грубые просчеты командования. (Из аннотации к замечательному исследованию Вяземской катастрофы Л.Н. Ло-

пуховского.  Лопуховский Л.Н. 1941. Вяземская катастрофа. /2-е изд., перераб. и испр. – М.: Яуза, Эксмо, 2008. 
2 Смертность английских и американских военнослужащих в немецком плену составляла 4%. Советских во-

еннослужащих – 57,8%. Немцев в советском плену умерло 15% от общего количества военнопленных. Ка-

кие ещё комментарии нужны? 
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разобрать, каким медалям соответствуют: отец говорил, что видел у него на 

портрете, послевоенном, понятно, пять орденов и медали «За освобождение 

Праги», «За взятие Вены», «За победу над Германией», «За победу над Япо-

нией». Справа четыре нашивки за ранения: две красных (лёгкие) и две жёлтые 

(тяжёлые ранения). 

         В электронном банке документов «Подвиг народа в Великой Отечествен-

ной войне» на сайте podvignaroda.ru размещены 4 наградных листа старшего 

сержанта К.П. Владыко и 4 приказа по 118 отдельной танковой Двинской бри-

гаде о награждении, от 12 июля, 20 августа, 5 октября и 5 ноября 1944 года. 

Наградной лист от 12 июля 1944 года сообщает скупо: «Вступая в бой 

11.07.1944 года тов. Владыко действительно совмещал свою учебу с боевой 

деятельностью. Он бесстрашно и умело вел свой танк на огневые точки про-

тивника, искусстно (так в тексте. – Е.К.) лавируя по полю боя, что дало воз-

можность всему экипажу метко и бесстрашно бить врага.  

Экипаж уничтожил противотанковую пушку, рассеял и уничтожил до взвода 

пехоты противника. 

      Неожиданно вражеская пушка из засады на время преостановила (так в тек-

сте. – Е.К.) боевые подвиги тов. Владыко – его танк в горячем бою был со-

жжен. 

       Достоен правительственной награды ордена «Красная Звезда»». 

       Да он был поэтом, тот безвестный писарь, заполнявший наградные листы! 

       Наградной лист от 20 августа 1944 года тоже говорит сам за себя: «Меха-

ник-водитель танка Т-34 тов. Владыко в бою в районе дер. <нрзб> и за овладе-

ние Розони проявил доблесть, мужество и отвагу. Действуя смело и реши-

тельно, он быстро вел свой танк вперед, мастерски используя складки местно-

сти и умело маневрируя. Занимая выгодные рубежи давал возможность коман-

диру танка вести точный прицельный огонь по противнику. Он первый со 

своим танком ворвался в дер. Розони и раздавил гусеницами 8 гитлеровцев. В 

этом бою тов. Владыко отличился как мастер вождения танка. Экипаж, членом 

которого он является, отразил две ожесточенные контратаки гитлеровцев, уни-

чтожил 1 пушку, 1 тягач, 5 повозок, 2 станковых и 3 ручных пулемета, до 60 

гитлеровцев и вместе с двумя другими танками взвода удержал деревню до 

подхода нашей пехоты. 

Достоин правительственной награды – ордена «Красная Звезда»». 

Наградной лист от 30 августа 1944 года: «…Во время боев по отражению 

контратак противника с 23 по 27 августа тов. Владыко находился на подбитом 

танке в нескольких метрах от противника и когда гитлеровцы подбирались 

близко к танку, тов. Владыко огнем из автомата и гранатами уничтожал их. 

Всего за 4 дня тов. Владыко лично (курсив мой. – Е.К.) уничтожил до 30 гит-

леровцев, а экипаж, в составе которого он находился, уничтожил 1 танк 

«Тигр»1, пушку, 5 пулеметных точек и до 100 гитлеровцев. В бою 27 августа, 

                                                 
1 Танк Т-34, на котором воевал ст. сержант Константин Владыко, относился к классу средних танков, немец-

кий же «Тигр», Panzerkampfwagen VI «Tiger I» - танк тяжёлый, своей массой он превосходил средний Т-34 

почти вдвое. На момент своего создания и как минимум до ноября 1943-го, немецкий «Тигр» являлся силь-

нейшим по вооружению и бронированию среди всех танков мира. Старший сержант Владыко не мог знать 
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когда противник уже окружил подбитый танк и в танке кончились боепри-

пасы, тов. Владыко гранатами проложил себе дорогу и вырвался из окружения, 

вывел из-под огня танк, экипаж которого вышел из строя, собрал 15 раненых 

бойцов и офицеров и эвакуировал с поля боя, будучи сам контужен. 

Достоин правительственной награды – ордена «Отечественная война II 

степени»».  

А вот это уже как-то не вполне просто: четверо суток в подбитом танке 

в нескольких метрах от немецкой траншеи, четверо суток без сна, еды, ежеми-

нутно ожидая броска гранаты, рывка немецкой группы захвата – взять русских 

танкистов живьём, да ведь экипаж за это время ещё и сумел отремонтировать 

танк – в нескольких метрах от немецкой траншеи! "Будучи контужен"... Чет-

веро суток в глухой стальной коробке танка, по которой лупят пули и осколки 

снарядов...Так ведь они ещё и ушли, с боем ушли! Экипаж танка – 4 человека! 

–  уничтожил круглым счётом немецкую пехотную роту с вооружением и – 

внимание! – уничтожил танк "Тигр", который смертельно опасен и для целой-

невредимой "тридцатьчетвёрки". Но и ушли они не просто так, не бежали как 

собаки, поджав хвост, как немцы – немецкие танковые экипажи, как правило, 

отмечено всеми, в случае попадания снаряда или гранаты в их танк, момен-

тально покидали его. А наши, все раненые, возвращаясь на искалеченном, но 

живом танке к своим, под немецким огнём собрали на поле боя и вытащили 

под защитой своей брони пятнадцать человек наших раненых. В пятнадцать 

семей России почтальоны не принесли "похоронки", пятнадцать семей в Рос-

сии дождались своих солдат домой. И мир изменился, изменилась история. И 

после войны у тех пятнадцати родились дети, внуки, правнуки... Герои они, 

экипаж этой "тридцатьчетвёрки"? Что-то есть в этом слове – "герои" пафосное, 

искусственное. Да нет – просто – русские люди.   

Наградной лист от 23 сентября 1944 года сообщает, что «…в бою в рай-

оне Силавас (или Вилавас? – в документе неразборчиво. – Е.К.) 18 и 19 сен-

тября тов. Владыко раздавил гусеницами 4 противотанковых ружья с расче-

тами и до 20-и гитлеровцев, а весь экипаж уничтожил минометную батарею, 

взвод противотанковых ружей и свыше 50 гитлеровцев.  

Когда танк сгорел, тов. Владыко, уже раненый уничтожил из автомата 

4-х гитлеровцев и пробился в расположение своих частей. 

Достоин правительственной награды – ордена «Красная Звезда»». 

 Интересна стилистика этих представлений к наградам: в тексте всякий 

раз смакуется, отдельно выделяется: "раздавил гусеницами 4 противотанко-

вых ружья с расчетами и до 20-и гитлеровцев", "раздавил гусеницами 8 гитле-

ровцев», специально, как мне показалось, с удовлетворением, акцентируется 

внимание на том – как именно были уничтожены эти фашисты. Те – убиты ог-

нём из автомата, а вот эти – раздавлены гусеницами танка. Уже по одному 

                                                 
этого любопытного книжного факта, но он знал другое - ему, чтобы сжечь того «Тигра», от 102 мм лобовой 

брони которого противотанковые снаряды просто отскакивали, надо было подойти на своём Т-34-76 к нему 

сзади или сбоку на расстояние 500 метров. В то же время мощная 88-мм пушка «Тигра» способна была при-

цельно расстреливать советские «тридцатьчетвёрки» (лобовая броня 45 мм) с расстояния 2 км, находясь вне 

досягаемости их орудий.   
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этому можно представить себе накал ненависти советских людей к незваным 

немецким гостям. 

Илья Эренбург в статье под заголовком «Убей!» в «Красной звезде» 24 

июля 1942 пишет: «Рабовладельцы, они хотят превратить наш народ в рабов. 

Они вывозят русских к себе, издеваются, доводят их голодом до безумия, до 

того, что умирая, люди едят траву, червей, а поганый немец с тухлой сигарой 

в зубах философствует: «Разве это люди?.. ». «Мы знаем всё. Мы помним всё. 

Мы поняли: немцы не люди. Отныне слово „немец“ для нас самое страшное 

проклятье. Отныне слово „немец“ разряжает ружье. Не будем говорить. Не бу-

дем возмущаться. Будем убивать. <…> Если ты оставишь немца жить, немец 

повесит русского человека и опозорит русскую женщину. Если ты убил одного 

немца, убей другого — нет для нас ничего веселее немецких трупов. Не считай 

дней. Не считай верст. Считай одно: убитых тобою немцев. Убей немца! — это 

просит старуха-мать. Убей немца! — это молит тебя дитя. Убей немца! — это 

кричит родная земля. Не промахнись. Не пропусти. Убей!». 

Константин Симонов, один из самых знаковых писателей-военкоров Ве-

ликой Отечественной, автор лирического стихотворения «Жди меня», в счи-

танные дни ставшего на фронте едва ли не народным. В июле 1942 на Брян-

ском фронте он сам наблюдал, как разбиваются о немецкие боевые порядки 

советские танковые корпуса, один за одним, погибая. И как потом фашисты 

гигантским асфальтовым катком докатились до самой Волги…  Стихотворе-

ние 1942 года, название короткое, предельно точно передающее отношение 

советского народа к незваным немецким гостям: «Убей его». 
Если дорог тебе твой дом, 

Где ты русским выкормлен был, 

Под бревенчатым потолком, 

Где ты, в люльке качаясь, плыл; 

Если дороги в доме том 

Тебе стены, печь и углы, 

Дедом, прадедом и отцом 

В нём исхоженные полы; 

Если мил тебе бедный сад 

С майским цветом, с жужжаньем пчёл 

И под липой сто лет назад 

В землю вкопанный дедом стол; 

Если ты не хочешь, чтоб пол 

В твоем доме фашист топтал, 

Чтоб он сел за дедовский стол 

И деревья в саду сломал… 

Если мать тебе дорога — 

Тебя выкормившая грудь, 

Где давно уже нет молока, 

Только можно щекой прильнуть; 

Если вынести нету сил, 

Чтоб фашист, к ней постоем став, 

По щекам морщинистым бил, 
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Косы на руку намотав; 

Чтобы те же руки её, 

Что несли тебя в колыбель, 

Мыли гаду его бельё 

И стелили ему постель… 

Если ты отца не забыл, 

Что качал тебя на руках, 

Что хорошим солдатом был 

И пропал в карпатских снегах, 

Что погиб за Волгу, за Дон, 

За отчизны твоей судьбу; 

Если ты не хочешь, чтоб он 

Перевёртывался в гробу, 

Чтоб солдатский портрет в крестах 

Взял фашист и на пол сорвал 

И у матери на глазах 

На лицо ему наступал… 

Если ты не хочешь отдать 

Ту, с которой вдвоём ходил, 

Ту, что долго поцеловать 

Ты не смел, — так её любил, — 

Чтоб фашисты её живьём 

Взяли силой, зажав в углу, 

И распяли её втроём, 

Обнажённую, на полу; 

Чтоб досталось трём этим псам 

В стонах, в ненависти, в крови 

Всё, что свято берёг ты сам 

Всею силой мужской любви… 

Если ты фашисту с ружьём 

Не желаешь навек отдать 

Дом, где жил ты, жену и мать, 

Всё, что родиной мы зовём, — 

Знай: никто её не спасёт, 

Если ты её не спасёшь; 

Знай: никто его не убьёт, 

Если ты его не убьёшь. 

И пока его не убил, 

Ты молчи о своей любви, 

Край, где рос ты, и дом, где жил, 

Своей родиной не зови. 

Пусть фашиста убил твой брат, 

Пусть фашиста убил сосед, — 

Это брат и сосед твой мстят, 

А тебе оправданья нет. 

За чужой спиной не сидят, 

Из чужой винтовки не мстят. 

Раз фашиста убил твой брат, — 

Это он, а не ты солдат. 



 

58 

 

Так убей фашиста, чтоб он, 

А не ты на земле лежал, 

Не в твоём дому чтобы стон, 

А в его по мёртвым стоял. 

Так хотел он, его вина, — 

Пусть горит его дом, а не твой, 

И пускай не твоя жена, 

А его пусть будет вдовой. 

Пусть исплачется не твоя, 

А его родившая мать, 

Не твоя, а его семья 

Понапрасну пусть будет ждать. 

Так убей же хоть одного! 

Так убей же его скорей! 

Сколько раз увидишь его, 

Столько раз его и убей! 

 

Под вермахт безропотно легла вся Европа, а старший сержант Владыко 

гусеницами давит доблестных немецких солдат, они порскают от его танка во 

все стороны как куры, а он догоняет – и давит, наматывает их цивилизованные 

европейские кишки на траки своего Т-34. В его глазах гитлеровцы – не люди. 

Он не людей живых, военнослужащих другого государства, убивал таким же-

стоким способом, нет – он свою землю чистил от нежити, гитлеровской по-

гани, чистил способом не лучше и не хуже других.  

Тётя Галя Журавлёва из Красноярска рассказала мне, как «дядя Костя» 

приехал к ним в отпуск и она, девчонка, как-то сказала, что боится покойни-

ков. Она запомнила реакцию Константина Петровича. Он улыбнулся, и сказал: 

«Ты что…У нас на фронте передний край как-то раз проходил прямо по клад-

бищу, и мы рыли себе окопы…И когда натыкались в земле на гроб – ты зна-

ешь, как мы любили в них сидеть?..» Портрет войны.       

Ещё она вспомнила забавную жанровую картинку из рассказов «дяди 

Кости»: их часть шла в наступление по болотистой местности, там сапёры 

настелили гати из брёвен, чтобы танки не тонули. И вот танк Константина Пет-

ровича немцы подожгли почти у самых своих позиций, и старший сержант 

Владыко, выбравшись из горящей машины, с такой скоростью рванул назад, к 

своим, что по пути потерял сапоги – утонули в болоте! У него потом по этому 

поводу были неприятности с его старшиной – во-первых, казённую вещь – са-

поги – потерял, а они числятся, во-вторых, нога у Константина Петровича 

была широкая, и старшина не мог найти ему других сапог. 

Вот несколько строчек из письма его племянницы и моей тётки Галины 

Васильевны Журавлёвой ко мне от 23 января 2012: «Когда наши войска пере-

шли границу, в каждом письме Валя (Валентина Петровна Владыко, моя ба-

бушка. – Е.К.) и д. Костя присылали нам, мне, Гене и Нине, открытки. У нас в 

СССР вообще не выпускались они. Помню открытку с цыплятами, рожде-

ственские открытки (мальчишки на мотоциклах) с серебряным покрытием. 

Мы их ставили для украшения на комоде. Помню, д. Костя прислал половину 

аккордеона (клавиатура), обмотанного материалом розовым и голубым. Тёте 
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Саше достался розовый креп, маме – голубой. Они сшили мне и себе платья. 

Это по тем временам был шик. Потом ночью приехал д. Костя. Его часть пе-

ребрасывали на войну с Японией. Ехали товарняком. Д. Костя сел в пассажир-

ский и приехал на несколько дней раньше. В это время вторую половину ак-

кордеона у него украли». 

Война для Константина Владыко, как и для многих фронтовиков, оста-

лась на всю жизнь её центральным событием, переживанием подлинности и 

полноты своего существования, нечастым в обычной, обыденной жизни. По-

слевоенная судьба его печальна, если не трагична. И опять тётя Галя: 

«Попробую через компьютер рассказать тебе о д. Косте. 

Он освобождал Вену и его назначили комендантом какого-то городка 

недалеко от Вены. Там он познакомился с австрийкой и влюбился. Помню, 

когда он приехал к нам по пути в Японию, рассказывал, что его задержал пат-

руль и отвёл в комендатуру1. Эта женщина прибежала со слезами и ждала его 

там. Он, как всегда с улыбкой, вышел к ней навстречу, успокоил. Потом их 

вернули в СССР. Он говорил маме и т. Саше, что обязательно перейдёт гра-

ницу, вернётся к ней, т.к. она беременна. Но ничего не получилось. Он же-

нился на Любе (она вроде бы жила в Уфе) и уехал в Ташкент. Там жил дед 

Пётр Иванович Россинин. Потом ушёл от Любы и женился на Людмиле Дмит-

риевне. У них родились две дочери Таня и Зоя. Дядя Костя пил, жизнь не сло-

жилась, и он ушёл. Женился на т. Анне. Приехали к нам в Красноярск в 1958 

г. Тётя Аня устроилась поварихой в пароходство, а д. Костя (по-моему) так и 

не работал. Потом они уехали в Ташкент. Оттуда где-то в 60-х годах от него 

было последнее письмо, что т. Аню изнасиловали и убили. Остались два сына. 

Он хотел приехать опять в Красноярск, но мама ему отказала, т.к. его пьянки 

и пьянки Кима уже достали её. Больше мы о нём ничего не знаем». 

 Есть у меня ещё одна фотография, переснятая с документов, младшего 

брата Валентины Петровны, Кима. В 1942-ом он окончил 10 классов с аттеста-

том с золотой каёмкой (медалей тогда не давали). В том же 1942 году его при-

звали в армию и направили в Красноярское военное артиллерийское училище. 

Вот как мой отец описывает его дальнейшую судьбу: «Какая-то дурь ему в 

голову ударила – сбежал из училища, заявил, что он не будет служить Сталину, 

собрался бежать в Монголию, через границу, это в военное время-то, да его бы 

сразу выдали обратно. Потом он передумал, стал искать воинскую часть, где 

моя мама находилась, заявил, что согласен пойти добровольцем на фронт. Од-

нако его изловил патруль, и за побег из части в военное время припаяли дезер-

тирство – 10 лет отсидел в лагере». 

         На том же сайте obd-memorial.ru нашлись материалы и о Киме. В «Списке 

военнослужащих, осужденных военным трибуналом города Красноярска к 

высшей мере наказания и лишению свободы…по состоянию на 10 июня 1943 

                                                 
1 Тут явное противоречие, и я обратил на него внимание тёти Гали: коменданта (сержанта – не офицера) – 

патруль – в комендатуру? Она ответила, что не может мне рассказать точнее, но у неё с детства отложилось 

в памяти, что дядя Костя был комендантом города в Австрии. 

http://www.obd-memorial.ru/
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года». Судили его как курсанта 1-го Киевского артучилища, и 19 марта 1943 

года он был приговорён к 7 годам ИТЛ1. 

 И можно сказать, что повезло парню – та знаменитая статья 58 пункт 

1«б» УК РСФСР гласила, что «…действия, совершённые в ущерб военной 

мощи СССР, караются расстрелом» и только в отношении гражданских лиц 

(пункт 1«а») – 10 годами лишения свободы. А он сел по 58-10: «пропа-

ганда или агитация, содержащие призыв к свержению, подрыву или ослабле-

нию Советской власти или к совершению отдельных контрреволюционных 

преступлений».  

Тётя Галя привела мне несколько иную версию ареста Кима. Она гово-

рит, что училище его располагалось на другом берегу Енисея, и получилось 

так, что Ким не сумел вовремя попасть из увольнения на утреннее построение, 

а в военное время это квалифицировалось как дезертирство. Эпизод же с Мон-

голией тётя Галя отнесла к побегу Кима из лагеря (!). Побег не удался, его 

поймали. Но я думаю, что это вряд ли: за побег из мест лишения свободы ему 

бы ещё года 3 – 4, а то и все пять добавили бы к сроку, а Ким отсидел ровно 

свои 10 лет по приговору трибунала и уже перед Новым годом, в декабре 1952-

го, как говорит тётя Галя, вернулся домой2. 

В 1953-ем Ким Петрович поступил в Томский мединститут. Отец гово-

рил, что документы подавал он в несколько институтов, в Институт дружбы 

народов, в частности (хотя РУДН открылся только в 1960 году, я посмотрел), 

но – десять лет отсидки, да ещё и по 58-ой статье, испортили его анкетные 

данные непоправимо. Поступил куда взяли. Экзамены сдал с одной «четвёр-

кой» по сочинению, все остальные были «пятёрки» – это после 10 лет лагерей. 

И все 6 лет учебы закрывал сессии только на 5, без единой «четвёрки», не-

смотря на то, что параллельно с учёбой в институте приходилось зарабатывать 

на жизнь.  Закончил институт с красным дипломом – «с отличием». Поступил 

в аспирантуру, окончил. А дальше, как говорит тётя Галя, сгубила водка. Она 

переслала мне копию автореферата диссертации Кима Петровича Владыко.3 

                                                 
1 В «Книге памяти жертв политических репрессий Читинской области» есть строка: «Владыко Ким Петро-

вич. Родился в 1924 г., г. Чита; русский; военнослужащий. Проживал: г. Красноярск. Арестован 11 января 

1943 г. Приговорен: военным трибуналом Красноярского гарнизона 19 марта 1943 г., обв.: по ст. 58 – 10 УК 

РСФСР. Приговор: к 7 годам лишения свободы. Реабилитирован 15 октября 1957 г. Военным трибуналом 

ЗабВО». 
2 Не знаю, куда вставить, очень «вкусная» зарисовка. Она не имеет отношения к Киму Владыко, но это о 

том, что такое лагерь в Сибири зимой. Рассказал Вадим Поливода о своём деде, он сидел в 1940-х за принад-

лежность к секте свидетелей Иеговы. Он рассказывал, что зимой, ночью у него волосы примерзали к 

нарам.  
3 На обложке значится так: Томский Государственный медицинский институт 

                                                                       К.П. Владыко 

                                                    ЗДОРОВЬЕ НАСЕЛЕНИЯ г. КАНСКА 

                                                                 (Красноярский край) 

                                       (Материалы к медико-статистическому изучению СССР) 

                                                                       АВТОРЕФЕРАТ 

                                                   диссертации на соискание учёной степени 

                                                            кандидата медицинских наук 

                                                                      МОСКВА - 1964 

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D1%80%D0%BE%D0%BF%D0%B0%D0%B3%D0%B0%D0%BD%D0%B4%D0%B0
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D1%80%D0%BE%D0%BF%D0%B0%D0%B3%D0%B0%D0%BD%D0%B4%D0%B0
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D0%B3%D0%B8%D1%82%D0%B0%D1%86%D0%B8%D1%8F
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Отец говорит, что тесть Кима, отец его первой жены Нины Иустиновны 

Заславской в Гражданскую войну служил в охране Председателя Реввоенсо-

вета Республики Л.Д. Троцкого1.  

Вторая жена (Валентина Илларионовна) была медсестрой, а третья – ка-

валером (отец говорит «вроде даже дважды») Золотой звезды Героя Социали-

стического Труда, чаевод из Абхазии, собирала чай вручную. 

Ким не дожил до шестидесяти лет. 

 Самый старший брат в семье – Пётр пропал без вести (отец сказал: «сги-

нул») в 1933 – 1935 годах.  Есть две фотографии: мальчик в матроске и беско-

зырке «Моряк» рядом с дружком-«горцем» и очень низкого качества пере-

съёмка с документов. 

Их сестра Александра – только и знаю, работала главным бухгалтером 

авиаотряда охраны лесов. 

 По линии деда в Великую Отечественную воевали Иван Никитович Че-

вордаев (муж сестры Петра Гавриловича Матрёны), Фёдор Садовский (муж 

сестры Аграфены) и Семён Фёдорович Богýн. 

 Иван Никитович Чевордаев служил артиллеристом-зенитчиком в армии 

Н.Э. Берзарина – первого советского коменданта Берлина. Отец говорил, что 

истории про войну он рассказывал – слушать их можно было круглые сутки, и 

от многократных повторов рассказы эти становились только интереснее, «при-

обретали художественный вид». 

         В электронном банке документов «Подвиг народа в Великой Отечествен-

ной войне» на сайте podvignaroda.ru есть Приказ по 186-му гвардейскому ар-

тиллерийскому полку 84 гвардейской Карачевской стрелковой дивизии 11 

гвардейской армии 1-го Прибалтийского фронта от 28 декабря 1943 года: «От 

имени Президиума Верховного Совета Союза ССР НАГРАЖДАЮ: МЕДА-

ЛЬЮ «ЗА ОТВАГУ» … 17. Номера орудийного 5-й батареи, гвардии красно-

армейца ЧЕВОРДАЕВА Ивана Никитовича, ранее награжденного медалью 

«За боевые заслуги» за то, что 13.12.43 г. во время прорыва линии обороны 

противника, находясь на прямой наводке, под сильным артобстрелом против-

ника, не покидая орудия продолжал умело и ловко заряжать орудие, в резуль-

тате чего было уничтожено 2 пулемета в районе д. Латыжи (Латыши? – Е.К.) 

кроме того огнем орудия была подавлена и частично уничтожена минометная 

батарея противника в районе д. Свиридово; 15.12.43 г. огнем своего орудия, 

благодаря быстрому заряжанию, был уничтожен пулемет с расчетом против-

ника в районе д. Пыльки. 1906 г. рождения, русский, член ВКП(б), рабочий, 

призван в РККА РВК гор. Электросталь Московской области». В описании по-

двига ключевая фраза «находясь на прямой наводке». 

          Иван Никитович Чевордаев был не просто артиллеристом, а зенитчиком, 

зенитные орудия длинноствольные, с настильной траекторией полёта снаря-

дов, и потому по наземным целям из-за укрытия, с закрытой позиции работать 

                                                 
1 Революционный военный совет (реввоенсовет, РВС, Р.В.С.) – высший коллегиальный орган военной вла-

сти и политического руководства армий, фронтов, флотов Вооруженных Сил РСФСР и СССР в 1918-1934 

годах. Первым Председателем Реввоенсовета Республики был назначен Лев Давидович Троцкий, который 

руководил деятельностью РВСР с 6 сентября 1918 года по 26 января 1925 года.  
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невозможно, только на прямой наводке. А это значит, надо вылезть из укрытия 

под пулемётный огонь, опустить ствол зенитки к земле, открыть замок, и наво-

дить орудие, пока не увидишь сквозь дуло работающий лично по тебе, – 

немцы-то тоже жить хотят, видят, что ты собираешься расстрелять их пози-

цию, – пулемёт. Тут надо что-то за душой иметь. 

Отец со слов самого Ивана Никитовича рассказал мне о разведке боем. 

Разведка боем – это когда среди бела дня взвод, роту, батальон поднимают и 

бросают в атаку, имитируя наступление. Немцы, естественно, начинают лу-

пить по ним изо всех стволов, а наши наблюдатели – артиллерийские развед-

чики – аккуратно наносят на карты позиции работающих вражеских пулемё-

тов, миномётов, орудий. От подразделения, поднявшегося в эту атаку, ко-

нечно, мало что остаётся, но вскрытая ими немецкая система огня перед по-

следующей «настоящей» атакой подавляется нашей артиллерией, и наступаю-

щие войска, уже не несущие таких тяжёлых потерь, продвигаются вперёд. Так 

вот пришёл приказ провести разведку боем, а для усиления пехоте придали 

одно орудие – это был как раз расчёт Ивана Никитовича. 

 Он утверждал, что перед ними были не немцы, а «власовцы». Я очень 

удивился, немцы ведь до 1945 года не использовали «власовцев» на своём Во-

сточном фронте, максимум в тылу против советских партизан, но отец опре-

делённо утверждал, что были именно «власовцы». Тем более, что дело там до-

шло до рукопашной – а тут уж ошибка исключена. 

 Русского человека в рукопашной схватке не спутаешь ни с кем другим 

в мире: не merde, scheiße, fuck, porca madonna – скудоумное европейское сквер-

нословие, не гнусное европейское же богохульство1, не блатная феня, а ярост-

ный русский мат, который древнее самогó русского языка2, как бы из ниоткуда 

проявляясь в русском человеке в моменты смертельной опасности, безоши-

бочно расставляет все точки над «ё» – кто свой, наш, а кто чужой, враг, вся 

остальная «пся крев».  

Возможно, в этом бою наши столкнулись с одним из подразделений 

РОНА Бронислава Каминского, ещё одной немецкой подстилки, наряду с Вла-

совым. РОНА – "Русская Освободительная Народная Армия» – это вооружён-

ные силы марионеточной «Локотской республики», образованной немцами на 

оккупированной территории восьми районов Орловской, Брянской и Курской 

областей. То были известные звери: всего на территории Брянской и Витеб-

ской областей в 1941—1943 годах бригада РОНА уничтожила более 10 тысяч 

советских граждан – не на поле боя, а в ходе карательных операций, заживо 

                                                 
1 «Иностранные наблюдатели, посетившие Россию в XVI – XVII веках специально отмечают, что богохуль-

ство для русских нехарактерно, но вместо этого они (русские) используют матерные выражения». Б. Успен-

ский «Мифологический аспект русской брани». С. 83 
2 «…матерная брань в ряде случаев оказывается функциональным эквивалентом молитве. Так, для того, 

чтобы спастись от домового, лешего, чёрта и т.п., предписывается либо прочесть молитву (по крайней мере 

осенить себя крестным знамением), либо матерно выругаться – подобно тому, как для противодействия кол-

довству обращаются либо к священнику, либо к знахарю…с помощью матерщины могут лечить лихорадку, 

которая понимается вообще как демоническое существо, разновидность нечистой силы. При этом матер-

щина может рассматриваться даже как относительно более сильное средство, то есть возможны случаи, ко-

гда молитва не помогает, а действенной оказывается только ругань». Б. Успенский «Мифологический аспект 

русской брани». С. 62 
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сожгла 203 человека. Было полностью сожжено 24 деревни и 7300 колхозных 

дворов, разрушено 767 общественных и культурных учреждений. 

В августе 1943 года подошедшие части Красной Армии разбили это во-

инство, оставшиеся в живых ушли с немцами, и из них 1 августа 1944 года 

была сформирована 29-я гренадерская дивизия СС «РОНА» (так называемая 

«1-я русская»), которая, в свою очередь, была жестоко потрёпана в боях совет-

скими партизанами и вскоре расформирована. Её бойцы вошли в бри-

гаду «Дирлевангер» и войска РОА. В начале 1945 под тем же № 29 была со-

здана 29-я гренадерская дивизия СС «Италия». 

 Но, не будем забегать вперёд. Выкатили они орудие вслед за наступаю-

щей пехотой и на прямой наводке начали поддерживать её продвижение. Рас-

стреляли всё: а что – всё? Это же разведка, а не настоящий бой, и снарядов на 

орудие выдали им всего пять штук, пулемёт у них был на орудийном передке 

– все патроны расстреляли, выгребли подчистую даже те, что в карабинных 

подсумках были. А «власовцы» пошли в контратаку! Чтобы пушка не доста-

лась в качестве трофея врагу, командир орудия приказал снять замок с орудия 

и спрятать его. 

Началась рукопашная. Наши безоружные – в руках пустые карабины! 

Иван Никитович запомнил только, что их командир, не пожелавший оставить 

своё орудие, замахнулся на подбежавшего «власовца» снарядной гильзой – 

другого оружия у него не осталось – и был убит на месте. Уцелевшие артил-

леристы спрятались во ржи на поле, тут подошла помощь, при её появлении 

«власовцы» отступили и орудия с собой забрать не успели.  

Командиру орудия, защищавшему, будучи безоружным, своё орудие, за 

тот бой дали Героя Советского Союза, посмертно. Выживших, и Ивана Ники-

товича в том числе, представили к медалям. 

 Федор Садовский в 1941-ом был бойцом истребительного батальона под 

Москвой, охраняли объекты в Электростали, там он и провёл всю войну и 

остался после, работал в милиции. 

 Семёна Фёдоровича Богуна призвали в армию из Хабаровска, и он сразу 

попал на Курскую дугу. Провоевать ему пришлось недолго, в одном из первых 

боёв получил ранение (пуля пробила правое предплечье, после правая кисть – 

пальцы – плохо работали, – профессиональный интерес отца, такие подробно-

сти), всё рассказывал, как из автоматов стреляли по немецким самолётам. До-

велось хоть пострелять по немцу. 

 Брат Петра Гавриловича Иван, 5 лет служил на Тихоокеанском флоте 

сразу после войны, эсминец «Вкрадчивый» (проекта 30-бис). 

Порядок расположения медалей в витрине. 

1 ряд – награды Петра Гавриловича Конченкова. 

 Медаль «За отвагу» № 187 698. Получена в 1943 году с красной лентой 

на прямоугольной колодке, затем носилась с обычной 5-гранной колодкой с 

серо-голубой лентой. Отец сам вернул медали первоначальное оформление – 

4-угольную красную колодку, но колодка не «родная».  

https://ru.wikipedia.org/wiki/36-%D1%8F_%D0%B3%D1%80%D0%B5%D0%BD%D0%B0%D0%B4%D0%B5%D1%80%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%B4%D0%B8%D0%B2%D0%B8%D0%B7%D0%B8%D1%8F_%D0%A1%D0%A1_%C2%AB%D0%94%D0%B8%D1%80%D0%BB%D0%B5%D0%B2%D0%B0%D0%BD%D0%B3%D0%B5%D1%80%C2%BB
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D0%9E%D0%90
https://ru.wikipedia.org/wiki/29-%D1%8F_%D0%B3%D1%80%D0%B5%D0%BD%D0%B0%D0%B4%D0%B5%D1%80%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%B4%D0%B8%D0%B2%D0%B8%D0%B7%D0%B8%D1%8F_%D0%A1%D0%A1_%C2%AB%D0%98%D1%82%D0%B0%D0%BB%D0%B8%D1%8F%C2%BB_(1-%D1%8F_%D0%B8%D1%82%D0%B0%D0%BB%D1%8C%D1%8F%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F)
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Медаль «За победу над Германией». Сама медаль оригинальная, дедова, 

но колодку отец купил новую взамен ветхой старой.  

Медаль «20 лет Победы в Великой Отечественной войне».  

Медаль «В ознаменование 100-летия со дня рождения В.И.Ленина». Ме-

далей таких у меня две – дедова и бабушкина, они безномерные, обе в разно-

видности «За доблестный труд» (ещё бывает «За воинскую доблесть») и отец 

их не различает. 

Медаль «50 лет Вооружённых сил СССР». Номера не имеет.  

Значки «ХХХХ лет 78 Добровольческой бригады» и «Гвардия. Рижская 

65сд (стрелковая дивизия. – Е.К.)» Это бабушкины значки, дед мой не дожил 

до этой памятной даты, 40-летия их 78-ой Добровольческой бригады – 8 фрон-

товых ранений у него. 

 И лежит он сейчас на рижском гарнизонном кладбище. Только в 1977 

году это был великий Советский Союз, которого «и всякая пся крев дрожала, 

завидя наши эскадроны», до эффекта «детской неожиданности» дрожала, а те-

перь это, видишь, заграница, голубица-Латвия, заклёванная коршуном-Рос-

сией, страна НАТО, и рядом с его могилой, могилой советского боевого офи-

цера, гвардии капитана Советской Армии, по Риге проходят марши недобитых 

им эсэсовцев. Живого они его боялись. 

2 ряд – оригинальная дедова планка с ленточками медалей. 

3 ряд – в центре два из 4-х Георгиевских креста Гаврила Ивановича Кон-

ченкова. Крест 3 степени № 219 920, крест 4 степени № 631 838. Колодка не 

оригинальная, заменена мной, впрочем, та колодка, с которой награда пришла 

ко мне, тоже была не оригинальной – обычная советская алюминиевая ко-

лодка, только кресты крепились к ней вручную скрученной медной проволо-

кой, ленточка к колодке была пришита вручную, несколько неаккуратно, с ли-

цевой стороны видны большие стежки чёрными нитками и понизу колодки 

был пришит горизонтальный отрезок ленты – «бант», т.е. указание, что не-

смотря на наличное количество крестов – всего два – обладатель их полный 

Георгиевский кавалер, имеющий «полный бант» – 4 креста. 

Слева от Георгиев фронтовые награды Валентины Петровны Владыко. 

Нагрудный знак «Гвардия». Я с удивлением увидел номер на его гайке. 

Не знал, что эти знаки были номерными, тогда понятнее становится, почему 

бабушке предлагали поменяться: её знак «Гвардия» на любой орден. Номер 

знака 254231. 

Орден «Красная звезда» № 173030. Эмаль лучей звезды без единой ца-

рапины: отец говорит, это брат его Валерка молотком эмаль отбил, и орден на 

Монетном дворе в Ленинграде отремонтировали, нанесли новую эмаль на 

лучи и ещё зачернили серебро центрального изображения бойца с винтовкой. 

До ремонта, по словам отца, серебро было блестящим, а вернули уже чернё-

ное. 

Орден «Отечественная Война» I степени. № 1 741 147. Только, странно, 

золото не блестит. Я даже думал, памятуя слова отца, что «мама раздавала свои 
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награды в музеи боевой славы», что это не её орден, но нет, номера с докумен-

тами сходятся, и у «Красной звезды», и у «Отечественной войны», и у дедовой 

«За отвагу». Дело, наверное, в том, что это не боевая, не фронтовая «Отече-

ственная война», а послевоенная, по своей сути юбилейная, поэтому только 

условно считается золотой. 

 В 1985 году награждали всех фронтовиков: если были фронтовые 

награды – давали «Отечественную войну» I степени, если наград не было, но 

человек хоть один день числился в списках личного состава Красной Армии 

на момент окончания войны – то II степень. 

Справа от Георгиев бабушкина медаль «За победу над Германией». Лен-

точка обтрепалась – залог аутентичности! 

 4 ряд – юбилейные медали Валентины Петровны. По порядку: «20 лет 

победы в Великой Отечественной войне 1941 – 1945 г.г.», «50 лет Вооружён-

ных сил СССР», «30 лет победы в Великой Отечественной войне 1941 – 1945 

г.г.», «60 лет Вооружённых сил СССР», «40 лет победы в Великой Отечествен-

ной войне 1941 – 1945 г.г.», «70 лет Вооружённых сил СССР», «Ветеран труда. 

За долголетний добросовестный труд», «50 лет победы в Великой Отечествен-

ной войне 1941 – 1945 г.г.», «За доблестный труд. В ознаменование 100-летия 

со дня рождения В.И. Ленина». 

Ордена и медали бабушкины отец привёз мне прямо на её кителе, она 

ходила в нём на все праздники и парады начиная с 1977 года. Снимая их, чтоб 

поместить в витрину к дедовым и прадедовым наградам, пришлось потру-

диться ножницами – бабушка свои медали к кителю крепила по-фронтовому: 

тщательно пришивала за ушки!  

5 ряд – награды Ивана Никитовича Чевордаева, мужа старшей сестры 

моего деда П.Г. Конченкова Матрёны Гавриловны. Медаль «За отвагу» № 

761 378. Медаль «За оборону Москвы». Медаль «За победу над Германией». 

Нагрудный знак «Отличный артиллерист». 

 

Владыко – Драко 
 Моя бабушка Валентина Петровна Конченкова (Владыко) родилась в 

первый день Пасхи 1 мая 1921 года в семье железнодорожников, на станции 

Маньчжурия. Это первая станция на территории Китая, где Транссиб смыка-

ется с Китайской Восточной железной дорогой (КВЖД). 

 Родители её переехали в Сибирь, в деревню Шарловка Козульского рай-

она под Красноярском из Белоруссии в конце XIX века. Переехали примерно 

в одно и то же время – это была пора массового переселения крестьян в бога-

тую землёю Сибирь. Евгения Ивановна, жена Софрона Драко, рассказывала, 

что из их села сначала в Сибирь отправились ходоки – выбирать землю. Шли 

пешком, два года – из Белоруссии в Красноярск – пешком! Не корову выби-

рали – землю, кормилицу. Тут надо собственными ногами всё пройти и соб-

ственными руками на ощупь попробовать. Им понравилась Шарловка, об-

ратно возвращались уже по железной дороге, забрали семьи и переехали в 

Красноярск.  
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Отцу её, Петру Ивановичу Владыко (мой отец упоминал, будто бы там, 

на родине, односельчане произносили их фамилию как Бладыки – если во мн. 

числе), было 13 лет (он 1886 г.р.) на момент как их семья во главе с отцом 

Иваном Ивановичем и братьями Василием, Павлом, Иваном и сёстрами Улья-

ной и Федорой выехали из деревни Вилейка1 Виленской губернии в Сибирь. 

Городок Вильна – современный Вильнюс – был обычным губернским городом 

Российской Империи. Родиной своего отца моя бабушка Валентина Петровна 

называла деревню Григорка. 

Её маме – Марфе Никифоровне2 Дракó к моменту переезда в Сибирь ис-

полнилось 11 лет. Она родилась в 1888 году. Её семья – отец, мать и братья: 

Софрон, Кондратий, Николай, Иван и Моисей проживала в деревне Козлов Бе-

рег Минской губернии.  

 В Сибирь они переехали из-за засухи и голода в 1896 году (оставляю 

цифру, хотя налицо противоречие с предыдущими двумя абзацами). Посели-

лись тоже в деревне Шарловке, в 100 км от Красноярска. 

Встретились и поженились мои прадед с прабабкой в Шарловке. Марфе 

Никифоровне было о ту пору 16 лет, и значит свадьба имела место действи-

тельно, как станет ясно из дальнейшего, около 1904 – 1905 года. Моя бабушка 

Валентина Петровна писала: «мама рассказывала, что они пришли в семью 

отца, в которой отец – свёкор – белорус, свекровь – полячка. Все говорили на 

польском языке». 

 Отец с Валентиной Петровной регулярно ездили в Красноярск, в гости к 

бабушкиной сестре Клавдии, и по моей просьбе отец расспрашивал её. Клав-

дия Петровна рассказала, что её дед Иван Иванович Владыко, появился в тех 

краях – в Виленской губернии – из Санкт-Петербурга. Как самому младшему 

в семье, устраиваться в этой жизни ему пришлось самому. «Он много путеше-

ствовал, вернее, ездил на заработки по Европе, – пишет внучка его дочери Фе-

доры Эльвира Станиславовна Шитова (Голубович), – потом попал в деревню 

Вилейка, теперь это районный центр в Белоруссии, а тогда это было в Польше. 

Встретил нашу прабабушку – Констанцию Францевну Маркóвскую,3женился. 

Она вообще по-русски не говорила. Она, оказывается, из рода Адама Мицке-

вича».  И отец говорит, что среди дальней родни, «седьмой воды на киселе», у 

                                                 
1 Непонятно, почему отец упорно величает Вилейку деревней. Малый энциклопедический словарь 1963 – 

1964г.г. говорит, что Вилейка основана в середине XVI века, в 1795 году получила статус города. Население 

на 1959 год составило 8 тыс. жителей. Так вот, наверное, в чём дело: по нашим дальневосточным меркам 

восемнадцатитысячный Тымовск – посёлок! А вот на сайте города говорится, что первое упоминание о Ви-

лейке имело место в 1341 году, а уже с 1566 года на неё было распространено Магдебургское право. Цифра 

«1795 год» – это, очевидно, городской статус Вилейки, признанный за ней после присоединения Екатериной 

II бывшей территории Великого княжества Литовского к Российской империи. 
2 Вот что сообщила мне Галина Васильевна Журавлёва, моя тётка, внучка Петра Ивановича и Марфы Ники-

форовны, в своём письме от 2 октября 2008 года: «Бабушку Марфу Никифоровну, когда крестили, назвали 

Лаврия (она мне сама говорила). Все её звали Лавра, потом Лавра превратилась в Мавру, потом в Марфу. 

Так Марфой Никифоровной она прожила всю оставшуюся жизнь». 
3 Интересно, что бабушку правнучки Констанции Францевны Марковской Галины звали Констанция Фелик-

совна Марковская! Галина Васильевна пишет: «И, как ни странно, они обе были из Виленской губернии. 

Только по возрасту она (Констанция Феликсовна. – Е.К.) годилась в дочери Констанции Францевне». – Из 

письма Г.В. Журавлёвой ко мне, от 2 октября 2008 года.   
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нас числится Адам Мицкевич! «Через дядю», – уточняет он.  Впрочем, отме-

чает он, «все поляки считают себя родственниками Мицкевича»! 

 Вот что пишет известный исследователь творчества А.Мицкевича Ма-

рия Дерналович: «Травестируя слова Мицкевича о поразительной многогран-

ности таланта великого русского поэта Пушкина, можно сказать, что ни од-

ному народу не дано дать больше, чем одного поэта, творчество которого было 

бы вершиной и мерилом литературы. Ими были Данте в Италии, Шекспир в 

Англии, Пушкин в России, а в Польше – Мицкевич»1. Но Мицкевич стал для 

поляков гораздо большим, чем светилом, солнцем родной литературы. Зиг-

мунт Красинский на весть о смерти Мицкевича писал: «Он был для людей сво-

его поколения и мёдом, и молоком, и жёлчью, и кровью сердечной, мы все – 

от него…»2  

Достаточно сказать, что прах Адама Мицкевича покоится в Кракове, в 

склепе кафедрального собора Вавельского замка, рядом с гробницами поль-

ских королей. 

 Были у Владык в роду и шляхтичи, но мелкие, не знатные. Из польских 

фамилий родственниками им приходятся Стрéжи (шапочно – родная сестра 

жены Софрона Драко Евгении Ивановны вышла замуж за Стрежа), Мицке-

вичи, Урбановичи, Марковские. 

Вообще интересно получилось – я возвращаюсь к сватовству прапра-

деда: появляется некий «варяг», неизвестно кто и неизвестно откуда – то есть 

мой прапрадед, «самый младший в семье» и «вынужденный сам пробиваться 

в жизни», но тем не менее «в поисках работы» он колесит по всей Европе – на 

какие такие средства? – да ещё и между делом женится на дворянке, девушке 

хоть и из безземельной, но весьма щепетильной в вопросах фамильной чести 

польской шляхты.3 

 А вот не менее любопытный пассаж, пишет моя рижская тётка Э.С. Ши-

това (Голубович) другой моей тётке – красноярской – своей двоюродной 

сестре Г.В. Журавлёвой (Голубович): «Бабушка (Федóра Ивановна Владыко. – 

                                                 
1 М. Дерналович. Адам Мицкевич. Варшава: Интерпресс, 1969. С.111 
2 М. Дерналович. Адам Мицкевич. Варшава: Интерпресс, 1969. С.105 
3 Я обратил внимание тёти Гали на эти интересные обстоятельства, вот её ответ: «Теперь об Иване Ивано-

виче Владыко. То, что он путешествовал по Европе – это громко сказано (по моему мнению). Папина мама 

всегда говорила: «А вот в Расее…» А по-современному – в Европе. Вот и решай сам. Потом Марфа Никифо-

ровна как-то обмолвилась: «Пришла к свекрови со свёкром, а там в доме грязь. Кто бы убирал». Вот тебе и 

дворянка. Нищая, безземельная, да и, вероятно, бесприданница. А замуж хочется. Здесь 4 причины замуже-

ства:  

1.Любовь. 

2.Старшие выдали.  Ведь Марфу Никифоровну выдал замуж Софрон. Она всегда на него и его жену обижа-

лась. 

3.Бесприданница 

4. Хочу замуж. 

Какую хочешь причину выбирай. Я бы выбрала «бесприданница», потому что папина мама вышла замуж за 

Филиппа Голубовича по этой причине. Она была сирота, а опекун её приданое промотал.  

Теперь о её дворянском гоноре. Марфа Никифоровна как-то оговорилась: «У меня (кто-то) родился, а све-

кровь пришла и говорит: «Невестка опоросилась». Да и ФедÓра (по рассказам мамы) всегда говорила Петру 

Ивановичу: «Что ты в ней нашёл, ты мог бы жениться на учительнице». А в то время дед был путейным ма-

стером. И в 1927 году дед бросил бабушку. А в деревне это считалось позором. Мама говорила, что их обзы-

вали брошенками.». – Из письма Г.В. Журавлёвой ко мне от 11 декабря 2008. 
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Е.К.) была старшая в семье, следующий был твой дед (и мой прадед! – Е.К.) 

Пётр Иванович. Он встретил твою бабушку, им нужно было срочно поже-

ниться (чего бы так? – Е.К.), а моя бабушка была старшей, поэтому её срочно 

выдали замуж за моего деда Юлиана Францевича Крамника, без любви ко-

нечно. А он приехал в Ачинск совсем больной с японской войны, у него там 

были какие-то дальние родственники». 

Чувствуешь дыхание патриархальной старины? А прошло с тех пор 

всего-то сто лет! Младшему брату нельзя жениться, пока не пристроена замуж 

старшая сестра, а ему кровь из носу жениться потребовалось! Коллизия, од-

нако! И, думаю, понятно, что речь в этом случае не шла о каких-то шекспи-

ровских чувствах. 

 Не хочу, да и не могу говорить плохо о прадеде – я его совсем не знаю, 

но факты: через 20 лет, в 1927 году он бросит жену с 7 детьми, самому млад-

шему из них – Киму – будет тогда всего три года. И прабабушка Марфа Ники-

форовна – неграмотная крестьянка – поднимала их сама, как могла.  

Но я увлёкся. К теме! Выходит так, что благодаря живому интересу мо-

его прадеда Петра Ивановича Владыко к красивым девушкам, его родная 

сестра Федора Ивановна Владыко, сама о том не подозревая, стала прабабкой 

будущего четырнадцатого чемпиона мира по шахматам Владимира Крамника!  

 Отец говорит, что он (Владимир Крамник) «внук двоюродного брата ма-

тери (его мамы, моей бабушки – Валентины Петровны. – Е.К.)». Далее он про-

должает: «двоюродный брат – Крамник – жил в Туапсе, а в Риге жили тётя 

Люба Крамник, дядя Шура Крамник, там похоронены их отец и мать – тётя 

Федора». 

В одном из писем моя красноярская тётка, тётя Галя Журавлёва мимо-

ходом заметила мне: «…Владимир Крамник очень похож на свою двоюрод-

ную тётю Элю»1.  

Во время русско-японской войны 1904 – 1905 года Пётр Иванович Вла-

дыко был мобилизован, записан в сибирские казаки (удивительно, но отец го-

ворил, что какой-то указ царский был, по которому всех сибиряков поверстали 

в казачье сословие) и вместе со своим конём (назвался груздем – полезай в 

кузов!) Кауркой служил пограничником в районе озера Ханка. Странно как-

то, Сибирское линейное казачье войско – это современный северный и восточ-

ный Казахстан, а Ханка находится на территории Уссурийского казачьего вой-

ска, но – передаю, как услышал от отца. Далее ещё интереснее, танковая часть 

сына Петра Ивановича Константина Владыко до фронта, до 1943 года, дисло-

цировалась там же, на Ханке. И Костя даже списался с отцом на эту тему, вы-

яснил у него, где именно он служил, где казармы располагались – оказалось, 

что они в тех казармах и жили, так Костя мало, что отыскал отцовы нары, так 

ещё исхитрился занять их сам!  

                                                 
1 «…а Воланд внимательно поглядел на Маргариту, заметил как бы про себя: 

 – Да, прав Коровьев! Как причудливо тасуется колода! Кровь!» 
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 А прадед, возвращаюсь к теме, бросив семью с детьми, пустился путе-

шествовать. Первым делом он сменил фамилию – стал Россинин, в честь Рос-

сии, как пояснила тётя Галя. 

 В послереволюционное время многие меняли фамилии, это было не-

сложно сделать. Но интересен выбор, правда? Его младший сын – Ким – Ком-

мунистический Интернационал Молодёжи, это вполне в духе времени, а вот 

«Россия» не вписывалась в круг идей великой революции и ассоциации вызы-

вала всё какие-то контрреволюционные: национализм, великодержавный шо-

винизм, «Союз Михаила Архангела», «чёрная сотня»… Да и не ассоциации 

вовсе вызывало у коммунистов  имя «Россия», а изжогу! Впрочем, как и сейчас 

у демократов с либералами. Русских хотят заставить забыть, что они русские1. 

А мой прадед не пожелал забыть! Практически, такая смена фамилии выгля-

дит молчаливым политическим вызовом революционной власти. 

Он объездил весь Союз, окончательно остановился в Ташкенте. Там же-

нился и где-то в начале 1950-х у него родился сын Геннадий. Жена его была 

из Мордовии, увезла его к себе на родину, там он и умер. 

Тётя Галя Журавлёва прислала мне его фотографию – единственный 

оригинал! Снято в Ташкенте 1 мая 1958 года. Сопроводительная тёти Гали 

стоит того, чтобы привести её полностью: «В маминых бумагах нашла фото 

деда Петра Ивановича Россихина (? – так в письме, правильно, очевидно – Рос-

синин; к слову, в списке осуждённых трибуналом напротив фамилии Кима 

Владыко в графе о близких родственниках значится Рассинин. – Е.К). Это его 

последняя жена Фаина и сын Гена. Мама взяла её у дедовой сестры Ульяны. 

Она жила в Ачинске.  

Мне она не нужна. Я в обиде на него за бабушку. Да и мы, внуки, ему 

были не нужны». 

«Лаврия Никифоровна, – пишет в одном из своих писем её внук Борис 

Иванов, –  жила в Красноярске со второй половины 60-х годов и до 1972 или 

1973 года. Жила она у Клавдии Петровны. Мы часто были в гостях у Клавдии 

Петровны, поэтому и бабушку Мавру видели. В моей памяти остался ее глу-

ховатый голос. Меня она называла – Бора. Несмотря на уже преклонный воз-

раст, чувствовался твёрдый характер, она что думала – то и говорила, отчасти 

поэтому она и не смогла ужиться с Клавдией Петровной. Потом её забрала в 

Ригу Валентина Петровна. Но вот с нами, тогда детьми, она была совсем дру-

гая – добрая, всегда выслушает, что-то подскажет и поговорит с тобой. Такой 

она у меня осталась в памяти». 

 

                                                 
1 Чемдалеко ходить, в июле демократического 2000 года в хабаровском Дворце бракосочетаний, что на 

Пушкина, куда я зашёл получить свидетельство о твоём рождении, мне пришлось повоевать за то, чтоб в 

этом свидетельстве указали мою национальность – «русский» и мамы – «русская». Не хотели! Настойчиво 

так, прямо уговаривали меня, мол, зачем это вам надо, да какая разница какая национальность, да никто уже 

не указывает её в документах, давайте тоже прочерки поставим. Не поверишь, мне пришлось спорить, на 

повышенных тонах требовать: «Есть графа «национальность»? Я желаю её указать, на каком основании вы 

мне препятствуете в этом?» Хорошо, что паспорта у нас тогда ещё советские были, с графой «националь-

ность». А так оказалась бы ты не русским человеком, а какой-то марсианской «россиянкой». 
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Младший брат Петра Ивановича Павел Иванович Владыко закончил Ин-

ститут красной профессуры1 в Москве, был секретарём парткома одного круп-

ного завода в Сибири (то ли в Красноярске, то ли в Новосибирске), умер он в 

1979 году. Он, к слову, тоже менял свою фамилию: на подчёркнуто богобор-

ческую Советскую власть фамилия Владыко2 действовала как красная тряпка 

на быка, – он взял девичью фамилию жены – Просужих.  

 Отец Петра Ивановича, мой прапрадед Иван Иванович Владыко, умер в 

Сибири. Валентина Петровна с Клавдией Петровной видели его несколько раз 

в Шарловке. Рассказывали, будто бы он в молодости ездил работать в Санкт-

Петербург, на железную дорогу. Бабушка в письме своей сестре Клавдии в 

сентябре 1997 года пишет: «Дедушка в Шарловке жил со старшим сыном Ва-

силием…Пётр пошёл работать на ремонт пути железнодорожным рабочим в 

13 лет. Дядя Василий остался в крестьянстве, …в Шарловке при отце. Там 

умерли наши деды по отцу и по матери, там и похоронены…У Василия были 

дети. С одним – Володей я познакомилась на фронте. Он в <нрзб> в Красно-

ярской 78-й добровольческой бригаде был нач.фин.части, т.е. он бухгалтер. 

Фамилия у него была от жены – Скворцов (это уже третий известный мне слу-

чай, когда Владыки – мужчины меняли свою фамилию. Можно представить, 

насколько неблагозвучна она была в послереволюционной России. – Е.К.). 

Жив ли он после войны не знаю. Больше я не встречала Володю, вернее <нрзб> 

после ранения в своей части…Он был старше меня на 4 – 5 лет». 

Ничего, по мне, нет более захватывающего, чем история России, а уж её 

ХХ век и вовсе стоит особняком. Одна антропонимика чего стоит! 

Моя красноярская тётка, тётя Галя, Галина Васильевна Журавлёва, как 

оказалось, вот уж полвека живёт под чужой фамилией! Отец её мужа, Иван 

Михайлович Журавлёв, в гражданскую воевал за белых. В 1919 году в Харь-

кове свалился от тифа. Когда очнулся в госпитале – Харьков был уже взят 

Красной Армией. Кругом него в бараке лежат раненые красноармейцы, а он – 

белый! Пока не успели разобраться, он забрал документы у лежавшего рядом 
                                                 
1 Институт Красной Профессуры (ИКП) – организован в 1921 г. в Москве на основании декрета Совета 

Народных Комиссаров РСФСР от 11/II 1921, подписанного В.И. Лениным. Декретом СНК на ИКП возлага-

лась задача обеспечить подготовку «красной профессуры» для преподавания в высших школах республики 

теоретической экономии, исторического материализма, развития общественных форм, новейшей истории и 

общественного строительства. Среди профессорского состава ИКП были виднейшие партийные и беспар-

тийные учёные страны, руководители ВКП(б) и Коминтерна. 

Наборы 1921 – 1929 г.г. давали ИКП ежегодно от 75 до 140 человек. Приём происходил в порядке отбора 

лучших кандидатов на конкурсных экзаменах из состава лиц, допущенных специальным постановлением 

Мандатной комиссии ЦК ВКП(б). Как правило, требовалось, чтобы кандидат имел образование в объёме 

университета или соответствующего факультета другой высшей школы. Предварительным условием до-

пуска к устному экзамену было предоставление письменной работы, в которой кандидат должен был пока-

зать свою способность и призвание к исследовательской работе. После рассмотрения письменной работы и 

проведения устных экзаменов экзаменационная комиссия ИКП выносила своё заключение, которое шло в 

Мандатную комиссию ЦК. Мандатная комиссия докладывала весь мандатный материал Оргбюро ЦК 

ВКП(б), которое выносило окончательное постановление о принятии кандидатов в ИКП. С этих пор ика-

пист (так назывались студенты ИКП) становился номенклатурным работником ЦК ВКП(б) и заносился в 

картотеку «руководящего актива». В дальнейшем всякие изменения в жизни этого «руководящего активи-

ста» - перевод, командировка, назначение на работу, снятие, арест – могли происходить только с ведома и 

по постановлению ЦК. (Источник справки: А. Авторханов «Технология власти») 
2 Владыко (звательный падеж церковнославянского языка) – форма обращения к православному архиерею: 

«Владыко, благословите», «Преосвященнейший Владыко». 
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с ним умершего красноармейца и стал Иваном Михайловичем Журавлёвым. 

Как его настоящее имя – не знает даже его сын, муж тёти Гали, на расспросы 

он отвечал так: «Зачем тебе? Лучше тебе этого не знать». 

По отрывочным сведениям, был он харьковским купцом, сахарозавод-

чиком и предприятие его имело статус «поставщика двора Его Император-

ского Величества».  

Так и живут с 1919 года и до сего времени Журавлёвыми! 

Вот такие чудеса в России происходят. 

Самым старшим братом моей прабабушки Марфы Никифоровны был 

Софрон Драко. Его жена Евгения Ивановна (в деревне её называли Авгинья) 

была 1873 года рождения, Софрон же был старше её. Работал он на железной 

дороге на станции Косачи в ста километрах от Красноярска. Погиб – был сбит 

поездом, похоронен там же. Дети его жили тоже в Косачах (тогда это была не 

ещё станция, а железнодорожный тупик). Их у него было пятеро: дочери Анна, 

Татьяна, Агафья, Вера и сын Гаврила (после войны он стал Григорием – так в 

документах написали). 

Далее четыре брата Драко вне хронологии: Кондратий, Николай, Иван и 

Моисей. Николай и Иван жили на станции Шира – это в Хакасии. 

  Кто-то из них всю жизнь проработал железнодорожным мастером, его 

поддерживал родной брат – тот был начальником отделения дороги в тех ме-

стах, потому-то и в свидетельстве о рождении бабушки Валентины Петровны 

в графе «место рождения» указано – Китай: КВЖД с полосой отчуждения, 

проложенная по территории Маньчжурии, в своё время пользовалась правом 

экстерриториальности и находилась под юрисдикцией Российской Империи. 

 Детей у Петра Ивановича и Марфы Никифоровны было семеро: Инно-

кентий, Пётр, Александра (1913), Константин, Клавдия (1918), Валентина 

(1921) и Ким (1924). Но это ещё не всё! Отец пишет, что «дед женился не-

сколько раз – я знаю ещё двух его детей, а говорят, что ещё 5 у него было» (!). 

Валентина Петровна отметила, что «старше всех были у мамы ещё двое детей. 

Возможно, они …умерли во младенчестве, если я не ошибаюсь, ещё в Шар-

ловке». 

 Дат их жизни не сохранилось. Петр Иванович прожил около 73-х лет 

(знаем год рождения – 1886-ой, получаем дату смерти – 1959), Марфа Ники-

форовна умерла в 91 год (1888 плюс 91 получаем 1979 год). 

 Никаких сведений о жизни моей бабушки Валентины Петровны до 

войны у меня нет. Она писала только, что «отец служил на восточной границе 

у озера Ханка… а после службы…отправился в Забайкалье. Там родились из-

вестные нам и тебе Кеша, Саша, Петя, Клавдия, Костя, я и Ким». 

Впрочем, одна яркая, сейчас, в нашем социальном капиталистическом 

аду кажущаяся невероятной, жанровая картинка. Источник всё тот же – отец. 

За год-два до войны, окончив фельдшерский техникум, поехала она в Москву, 

поступать в индустриальный институт. Точно отец не помнил – то ли не по-

ступила, то ли опоздала к экзаменам, но вышло так, что она оказалась одна в 

огромном незнакомом городе без жилья, перспектив ночлега и денег. Но это 
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был Советский Союз, первое в мире государство рабочих и крестьян, а она 

была правоверной комсомолкой, она просто пришла в приёмную ЦК ВЛКСМ 

и рассказала всё как есть – и её приняли, и выслушали. И помогли! Помогли 

деньгами. На эти деньги она уехала в город Жданов (Мариуполь), устроилась 

в санаторий фельдшером и проработала там целый год перед войной. 

Сохранился единственный её довоенный портрет, 1940-го года (хотя, 

как довоенный? Это фотография зимы 1939 – 1940 года, с началом Финской 

войны Валентину Петровну мобилизовали, она служила в госпитале в Красно-

ярске, с окончанием войны, через несколько месяцев, демобилизовали): де-

вушка в гимнастёрке с двумя кубиками в петлице – лейтенант Красной Армии. 

 Попробуй сравнить с её же армейским снимком июля 1945 сделанном в 

Латвии. Выражение лица! – прошло всего 5 лет, ей на том снимке 24 года всего 

– разница и будет портретом той войны. Впечатляет?  

Ей исполнилось 20 лет, как началась война – девчонка совсем. Она ра-

ботала медсестрой в стационарном военном госпитале, во фронтовом медсан-

бате, была командиром медицинского взвода в истребительном противотанко-

вом артиллерийском батальоне. Слова самой Валентины Петровны в пере-

сказе тёти Лили – она поинтересовалась, почему Валентина Петровна, имея 

добротное довоенное среднее медицинское образование, имея такую школу, 

как работа в военном госпитале, тем более главным врачом которого был хи-

рург с мировым именем В.Ф. Войно-Ясенецкий, имея, наконец, ценнейший 

фронтовой опыт руководства медвзводом, пошла учиться после войны в педа-

гогический институт, а не, логично, в медицинский? Она ответила: «На фронте 

я насмотрелась столько крови, грязи, смертей – я больше никогда не хочу даже 

издали этого видеть». 

Медвзвод должен располагаться в 250 метрах от траншей на передовой. 

То есть немецкие миномёты по ним могли работать за милую душу, в штатном 

порядке, только что не имея визуального контакта. Про огонь из стрелкового 

оружия просто нет смысла говорить: только прицельная дальность стрельбы 

лучшего пулемёта II мировой войны – немецкого MG-42 («Косторез», «Цир-

кулярная пила Гитлера»), который с небольшими изменениями стоял на во-

оружении бундесвера до нашего времени (единый пулемёт MG-3), до начала 

XXI века – 2000 метров; только прицельная дальность немецкого карабина 

Mauser 98k, основного и наиболее массового стрелкового оружия вермахта – 

1500 метров. А медвзвод – в 250 метрах. Медсанбат по этим меркам в глубоком 

тылу – 2 км. 

Отец пишет: «Много раз слышал её (мамы) слова: «Вас не бомбили…»» 

Укрылась в блиндаже во время налёта – осколок или снаряд 20-мм авиацион-

ной пушки пробил все сколько их было дерево-земляные перекрытия и 

насквозь прошил плотный метровый тюк с ватой и бинтами рядом с ней. 

Насквозь. Через вату, – отец, как человек любознательный и читающий, объ-

ясняет, – пуля плохо проходит, вязнет: «Да и я про вату узнал из художествен-

ного фильма. Там бой на улице, стреляет пулемёт с чердака. Революционные 

матросы во дворе ткацкой фабрики увидели тюки с ватой и использовали тюки 
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для атаки, чтобы подобраться к пулемёту, потом гранатой по пулемёту. А рас-

сказ Толстого "Казаки". Там во время атаки Лукашка? Толкал перед собой воз 

с <пропущено что-то> его тоже вместо брони. Мешок с ватой –  это представ-

ление о силе пули или осколка снаряда… Женщины про оружие знают, что 

оно убивает. А тут увидела какая сила у пули». Это к тому, что вас не бомбили 

– как это ещё можно донести? 

Я расспрашивал отца, а как же они там жили, как спали, наконец? Костёр 

элементарный как развести – по нему сразу из миномёта прилетит, а без костра 

как спать?  

По сахалинскому детству хорошо помню, что даже летом на рыбалке на 

реке, на море, без костра спать почти невозможно. В мае, в сентябре спишь у 

костра – на той стороне, что к огню обращена, сапоги плавятся, а внешняя сто-

рона в инее. Мне приходилось спать и прямо на снегу, с брёвнышком под го-

ловой. Мы с товарищем за икрой ездили в моё любимое и единственное Ясное, 

на «второе слияние», река Красная, в октябре месяце, когда кижуч идёт. С од-

ной самки кижуча обычно 0,7 л икры бывает, за ночь можно напороть литров 

по 15 на брата и домой пробираться, минуя посты и проверки на дорогах. Ну 

и, понятно, что костёр разводить там категорически нельзя: на огонёк сразу 

прилетит вертолёт рыбинспекции и выпишет за браконьерский лов, тем более 

за икру, такую сумму, что и всемером не заработаешь, плюс уголовная ответ-

ственность. Поэтому спать нам приходилось на снегу, в сугробчике, вставая 

примерно раз в час, залазить в реку и голыми руками, – пальцы моментально 

становились колом, – в ледяной воде выпутывать заячеившихся, полсетки 

намотавших на свои чудовищные кривые верхние челюсти, огромных ки-

жучей. Потом выкурить в кулак по «беломорине» (а ты ещё попробуй подожги 

спичку, когда пальцев своих негнущихся не чувствуешь) и опять в кроватку – 

спать на свежайший, чистейший, душистый сахалинский снежок с нетолстым 

ивовым стволом в качестве изголовья. И хоть ни я, ни мои товарищи – удиви-

тельно – никогда не простужались и не болели в результате этих экспедиций, 

хочется отметить, что это так себе, ниже среднего удовольствие – в сугробе 

спать. Даже совсем не удовольствие.  

 А бабушка со своим медвзводом как – несколько зим, изо дня в день? 

Отец говорит, они отходили от расположения ещё метров на 200 в тыл (полки-

лометра в общей сложности от «передка»…) и там уже раскладывали костёр, 

через некоторое время его сдвигали, а на нагретое место стелили еловые лапы, 

потом плащ-палатка, шинель, сверху ложишься сам и другой шинелью укры-

ваешься. Вот так спать можно, даже тепло. Но главное, говорит он, привыка-

ешь, скоро привыкаешь ко всему и ночёвки зимой под открытым небом с трас-

серами немецкого «беспокоящего огня» уже не кажутся экстремальным и экс-

центричным приключением. 

Не знаю куда вставить маленький бытовой штрих: в их медвзводе была 

штатная лошадь по имени Ампула, её запрягали в телегу и эвакуировали тя-

жёлых раненых в медсанбат. Убило миной. 
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 На левой стороне груди у неё ты видишь знак «Гвардия». Говорят, когда 

в Красной Армии появились первые гвардейские части, это было настолько 

почётно, что фронтовики предлагали поменять любую свою медаль на этот 

значок – «Гвардия»: бабушка рассказывала, списалась на фронте с братом Ко-

стей, части не далеко друг от друга стояли, дали ей два дня отпуска, приехала 

к нему в часть, идёт по их расположению, на рукаве гимнастёрки «противо-

танкистская» нашивка (по танковой части!), на груди «Гвардия», но, хоть и 

офицер – девчонка, симпатичная, ребята-танкисты заговаривают, знакомятся, 

зубоскалят: «Противотанкисты?! Враги наши!» А они все после боёв, в орде-

нах, вот и как раз предлагали ей поменять её «Гвардию» на любой свой орден 

на выбор.  

Далее две красные нашивки за ранения: пулевое ранение в правое плечо 

и осколочное в голову (когда в начале 2000-ых оформляли документы на ин-

валидность, на рентгенограмме черепа нашли кусочек железа – осколок немец-

кой мины), на правой стороне груди – орден Красной Звезды. 

Вот её наградной лист – командира санитарного взвода 2-го стрелкового 

батальона, 259 гвардейского стрелкового полка, 65 гвардейской стрелковой 

дивизии гвардии военфельдшера Валентины Петровны Владыко от 16 августа 

1943 года: «На протяжении боёв с 7 по 15 августа 1943 года в Спас-Деминском 

районе, Смоленской области, показала себя отличным организатором меди-

цынского (так в документе. – Е.К.) пункта, первой помощи, приложила всю 

свою энергию делу оказания помощи раненым бойцам и командирам, мате-

ринскую любовь к ним, своевременно унося с поля боя. Тов. ВЛАДЫКО нахо-

дилась в непрерывном действии, и если случалось, что на мед. пункте не было 

раненых, она шла непосредственно на поле боя и находила их. Все раненые 

прошедшие через ее мед. пункт, а их было более трехсот человек получили 

необходимую медицынскую помощь и своевременно без задержки эвакуиро-

вались в тыл. Сам пункт был всегда обеспечен повозками. 11 августа 1943 года 

будучи на передовой линии и оказывая помощь бойцам, она заметила трех 

немецких автоматчиков, пробиравшихся в наш тыл, немедленно перенесла ра-

неного в укрытие и открыв огонь из автомата убила одного фрица, остальные 

убежали обратно. Тов. ВЛАДЫКО пользуется заслуженной любовью всего 

личного состава батальона, в котором она служит. Достоен правительственной 

награды Орденом «Красная Звезда»»1. 

Она не закричала «мама», не бросилась в ужасе бежать, она, девчонка, 

22 года от роду, всего-то, защищала своих раненых, не задумалась – в оди-

ночку – вступить в ближний огневой бой с тремя "рексами", тремя здоровыми 

мужиками – немецкой разведкой. 

Вот так! и никак иначе. 

Отец говорит, что мама никогда не рассказывала ему сколько немцев она 

убила – а ведь как ему интересно-то было! – ни даже что вообще убивала. А 

отец на подобные расспросы всегда отвечал: «Я не считал». 

                                                 
1 Материалы взяты мною из «Общедоступного электронного банка документов «Подвиг народа в Великой 

Отечественной войне 1941 – 1945 г.г.»» 
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За освобождение города Рига Валентина Петровна Владыко имеет бла-

годарность Верховного Главнокомандующего И.В. Сталина. 

 Четыре остальные её военные фотографии я переснимал с большим уве-

личением, отсюда и неважное качество: они были отпечатаны способом кон-

тактной печати, т.е. без посредства фотоувеличителя – негатив кладут непо-

средственно на фотобумагу и экспонируют. Формат отпечатка получается 

один-в-один плёночный кадр – 24 х 36 мм. 

Интересная тоже тема для размышлений «женщины на фронте». Их 

мало, естественно, все они становятся объектами ежесекундного пристального 

внимания: кругом ведь одни мужчины, по нескольку месяцев, а кто и лет ли-

шённые женского общества, общения. Отношение неоднозначное, с одной 

стороны искреннее внимание и восхищение, а с другой – фронтовичку-то за-

муж не каждый возьмёт, вроде как излишне «доступны» они были, хотя как 

ранят – то «сестричка, родная, помоги!» Было всё, конечно, в армии служили 

те же самые люди, что и в гражданской жизни, была и у них в части, бабушка 

рассказывала: такая санинструктор «Маша-сержант». Она спрашивала у неё, 

почему она так поступает, а та отвечала: «Так жалко ведь их, убьют ведь их 

всех…» Вот так. Кто рискнёт судить её? 

А у бабушки за всю войну в её части был только один эксцесс, как какой-

то офицер всё преследовал её, проходу не давал. Разрешилось просто: часть 

гвардейская, т.е. состав постоянный от самого формирования, раненые после 

госпиталя не с маршевой ротой на фронт, а обратно в свою часть возвраща-

ются – все друг с другом знакомы, – пожаловалась своему командиру полка. 

Тот просто вызвал героя-любовника: «Что, неймётся, капитан? Тебе что, мало 

тех, кто даёт? Или ты в штрафную роту, может, хочешь?..»  

 В 1945 году, демобилизовавшись, бабушка приехала на Дальний Восток 

к деду. Анастасия Гавриловна рассказывает, стук в дверь – она с родителями 

и братом Петром, дедом моим, жили в трёх комнатах в двухэтажном бараке 

рядом с железнодорожной станцией Хор, - девушка, высокая, подтянутая, в 

шерстяном хорошем (отметила Анастасия Гавриловна!) платье, подпоясанная 

ремешком, на руке висит аккуратно сложенная шинель, в руке чемоданчик в 

светло-сером полотняном чехле. Петра спрашивает. Я брызнула по лестнице 

наверх – у Петра на втором этаже комната была, они там с другом Костей си-

дели (спирт на столе – Хорский гидролизный завод как-никак!): «Петька, к 

тебе девушка приехала!». Он, говорит, аж подскочил – совершенно не ждал. 

«Ни писем не писал ей, ни звал к себе», даже адрес «девушка» вызнала через 

Анну Гавриловну, другую его сестру. Интересно всё это, уже восемь десятков 

лет тому, а маленькая деталь вдруг расцвечивает и оживляет изложение собы-

тий, происходящих за четверть века до моего собственного появления на этом 

свете, внезапно затягивая в переживание того времени как моего, личного, те-

кущего. Внезапное переживание маленького кусочка вечности! 
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Сперва, недолго, они жили в посёлке Хор, потом перебрались в Хаба-

ровск. Валентина Петровна поступила в Институт инженеров железнодорож-

ного транспорта, но после II курса перевелась в педагогический, закончила его 

в 1954-ом. 

 В Хабаровске Валентина Петровна преподавала политэкономию в Выс-

шей партийной школе (сейчас это Дальневосточная академия государственной 

службы) на площади им. Ленина. 

 Ещё шла война, дед после ранения и комиссования получил назначение 

военным представителем (спирт считается стратегическим сырьём) на Хор-

ский гидролизный завод. Впрочем, по словам дедова брата, Ивана Гаврило-

вича, на заводе он был начальником спецчасти, но, я понимаю так, эта долж-

ность предполагает работу с зэками, т.е. она по департаменту НКВД, для неё 

требуются специфические знания и умения. Пётр Гаврилович боевой пехот-

ный офицер, и я склоняюсь к тому, что у отца в этом вопросе более точные 

сведения – всё же военный представитель. Но вот меня поправляет тётя Галя 

Журавлёва: «…ты пишешь, что д<ядя> Петя был военным представителем. 

Эта должность называется – заказчик. Я 30 лет проработала на телевизионном 

заводе. А телевизоры были прикрытием оборонки».  

Анастасия же Гавриловна говорит «я прямо как сейчас помню дверь его 

кабинета в конторе завода с табличкой «Спецчасть». 

 Хорский гидролизный завод отправлял свою продукцию – спирт – в за-

падные регионы страны – Минск, Брянск, и за два неполных года своей работы 

(в конце 1945-го должность военного представителя была сокращена) дед 

даже сумел раскрыть группу расхитителей – недогрузы составляли до 20 тонн 

на цистерну. Преступная группа была разветвлённой: воровали и в Минске, и 

непосредственно на заводе. 

 Переехав с Валентиной Петровной на жительство в Хабаровск, Пётр 

Гаврилович устроился инспектором по физической культуре, спорту и воен-

ной подготовке «Трудовых резервов» (система профессионально-техниче-

ского образования), заседал, по словам отца, во всех комиссиях по художе-

ственной самодеятельности. А через 2 – 3 года, как человек со специальным 

образованием, перешёл замом главного агронома в «Сортсемовощ». 

 В 1950-ом дед поступил в Хабаровский институт инженеров железнодо-

рожного транспорта на факультет «Эксплуатация ж.-д. транспорта». В инсти-

туте помимо учёбы исполнял обязанности секретаря партийной организации 

факультета. В 1955-ом окончил институт и получил диплом. По распределе-

нию направился в Дальгипротранс (сейчас он называется «Дальневосточный 

проектно-изыскательский институт транспортного строительства»; тогда ин-

ститут располагался по ул. Шеронова, угол Уссурийского бульвара) инжене-

ром в отдел изысканий (заработная плата его составляла 900 рублей – немного, 

90 рублей всего в послереформенных ценах 1961 года). Вскоре дед стал 

начальником этого отдела, примерно в 1960-1961-ом годах – начальником 
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изыскательской партии: выезжали «в поле» для съёмки местности вокруг стан-

ций на предмет их развития, строительства новых путей – это Волочаевка-II, 

Оборская ветка, несколько раз ездил в Находку. 

 А квартиру нашу по ул. Пушкина деду, как участнику войны, дали от 

Дальгипротранса. Ключи торжественно вручили 22 апреля 1960 года – к 90-

летию со дня рождения В.И. Ленина. Дом этот, к слову, строили пленные 

японцы. 

 Вскоре Пётр Гаврилович был назначен на пост директора проектного 

института «Гипроавтотранс», в 1970 году его переименовали в «Гипродор-

НИИ». Отец говорит, что году в 1969-м Косыгин собирал у себя руководство 

шести институтов их отрасли, лично шерстил – были какие-то системные пре-

тензии к их работе, – человек 50 лишились должностей, несколько директоров. 

Деду предъявили, впрочем, чисто формальные основания: институт – НИИ, 

т.е. научно-исследовательский, а у директора нет учёной степени. Руководить 

институтом он остался, но в ранге зам. директора. В декабре 1972 года он уво-

лился и уехал жить и работать в Ригу: Валентина Петровна как участница осво-

бождения Прибалтики от немцев имела право на получение там квартиры. 

Анастасия Гавриловна говорит, что они раза три пытались переехать в 

Ригу, первый раз году в 1954-м, ещё когда «Игорю 7 лет было, он даже в школу 

в первый класс пошёл с опозданием» – они вернулись в конце сентября. На 

время отпуска рассчитывали, Валентина Петровна устроилась там работать 

медсестрой на железной дороге, но в результате вернулись. С жильём, думаю, 

неудачи связаны были. Тогда становится на своё место с трудом расшифро-

ванный мной (надо знать почерк Валентины Петровны, для меня при всём 

усердии он редко был понятен более, чем на 5-10%, остальное домысливалось 

по контексту!) черновик её письма Л.И.Брежневу по поводу как раз жилья в 

Риге для них, как участников освобождения Риги (65-я гвардейская Рижская 

дивизия всё ж таки). 

 В Риге дед работал главным геодезистом в управлении «Балттранс-

строя». Бабушка преподавала политэкономию в Рижском Краснознамённом 

институте инженеров гражданской авиации.  

В связи с её работой отец рассказывал про спектакль «Десять дней, ко-

торые потрясли мир» по Джону Риду. В Ригу приехал с гастролями москов-

ский Театр на Таганке. Это было событие. В Советском Союзе достать билеты 

на спектакли этого театра было задачей почти нерешаемой, залы были битком 

и билетов в кассах не было. Чтобы купить билет, люди с 6 часов вечера зани-

мали очередь в кассу, стояли всю ночь, чтоб к открытию кассы в 9 утра быть 

поближе к ней. Ты понимаешь, сотни людей полсуток стояли в очереди, чтоб 

попасть в театр! Так вот, а бабушке в институте в качестве «взятки» подарили 

три билета на таганковский спектакль «Десять дней, которые потрясли мир». 

(Когда я говорю о «взятке», я смеюсь, конечно, какая «взятка»? Бабушка была 

не тем человеком, коммунистка, прошла фронт, она и в 80 лет, больная, с па-

лочкой, ходила и распространяла листовки КПРФ, – какие могут быть взятки?) 

И вот они ходили, дед, бабушка и отец, отец с удовольствием описывал мне, в 
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красках, афишу: «Нервных просим не приходить, спектакль будет сопровож-

даться взрывами и стрельбой!», контролёра, одетого революционным матро-

сом, на штык винтовки которого надо было накалывать свой билет, Валерия 

Золотухина, который ему очень понравился и Владимира Высоцкого, которого 

он, напротив, совсем не оценил: «Высоцкий сидел на краю сцены, на руках 

ходил, кувыркался, пел песни под гитару – не свои…» 

Владимир Высоцкий! Лично я его считаю великим русским поэтом, как 

Пушкин, как Цветаева, как Бродский… Высоцкого, это общее место, в Совет-

ском Союзе любили все «от министров до воров». Его песни мало выходили 

на грампластинках в государственной «Фирме «Мелодия»», но их знала и лю-

била безо всякого преувеличения вся страна. Они бессчётно распространялись 

в магнитофонных перезаписях. Дядя Витя Шипицын говорил, что когда он, 

директор хабаровского зоокомбината приезжал в главк (его зоокомбинат был 

союзного подчинения, он даже тогда, в 1970-е самостоятельно, напрямую с 

Японией торговал) в Москву, и после официальной части все ехали куда-ни-

будь в Завидово, в правительственное охотничье хозяйство, отдыхать, то когда 

он видел где-либо – в бане, в спальных домиках, в залах приёмов, в домике 

егерей кассетный магнитофон с кассетой, то кассета эта однозначно была с 

записями Владимира Высоцкого.  

В 1987-ом в Хабаровском училище искусств мне кто-то строго на один 

день, до утра, дал почитать сборник Высоцкого «Нерв». Жуткий дефицит. Так 

вот я за ночь его в тетрадь и переписал. Собственноручно. И был очень горд 

собой – у меня теперь был сборник стихов Владимира Высоцкого! В 1989 году 

я, добровольно сознаюсь, даже украл этот сборник из читального зала библио-

теки… 

Возвращаемся в Ригу. 

 В Риге они, как участвовавшие в освобождении города от фашистов – их 

гвардейская 65-я стрелковая дивизия носила звание Рижской, – получили но-

вую квартиру. Мы с мамой в 1976-ом приезжали туда в гости к ним, потом 

квартиру разменяли, когда отцов брат Валера женился. Когда же мы были в 

Риге во второй раз, в 1980-ом, отец с Валентиной Петровной жили уже в ком-

муналке – настоящей, т.е. в комнате огромной квартиры дома дореволюцион-

ной постройки, цоколь, входные двери и окна первого этажа в эстетике art 

nouveau, с неправдоподобно высокими потолками и древним решётчатым 

лифтом, со складывающимися гармошкой дверями. Адрес я до сих пор помню 

– письма отцу туда писал: улица Блауманя, дом 5, квартира 15. Это в Старом 

городе: улицы не асфальтированы, а вымощены камнем и по углам домов, у 

каждой подворотни стоймя врыты в землю старинные чугунные шведские 

пушки – петровские трофеи? Невдалеке виднелась колокольня собора св. 

Петра. Она настолько поразила моё воображение, что где бы в Риге я ни нахо-

дился, постоянно пытался глазами найти её. И всё это вместе – старые улицы, 

причудливой архитектуры дома – иллюстрации к моей любимой в детстве 

книге сказок Андерсена, – только всё настоящее, живое, можно подойти и по-

трогать рукой: настоящие крепостные башни с картинно застрявшими в их 
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кирпичной кладке настоящими чугунными ядрами – память о шведской осаде, 

нарядная и нереальная латиница вывесок и надписей, оживлённый и совер-

шенно не понятный мне говор вокруг: надо ли говорить, что я не мог никогда 

ранее даже представить себе ситуации непонимания мною слов окружающих, 

– это производило на меня, не видавшего ничего, кроме Хабаровска и Саха-

лина, чрезвычайное впечатление. 

А уезжать из Риги в Россию в 1991-ом бабушке пришлось как «русской 

оккупантке». Приходилось защищать себя и своих погибших на войне товари-

щей от внезапно раздухарившейся латышни, которая даже 9 мая, тыкая своими 

пальцами в её боевые награды на кителе, радостно вопила: «А, ты, военная, 

сними награды…», «Русский – бери шинель, иди домой»! Бабушка каждому 

из этих героев в лицо отвечала: «Я немцев не боялась, а уж тебя-то…»   

Но уехать ей пришлось, уехать из города, внезапно ставшего столицей 

вражеской страны. За помощью в переезде в Волгоград она обратилась лично 

к командующему Прибалтийским военным округом, тот выделил КамАЗ для 

вещей, за рулём сидел, не поверишь, полковник: конец перестройки, в стране 

и в армии бардак, солдат не хватает, да и ситуация в Латвийской пока ещё ССР 

была такая, что солдат, пожалуй, и не справился бы с этой внезапно ставшей 

непростой задачей – доехать из Риги до Волгограда. 

Когда я был в гостях у Ивана Гавриловича, младшего брата моего деда, 

Нина Ивановна, жена его, рассказала, как Пётр Гаврилович приходил к ним 

прощаться, незадолго до отъезда в Ригу. Приходил один, без Валентины Пет-

ровны. Они сидели за столом, с вином, разговаривали, вспоминали. Ей запом-

нилось, как дед сидел, откинувшись, на диване, на том же самом диване, что 

сейчас сидел я, слушая эту историю, – сидел, раскинув руки по спинке, и, впол-

голоса, напевал: «Вёрсты, вёрсты, так далеки…» – есть такая негромкая, кра-

сивая военная песня. Она как-то особенно рассказала – я почти увидел эту 

сцену. 
Вёрсты, вёрсты, так далеки, так нелегки… 

Всё смотрю я из-под руки. 

Улетели журавли за моря… 

Им давно бы пора воротиться, 

оттого мне, наверно, не спится, 

оттого, знать, бессонна и надежда моя.  

  

 А любимой его песней о войне, Нина Ивановна говорит, была песня из 

к/ф «Друзья и годы»:  

  
                На последнем сеансе, в небольшом городке, 

                               Пела песню актриса на чужом языке. 

«Сказки Венского леса» я увидел в кино. 

Это было недавно… Это было давно. 
  

 Я слышал её только в исполнении Эдуарда Хиля, а до него она звучала 

именно в фильме о войне, о знаменитом сталинградском «доме Павлова», пел 

её Олег Анофриев. 
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 Бабуся мне рассказала, как перед отъездом в Ригу Пётр Гаврилович за-

ходил попрощаться со мной. Мне было всего несколько месяцев, мама тогда 

оканчивала последний курс мединститута и водилась со мною бабуся. Она 

приехала с Хора и снимала квартиру где-то по улице Калинина, где мы с ней 

и жили. Петр Гаврилович пришёл вечером, темно уже было – зима, поздоро-

вался: 

  – Елена Павловна, я уезжаю, далеко, можно мне на нашего богатыря 

посмотреть? 

  – Конечно, Пётр Гаврилович, проходите, пожалуйста. 

 Он прошёл в комнату. Я уже спал, бабуся осторожно достала меня из 

кроватки и отдала ему. Дед держал меня на руках, улыбался и тихо говорил 

мне что-то. 

 Трое его внуков и внучка Наташа родились уже после его смерти, я 

остался для него первым и единственным внуком. Я спал на его руках, за ок-

ном стояла холодная чёрная глянцевая ночь, шёл редкий снег. Дед смотрел на 

меня и улыбался – ему было за что идти в ту свою последнюю атаку под Смо-

ленском, в ноябре 43-его. 

 Мой дед гвардии капитан Пётр Гаврилович Конченков умер в Риге, 2 

февраля 1977 года. А у нас на Дальнем Востоке уже наступил новый день – 3 

февраля. День моего рождения. 

 А в январе 2005-го я неожиданно получил письмо от отца: буквально 

через 3-4 дня после своего последнего обстоятельного послания. В нём он со-

общал, что 30 декабря 2004 года скончалась моя бабушка, гвардии старший 

лейтенант медицинской службы Валентина Петровна Конченкова. 
                                 

                                        Нас не нужно жалеть 

                                        Ведь и мы никого б не жалели. 

                                        Мы пред нашим комбатом, 

                                        Как пред Господом Богом чисты. 

                                        На живых порыжели 

                                        От крови и глины шинели, 

                                        На могилах у мёртвых 

                                        Расцвели голубые цветы. 

 

Отец 
  Мой отец Игорь Петрович Конченков родился в Хабаровске 16 августа 

1947 года, в роддоме №4. 

 Когда родители мои разошлись, и мама с нами уехала на Сахалин, мне 

было 6 лет, но я всё равно неплохо помню отца в своём детстве. 

 После окончания института папа с мамой по распределению поехали в 

Победу, это посёлок ниже по Амуру от Хабаровска – часов 7, по-моему, надо 

плыть на теплоходе «Заря». Впрочем, рядом, минутах в 10 – 15 езды от Победы 

находился посёлок с небольшим аэродромом, там садились только вертолёты 

и маленькие одномоторные поршневые пассажирские бипланы Ан-2 – «куку-

рузники». Маме достаточно регулярно приходилось летать в Хабаровск «по 
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санзаданию» и она обычно брала меня с собой – к бабусе в гости, так что в 

детстве я летал на самолётах по 3 – 4 раза в год!  

Это было интересное и захватывающее приключение – полёт на Ан-2. 

Комфорта в нём было ноль, простые жёсткие лавки вдоль бортов, в продоль-

ном проходе между лавками свален багаж, иллюминаторы высоко, мне в них 

ничего не было видно. В свежую погоду скромный наш аэроплан здорово мо-

тало на воздушных ямах, и зачастую аэрофлотовского пакета их плотной 

тёмно-зелёной бумаги мне не хватало, мама всегда брала в запас из дома по-

лиэтиленовый («целлофановый» говорилось) мешочек – продукты в магазине 

тогда заворачивались в бумагу, а полиэтиленовые пакеты продавались за от-

дельную плату; они были толстыми, и их стирали, потом сушили во дворе вме-

сте с бельём на прищепках и использовали по многу раз, – так вот этот мятый 

запасной целлофановый мешочек часто был востребован моим неокрепшим 

организмом в полёте. У меня до 6 класса вообще неважно было с вестибуляр-

ным аппаратом, меня даже в междугороднем автобусе укачивало, а потом как-

то так – как отрезало.  

Но я увлёкся! По пути в Хабаровск самолётик наш совершал посадку на 

каком-то промежуточном аэродроме, для посадки-высадки пассажиров, и мы 

с мамой, отнеся мои пакеты в урну местного «аэровокзала» – обычного дере-

венского дома-пятистенки, гуляли по ровному зелёному газону взлётного 

поля. Картина идиллическая: июньское голубое небо, солнышко, посреди 

нарядного травяного, одуванчикового поля, стоит, задрав к небу нос с пропел-

лером, небольшой симпатичный аэроплан, кругом не спеша прогуливаются-

разбрелись десятка полтора пассажиров, кто-то, забравшись под крыло и по-

лулёжа на траве, рассеянно курит (пока лётчики не видят!) в тени под назой-

ливый аккомпанемент шмелей и полевых жуков; и четырёхлетний я – с чи-

стого листа познаю этот огромный и добрый мир. 

А мне уже скучно! Я уже не помнил о пакетах, они уже отодвинулись в 

далёкое прошлое моей четырёхлетней жизни, и нетерпение снедало меня – 

быстрее в самолёт, лететь, лететь! 

 По приезде в Победу отец сразу был назначен главврачом тамошней 

больницы, больница была небольшая, так что он стал сразу всеми возмож-

ными специалистами: главврачом, хирургом, терапевтом, участковым и даже 

водителем машины «скорой помощи» – он сам отремонтировал стоявший в 

больничном гараже сломанный УАЗ-452 – «скорую помощь». 

  Мама тоже была «специалистами» – всеми остальными: педиатром, 

участковым, и даже аборты «подпольные» делала. По закону производство 

абортов было запрещено, только по медицинским показаниям, но не всегда 

возможно было везти женщину в Хабаровск – маленький Ан-2 кидало в воз-

духе, бывало, немилосердно, вот и приходилось в обход закона оперировать 

на месте, в больнице. 
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 В холодной кладовой у нас стояли, помню, два «тревожных чемодан-

чика» с разнообразными блестящими шприцами, иголками, ланцетами, скаль-

пелями, хитрой формы ножницами и лекарствами, я любил играться с ними, 

перераспределяя их содержимое, как мне казалось, по справедливости. 

 В Победе «молодым специалистам» сразу дали дом: 3-х комнатную 

квартиру в пятистенке, с летней кухней, большим садом – там росли несколько 

сливовых деревьев, чёрная, белая и красная смородина, жутко колючие за-

росли малины вдоль забора – предмет моей детской досады, и огромный, а 

может, просто казавшийся мне огромным в 3 года от роду, когда и мир беско-

нечен и ты бессмертен, – огород. Мама садила помидоры, огурцы, лук, свёклу, 

морковку, репу, редис, укроп и отдельно горох – персонально для меня, а уж 

картошку копали все вместе, при моём непосредственном участии! 

 Во дворе у нас жили собаки: сначала небольшая чёрно-палевая гладко-

шерстная дворняга Трезор, потом лохматый, рыжий, как лисица, и как она же 

хитрый, Амур. «Официально» они «числились на довольствии» как стороже-

вые, но однажды утром я вышел во двор и нашёл отцовский велосипед акку-

ратно прислонённым к стенке летней кухни, но без колёс. Эта ленивая шкура 

– Амур – тем временем изволил мирно почивать в своей будке, и ведь даже не 

тявкнул за всю ночь. В доме у нас постоянно проживали кошки – Аськи, или 

Васьки, если эти кошки являлись на самом деле котами. Утром, уходя с отцом 

в детский садик (он находился всего лишь через дорогу от дальнего края 

нашего сада), мы забирали с собою из дому Аську и, выходя в калитку, мы 

садили её на столбик ворот. А вечером, возвращаясь, издали я видел, что она 

сидит там же, наверху – уже встречает нас. 

 Помню, как отец ходил в лес пострелять, поохотиться – на зайцев, уток, 

рябчиков, и возвращаясь, каждый раз приносил мне гостинцы «от зайчика»: 

кусочек сахара-рафинада или оставшийся ломтик хлеба – он был невкусный и 

горький, этот лесной хлебушек, но что-то такое не обычное, не повседневное 

было в том моём детском экзистенциальном переживании «причащения» хле-

бом из леса, «от зайчика» – ведь запомнил, а прошло уже больше 30 лет. 

 Я очень любил смотреть, как отец снаряжает патроны на охоту, это вы-

глядело священнодействием: на чёрных эбонитовых чашечках аптекарских ве-

сов он тщательно отмерял порох, у него был и охотничий бездымный «Сокол» 

и настоящий чёрный порох – патроны, снаряжённые таким порохом, при вы-

стреле давали непроницаемый глазом клуб белого дыма! Вместо гирек он 

пользовался монетами – номиналы советских «медных» денег соответство-

вали массе этих монет в граммах: 1 копейка – 1 грамм, 2 – 2 грамма, 3 – 3, 5 

копеек – 5 граммов. В гильзы, зеленоватые латунные или чёрные ребристые 

пластмассовые, вставлялись капсюли: для чёрного пороха рыжие блюдцевид-

ные, для бездымного – жёлтые «стаканчики» «Жевело», засыпался порох, 

сверху вставляли войлочный пыж, их мы тут же вырезали из голенища старого 

валенка, – далее засыпался заряд дроби, отмеренный особым стаканчиком, или 

пуля – пули отец лил сам. В старую консервную банку помещался свинцовый 

лом (обычно это были пластины из старых автомобильных аккумуляторов) и 
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ставили в печь, тут же, в доме. Через несколько минут свинцовый расплав раз-

ливался в формы – получались такие свинцовые бочонки-полуфабрикаты, и 

затем этим болванкам при помощи специальных щипцов с длинными ручками 

придавалась форма пули. Одним движением! Это было так интересно, наблю-

дать всю цепочку превращений, и под конец – как отец брал двумя руками 

щипцы, рр-аз, и пуля – горячая! была готова. Сверху пули вставлялся картон-

ный пыж и снаряжённый уже патрон заливался для герметичности парафином 

из свечки. 

 Отец иногда и меня брал с собой «на охоту» – недалеко, конечно. На 

лыжах (я их нашёл прямо в нашем саду) мы уходили за село, когда костерок 

палили, когда просто прогуливались, стреляли из ружья по консервным бан-

кам: меня, 5-летнего, отдачей при стрельбе из 12-го калибра отбрасывало назад 

чуть не на полметра! 

 Помню, как раз зимой отец повёз нас с мамой в Хабаровск, по льду 

Амура! На нашей (нашей!) «скорой помощи» и по сей день любимого моего 

бежевого цвета.  

Выехали днём, но зимой дни короткие – стемнело быстро, как-то вдруг 

начало мести, перед лобовым стеклом машины как стена стоит, она светится 

от наших фар, и ничего не видно. Он останавливался, выходил из машины ис-

кать направление, куда двигаться. Оба моста постоянно включены – снежные 

заносы, двигатель ревёт, помню, ещё поминутно радиатор закипал. И уже даже 

мне ясно: буран, темень и где дорога – Бог весть. Мама плачет: «Игорь, давай 

вернёмся… У нас ребёнок, Игорь…» Не-ет, только вперёд! Впрочем, вперёд 

или назад ехать разницы не было никакой – никто и так не знал, куда мы дви-

гаемся. 

 «Ветер час от часу становился всё сильнее. Облачко превратилось в бе-

лую тучу, которая тяжело подымалась, росла и постепенно облегала небо. По-

шёл мелкий снег – и вдруг повалил хлопьями. Ветер завыл: сделалась метель. 

В одно мгновение тёмное небо смешалось с снежным морем. Всё исчезло. «Ну, 

барин, – закричал ямщик, – беда: буран!..»» 

 Мы ехали уже просто так, наобум, чтобы только не стоять. И вдруг 

прямо перед машиной в свете фар мелькнула фигура – мужичок какой-то идёт! 

Всё как у Пушкина! Мы к нему: «Где Хабаровск?». Он поехал с нами: поставил 

в салон какой-то деревянный ящик с ручкой, забрался сам, тронулись. И вдруг 

я с удивлением слышу – ящик его издаёт какие-то странные звуки: да он полон 

щенков! Я даже перебрался в салон со своего законного переднего сиденья – 

поиграться.  

 В общем, по пути мы насобирали ещё нескольких попутчиков, нашли 

дорогу и ранним морозным утром, когда даже воздух был седой от инея, на 

бледно-розовой небесной подложке увидели Хабаровск – с Амура. Никогда 

более не доводилось мне наблюдать такой панорамы1.   

                                                 
1 Сейчас отец говорит, что не до Хабаровска, всего только до станции Ин, дальше на поезде. Но мне, по-

чему-то, всегда казалось, что до самого Хабаровска мы доехали. 
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  Купили мне велосипед «Бабочка», четырёхколёсный, со съёмными 

двумя задними дополнительными колёсиками, помню, как отец взялся учить 

меня ездить на двух колёсах. Я очень боялся ехать, но отец, невзирая на мои 

слёзы и взывания к маме, снял эти вспомогательные колёса – и заставил меня 

ехать на двух, – и это оказалось неожиданно просто и здорово! 

 Учил меня читать по «Азбуке». В 5 лет я умел читать, но к школе всё 

перезабыл и пришлось учиться заново. Ходил он со мной в лес за грибами, за 

ягодами, на рыбалку брал меня, я сам с удочкой рыбачил, как настоящий – 

даже вытаскивал из реки что-то: синявок там, чебачков, карасиков небольших. 

 Потом мы переехали в Хабаровск – должен был родиться Лёшка. Это 

время я, как ни странно, помню меньше, только несколько моментов, – как 

стреляли с отцом из воздушной винтовки, например. Окна наглухо завешива-

лись шторами, у дальней стены зала на табуретках ставились зажженные 

свечи: если правильно прицелишься – свечка гасла, попал во все – оказыва-

ешься в темноте! Разумеется, делать это приходилось, пока дома не было 

мамы. Она не понимала наших развлечений и, приходя, бесцеремонно вклю-

чала свет. 

 Отец вообще много внимания уделял моему знакомству с оружием: не 

считая «воздушки», у него были ещё два ружья, одно из них ТОЗ-66 – курко-

вое, штучной работы, а на антресолях над входной дверью вообще арсенал 

располагался – несколько старых кожаных винтовочных подсумков, до отказа 

набитых патронами: русскими винтовочными в обоймах, маленькие буты-

лочки от ТТ – ППШ, длинные гильзы с утопленными пулями от «нагана», и 

даже немецкие, пистолетные от Parabellum, Walther P38, Smeisser, MP-38 – 

МР-40 и винтовочные от Mauser 98k, МG-34/МG-42. А главное, там лежала 

настоящая винтовка Мосина, образца 1891/1930 года! Откуда она взялась – не 

знаю, я всегда считал, что это дед какими-то правдами-неправдами с войны 

привёз. Она была в разборе: приклад, затвор, ствол, штык (между прочим, рус-

ский четырёхгранный штык был запрещён международной конвенцией. Гово-

рят, что в госпиталь с ранением от этого штыка не брали – шансов выжить не 

было, тем более при том, как в русской армии учили колоть: сверху вниз, и тут 

же резко опустить приклад – штык не ножевой, он не резал, он сначала рвал, а 

затем выворачивал внутренности); не хватало, по-моему, только цевья. 

 Отец писал, что сделал из неё обрез, здорово, мол, бьёт! Ещё бы не здо-

рово. 

 А как-то раз нашу квартиру ограбили и унесли, в частности, ружья. Ми-

лиция вскоре нашла воров, отца вызвали на опознание вещей, я пошёл с ним. 

Это уже тётя Лиля с его слов рассказывала: приходим мы в отделение и видим, 

что там на столе разложены несколько ружей. Отец даже ничего не успел про-

изнести, как я, окинув беглым взглядом комнату, во всеуслышание объявил: 

«Папа, смотри, да вот же наше ружжо!» Находившийся там майор-розыскник 

засмеялся: «Да, вот теперь я точно знаю, что это – действительно ваше 

ружжо!» 
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 Помню, как осенью ходили с ним гулять в парк «Динамо». По овражкам 

там растут дубы, я набирал полные карманы желудей, и дома мы с ним масте-

рили из них разные фигурки: человечков, зверей – выставляли их дома на те-

левизоре. Пробовали делать желудевый «кофе», как в войну – очищали яд-

рышки, жарили их в духовке и заваривали. Вкус, надо сказать, на любителя. 

Желающих, в общем, немного было. 

 Когда родился Лёшка, гуляли уже втроём – Лёшка разъезжал на персо-

нальной красной клетчатой коляске, мы проходили по обоим бульварам, по 

набережной, превосходно помню и тот деревянный меч, с которым стою на 

фотографии, – отец его сам вырезал, одним ножом!  

 В 5 лет меня научили играть в шахматы. Ну, по правде сказать, «научили 

играть» это слишком громко, «научили передвигать фигуры» – но ведь совер-

шенству предела нет, ты как считаешь, Анна-Ванна? За окном зимний вечер, 

дома тепло и светло, мы с отцом валяемся прямо на полу у балконной двери, 

меж нами – шахматная доска. Я плáчу в голос, у меня горе – уже 7-ой раз под-

ряд отец ставит мне мат, в самой обидной его разновидности – «детский». На 

звук из кухни выбегает мама, зорким глазом мгновенно оценивает ситуацию и 

вступается за дитё – садится сама играть с отцом, ставит ему мат, и я успокаи-

ваюсь: обидчик повержен! 

 Книжки мне отец читал – «Конька-горбунка» П.П. Ершова, сказки и по-

эмы Пушкина. А те книжки стоят сейчас в моей библиотеке – две из трёхтом-

ного издания Пушкина 1972 года, года моего рождения. 

 Ещё помню занятия фотографией. Я сам успел захватить эру чёрно-бе-

лой ручной печати. Тогда от фотографа зависело всё. Сначала ты покупаешь в 

магазине плёнку, – она в рулончике, дома, в тёмном месте её необходимо пе-

ремотать в кассету, которую уже можно вставить в фотоаппарат. Экспониро-

ванная плёнка так же, в темноте, заправлялась в спираль фотобачка. Далее фо-

тограф должен был приготовить растворы проявителя и закрепителя (фик-

сажа), кто-то их сам составлял, но проще было купить готовые в порошке или 

таблетках и развести их водой, выдерживая параметры объёма и температуры. 

Растворы эти заливались в фотобачок с плёнкой внутри на строго определён-

ное время по очереди. Проявленную, отфиксированную, промытую и высу-

шенную плёнку можно было печатать. Для этого с вечера наглухо завешива-

лось окно в ванной, там ставили стол, на него – фотоувеличитель и 3 ванночки: 

с проявителем, чистой водой (отец вместо воды использовал «стоп-ванну» – 

раствор уксусной кислоты, он останавливал проявление мгновенно, и никогда 

не было на отпечатках вуали) и закрепителем-фиксажем. Любой лучик света 

означал однозначно испорченные фотокарточки, поэтому все щели тщательно 

заделывались, для верности выкручивалась из патрона лампочка – работать 

надо было при специальном фотофонаре густого красного цвета, он прикру-

чивался проводом куда-нибудь к водопроводной трубе и в его свете такие зна-

комые интерьеры приобретали таинственный облик какой-то алхимической 

лаборатории. 
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 Я постоянно напрашивался смотреть, но более 20 минут обычно не вы-

держивал, но всё равно дверь открывать было нельзя, приходилось сидеть и 

ждать, пока не закончится процесс фиксирования изображений. Глянцевателя 

у отца не было, поэтому утром квартира имела вид фантастический: чтоб от-

печатки были глянцевыми, отец лепил их мокрыми на оконные стёкла и ло-

жился спать, а к утру готовые, высохнувшие, глянцевые фотографии по одной 

начинали опадать на пол! И начиналось самое приятное в жизни фотографа – 

раздача готовых снимков. Фотосалонов в их современном виде тогда ведь не 

было, и фотография являлась, по сути, практически, делом сугубо частным. 

Если у тебя есть знакомый, занимающийся фотографией, значит, и у тебя бу-

дут твои снимки, если нет – то в лучшем случае ты клиент фотосалона в 

«Службе быта», но там занимались только фотографированием на документы 

и «художественным фото» – постановочной съёмкой в интерьере. 

  И вот после бессонной ночи – возня начиналась часов в 10 вечера и про-

должалась до 7-9 утра – ты отдавал человеку его фотографию, где он снят бук-

вально вчера и немедленно получал в ответ массу восторга и искреннего удив-

ления, радостного удивления – ведь фотография не была тогда обыденностью. 

И эта немедленная отдача с лихвой искупала и бессонную ночь, и усталость, и 

перспективу выспаться только через сутки. Фотограф был уважаемым челове-

ком.  

 И всё. Потом родители разошлись, и мама с нами уехала на Сахалин, в 

Ясное. Но это уже моя история. 

 Ясное – так будет написано для меня на воротах рая. Ясное – там я хотел 

бы остаться навсегда, заваленным снегом по форточки домов, пахнущим солн-

цем, морозной свежестью, свежими опилками, печным дымом, ослепитель-

ным зимним днём, где-нибудь в 1979-ом. Все мы родом из детства, там наша 

настоящая родина. 

Не могу отказать себе в удовольствии потянуть эту тему, и поэтому –  

Фёдор Михайлович Достоевский (тоже любимый!) «Братья Карамазовы»: 

«Вам много говорят про воспитание ваше, а вот какое-нибудь эдакое прекрас-

ное, святое воспоминание, сохранённое с детства, может быть, самое лучшее 

воспитание и есть. Если много набрать таких воспоминаний с собою в жизнь, 

то спасён человек на всю жизнь. И даже если и одно только хорошее воспоми-

нание при нас останется в нашем сердце, то и то может послужить когда-ни-

будь нам во спасение…» 

 Отец потом один раз приезжал к нам в Ясное, в сентябре 1979-го. Саха-

лин (как и Камчатка, Владивосток, Приморский край, Магаданская область, 

Чукотка) тогда считался пограничной зоной, – когда самолёт садился на тер-

ритории области, в салон сразу входил пограничный наряд – проверка доку-

ментов. Попасть на Сахалин можно было только имея в паспорте сахалинскую 

прописку, либо по специальному разрешению из милиции – «вызову», которое 

оформлял на тебя житель области. Отец купил туристическую путёвку, в 

Южно-Сахалинске «отстал» от группы, сел на поезд и приехал к нам. Есть фо-

тография, где он Лёшку на руках держит – это Ясное. 
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 В следующий раз мы встретились с ним только в ноябре 2000-го. Он 

приезжал, когда вы с мамой только-только уехали в Углегорск, – жил у меня в 

общаге целую неделю, тогда я его подробно расспрашивал о дедушках-бабуш-

ках и всё записывал. Поэтому рассказ о нём будет конспективен, почти один-

в-один мои записи «с голоса». 

 Жила семья тогда ещё не на Пушкина, 60 – этот дом построят только в 

1956 году, а в Кировском районе Хабаровска в угловой комнате в доме на ул. 

Джамбула, 36-33 (май 2022 года – по телефону сказал Джамбула 34-33). Там 

же папа пошёл в школу – школа № 65. После института я устроился на работу 

в тамошний (Кировского района) Дом художественного творчества, – 65-я 

школа была ближайшей к нам, в основном там я набирал себе учеников. 

 Учился отец в этой школе по 6 класс, Петру Гавриловичу дали квартиру 

в центре, соответственно дети перешли в другую школу, поблизости – в 34-ю, 

рядышком, за мединститутом. Пошёл в 7 «Б» класс. Он говорил, всего парал-

лельных классов было шесть: А, Б, В, Г, Д, Е, и те были переполнены. 

  Для того времени – не удивительно, мне самому приходилось учиться в 

34-й школе в 1-ом и 4-ом классах, кроме того, в 3-ем классе одну четверть я 

ходил в хабаровскую 54-ю школу, в Риге в 1980 году мой класс был 2 «Д»!     – 

и везде в классах было по 45-46 человек: Советский Союз заботился о жизни, 

здоровье и образовании своих граждан, в отличие от демократической России, 

для которой население – лишняя и досадная статья социальных расходов. 

Иначе, почему бы русский народ вымирал поистине сталинскими темпами? 

Отец ходил в музыкальную школу – рядом с домом, на Гоголя, где в 1996 

– 1998 я буду работать преподавателем класса балалайки. Учился он по классу 

фортепиано. Мама, конечно, заставила, в рамках воспитательного процесса – 

сильно он не горел желанием! Но на своём чёрном «Аккорде» (а он и до сих 

пор жив, инструмент этот, я спрашивал, – пережив переезд из Хабаровска в 

Ригу, а затем из Риги в Волгоград) отец на заре моего туманного детства рис-

ковал – по нотам, медленно, спотыкаясь, но изображать мне кюссовские 

«Амурские волны». Часы на площади Ленина играли эту мелодию и она мне 

страшно нравилась, я надоедал отцу: «Ну, папа, ну сыграй мне «Амурские 

волны» …», а он пытался увиливать, мотивируя тем, что, а) он, якобы, «ноты 

потерял» и, б) и вовсе «ноты забыл». А мне какое дело? Ребёнок хочет «Амур-

ские волны»! Садись и играй! 

 Закончил папа школу, 11 классов, в 1965 году; дополнительно в УПК 

(учебно-производственный комбинат) получил квалификацию автослесаря. 

 Что интересно, отец говорит, что по русскому языку и литературе у него 

в аттестате стояла «3». Я свидетель, письма он пишет объёмные и интересные, 

об орфографии и не упоминаю – с детства даже представить было невозможно 

грамматическую или хоть пунктуационную ошибку что у отца, что у мамы: 

ситуация совершенно нереальная! 

 Мы с Лёшкой, наверное, являемся иллюстрацией понятия о «врождён-

ной грамотности»: я со 2-го класса сам собою начал писать правильно, это при 

том, что никогда (из лени) не выучил ни одного правила правописания. Но это 
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ладно, можно сослаться на мою любовь к чтению (во 2-ом классе я читал 

«Петра I» Толстого, «Поднятую целину» Шолохова, «Старую крепость» Беля-

ева и ведь – с интересом, даже перечитывал!), но вот Лёшка не приобрёл такой 

привычки, но его орфография, тем не менее, безупречна. 

 В остальном аттестат выглядел так: география – 4, алгебра, тригономет-

рия, геометрия, химия, физика, история, английский язык, физкультура и даже 

(даже!) поведение – 5. Тётя Лиля говорит, что школу он окончил с серебряной 

медалью, но сам отец, в последний приезд в сентябре 2022, отрицал это. 

 С 5-го класса отец стал серьёзно заниматься лёгкой атлетикой, ходил на 

занятия в ДСШ № 1. Получил II разряд по прыжкам в высоту (175 см), III раз-

ряд по прыжкам в длину, III разряд по толканию ядра (12,90 м, масса ядра 7,257 

кг). 

 В 1965 году поступил в Хабаровский государственный медицинский ин-

ститут. Я где-то слышал, что в то время ХГМИ по престижности считался вто-

рым медицинским вузом Советского Союза! Конкурсы на вступительных эк-

заменах, во всяком случае, были нереальными. И тем более мне приятно, что 

институт свой он окончил с отличием, с «красным дипломом». Это я от тёти 

Лили узнал, отец умолчал.  

  10-я группа – лечебный факультет – тогда насчитывал 650 человек, пе-

диатрический, куда спустя 2 года поступит мама – 350 человек, ещё 100 на 

фармацевтическом факультете, тогда он ещё не выделился в самостоятельный 

институт. 

На кафедре факультетской хирургии лечебного факультета с 1964 года 

работал Алексей Михайлович Войно-Ясенецкий, внук Валентина Феликсо-

вича Войно-Ясенецкого – святого Русской Православной Церкви архиепи-

скопа Симферопольского и Крымского Луки. С 1970-го Алексей Михайлович 

доктор медицинских наук, с 1972-го – профессор, а с 2021 года бывшая 10-я 

городская больница (на которую выходит балкон моей квартиры) носит его 

имя: КГБУЗ «Городская клиническая больница» имени Алексея Михайловича 

Войно-Ясенецкого. Алексей Михайлович читал лекции по урологии студен-

там и лечебного, и педиатрического факультетов, его прекрасно помнят его 

студенты – мои отец и мама. 

 Зимой 1969 года отец с компанией товарищей – спортсменов предпри-

няли лыжный переход из села Иннокентьевка в Советскую Гавань, через пере-

вал Мечта. Шли вшестером. И попали в переплёт по полной программе: из 

Иннокентьевки вышли при +4°С, а на перевале -35°С, да с метелью! Отец го-

ворил, что через перевал пошли в ночь, торопились – пограничники обещали 

им, что если успеют до утра следующего дня прийти в Совгавань, то их про-

катят на подводной лодке! Стимул серьёзный! А ведь была избушка, могли 

спокойно переночевать, отдохнуть и утром идти. 

 Мне тётя Лиля потом рассказывала, отец опять поскромничал: он был 

последним, кто остался на ногах, вытаскивал своих товарищей. Из шестерых  

двое получили обморожение II степени, двое – I степени, двоим ампутировали 

ноги. Не знаю, к какой из этих категорий относился отец, но пальцев и пяток 
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на обеих ногах у него нет, – ему приходится набивать носки ботинок бумагой, 

и купаться в Амур он всегда ходил в кедах. 

 Мама к нему в больницу ходила, а познакомились они ранее, в спортив-

ной секции. Где-то около 26 июня 1971 года они поженились. 

 Дальше – конспект в чистом виде. 1971 год – ординатура на кафедре фа-

культетской терапии, окончил ординатуру в 1973-ем, получил распределение 

в с. Тополево, это пригород Хабаровска, – заведующим терапевтическим от-

делением больницы. В 1974-ом, по возвращении из Риги, поехал в команди-

ровку в пос. Победа (говорил: роскошь, больница хоть и деревянная, но новая, 

на складе – 8 «Жигулей»), и уже к 10 ноября 1974 года мы все вместе переехали 

в Победу. Отец, как я говорил уже, стал главным врачом, для мамы специально 

ввели должность педиатра. Там мы прожили до 1977 года, мама уехала в Ха-

баровск за 2 месяца до рождения Лёшки. 

 В 1977-ом – терапевт 5-ой горбольницы. Примерно с 28 декабря 1977 – 

терапевт 10-ой городской клинической больницы (1 ставка бронхолога и 0,5 – 

терапевта), работал там до февраля 1980 года. 

 Осенью 1978-го мы с мамой уехали на Сахалин. Через полтора года – 6 

февраля 1980-го отец тоже уехал из Хабаровска, в Ригу, там уже жили его отец, 

мама и брат. 

 С 6 марта 1980 года он – врач скорой неотложной помощи 1-ой рижской 

городской клинической больницы неотложной помощи им. Бурденко. 

 Осенью 1980 года мы с мамой и с Лёшкой ездили к отцу в Ригу, около 

месяца я даже ходил там в школу. Прекрасно помню это старое здание на 

улице Кришьяня Барона (это в Старом городе), широкую винтовую лестницу, 

каменную кладку портала, невдалеке виднелась колокольня собора св. Петра 

– мне, простому советскому школьнику, приехавшему из самой глуши – с Са-

халина, – всё окружающее представлялось иллюстрацией к сказкам Пушкина 

– «Сказке о золотом петушке», например. Я не мог поверить, что воочию вижу 

церкви. Мы проходили мимо собора св. Александра Невского, и я спросил 

отца: «Папа, это что, церковь?» Он ответил что-то в том смысле, что это какой-

то храм. Но я-то вижу золотые луковицы куполов, золотые кресты, входящих 

людей: какой-такой «храм», когда самая настоящая церковь! Как такое может 

быть?? Я уже в школу-то ходил, во 2-ой класс, и обладал поэтому бесспорным 

научным знанием, что Бога нет. А как же тогда, зачем церковь?.. И люди, люди 

туда заходят…   

 Сентябрь 1981-го – отец заведующий пульмонологическим отделением 

8-ой рижской гор. больницы (пульмонология – это все лёгочные заболевания, 

кроме туберкулёза, «территории» фтизиатров). С 1985 года зав. терапевтиче-

ским отделением той же больницы. С 18 февраля 1989-го – пульмонолог 7-ой 

рижской городской клинической больницы – 2 года она получала звание «Луч-

шая больница СССР». В ней отец проработал до февраля 1991, до переезда в 

Волгоград. 
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 1991 год – пик накала антирусских настроений в республиках СССР, 

Ельцин разъезжал по стране и – в борьбе за власть ему были все средства хо-

роши, – призывал национальные республики «брать столько суверенитета, 

сколько сумеете проглотить». До ГКЧП – последней попытки спасти Совет-

ский Союз, великую империю, оставалось полгода, и менее года до юридиче-

ского признания независимости Латвии. 

 Антирусские настроения были такими, что русские люди вынуждены 

были бросать дома и уезжать, помню отцовы письма из Риги, последние – про-

щались и расставались с бывшими соседями и сослуживцами не хорошо. 

 Уже там, в Волгограде родились мои братья Володя (25 августа 1986) и 

Саша (23 ноября 1987). 

 В Волгограде до 1993 года отец жил в посёлке ВПЭЛС (Волгоградская 

промышленно-экспериментальная лесоразводная станция). С 18 февраля 1991 

года он терапевт железнодорожной поликлиники станции Волгоград-I, и по-

сейчас продолжает работать там, только поликлинику его передали из госу-

дарственного ведения в ОАО «РЖД». 

 Бабушке, Валентине Петровне, как ветерану великой Отечественной 

войны дали, квартиру в Волгограде, там отец и живёт сейчас. Это Красноок-

тябрьский район, остановка трамвая, троллейбуса и электрички «Завод «Крас-

ный Октябрь»», проспект Металлургов 5, кв.29. 

 Младший брат отца, мой дядя Конченков Валерий Петрович родился 4 

августа 1951 года, про него у меня записано немного. Учился в той же 34-ой 

школе, в математическом классе. В 1968-ом поступал в Высшее училище КГБ 

им. Ф.Э. Дзержинского (фотография на аэродроме на фоне самолёта ТУ-114 – 

это пассажирский вариант советского стратегического бомбардировщика ТУ-

95) – не прошёл по конкурсу. С ходу поступил в ЛЭТИ (Ленинградский элек-

тронно-технический институт), вступительные сдал на одни «5», но проучился 

недолго – в мае 1969-го за пропуски занятий был отчислен (очевидно, в меня 

пошёл – меня 2 раза из училищ за пропуски отчисляли!), – сразу призвался в 

армию.  

 Служил в Западной группе войск в ГДР (Восточная Германия, Герман-

ская Демократическая Республика) под городом Заальфельд (рядом находился 

Веймар, Бухенвальд – их туда на экскурсии возили) в роте радиоразведки раз-

ведывательного батальона 20-ой танковой армии. Командующим у них был 

генерал армии Чапаев, сын легендарного комдива-25, героя гражданской 

войны Василия Ивановича Чапаева. Дядя Валера рассказывал, что их генерал 

любил лично (!) ночью проверять посты: «Мой отец погорел на этом!» 

 В своё время, в 1930-х годах, фильм «Чапаев» братьев Васильевых с Бо-

рисом Бабочкиным в главной роли был культовым, да даже в моём детстве 

Василий Иванович со своим ординарцем Петькой были излюбленными персо-

нажами анекдотов, где белые, как правило, оставались в дураках, а незадачли-

вые Чапаев, Петька и «продуманный» Фурманов выходили победителями. 

Наши детские игры с пацанами «в войну» имели только две разновидности: «в 

наших и немцев» и «в Чапаева». И фильм тот мы тоже смотрели по нескольку 
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раз! Хоть и снимался он в 30-х, под конкретный идеологический заказ – больно 

здорово проведена «руководящая и направляющая роль партии» в лице комис-

сара дивизии Дмитрия Фурманова. А ведь не был Василий Иванович таким 

дремучим партизаном, и его 25-я стрелковая дивизия не являлась кавалерий-

ской, что явствует уже из её наименования, более того, дивизия была одной из 

двух (по-моему, из двух) механизированных дивизий РККА.  

 В конце 1970 года как-то вдруг, в 24 часа, дядя Валера был выслан в 

Союз: советские генералы устроили себе посреди Германии пикник, с шашлы-

ком и охотой. «Охотились», разумеется, с автоматами, ну и шальной пулей, 

уже на излёте, был убит человек – немец, местный житель. Стрелочником сде-

лали рядового и тут же сплавили с глаз долой. И всё равно, даже дома, в Союзе, 

у него были серьёзные проблемы. Отец говорил, что брату пришлось симули-

ровать болезнь, чтоб не пойти по этапу, некоторое время он лежал в известной 

больнице им. Кащенко. 

 В 1971 году дядя Валера поступил в Киевский институт гражданской 

авиации, через 2 года перевёлся оттуда на III курс Рижского института инже-

неров гражданской авиации (его же потом, в конце 1980-х, закончит мой дво-

юродный брат Андрей Лысухин), но в 1973-ем сам бросил учёбу. В 1974 – 1975 

году поступал на заочное отделение Рижского политехнического института 

им. Пельша, на III-IV курс. Тоже – так и не закончил. 

 В 1972-ом женился, с женой его, Ириной1 (бабушка, по словам отца, 

называла её красавицей, и я, на её фотографию глядя, полностью согласен – 

очень красивая женщина), я даже «знаком» был, правда тогда, в 1975-ом, мне 

3 года было! 

 В Риге дядя Валера одно время проработал литейщиком на заводе цвет-

ного литья (делали столовые приборы, дюралевые затворы для АКМ-ов) на 

улице Киевас (Киевская). Жили они с Ириной в Саулкалне («Солнечные 

холмы» по-латышски), это следующая за Саласпилсом остановка электрички. 

 В Саласпилсе в войну немцы устроили концлагерь – все евреи Прибал-

тики уничтожены были там. Впрочем, сейчас в независимой Латвии предпо-

читают называть этот лагерь «исправительно-трудовым». Ну что ж, arbeit, как 

известно, macht frei. 

 В 1980-ом он завхоз в школе, потом – раскройщик кожи на комбинате 

кожгалантереи «Сомдарис».  

Потом Валерий и Ирина разошлись.  

 Умер Валерий Петрович в 1983 году. Отец ничего не говорил, мне мама 

рассказала – он покончил жизнь самоубийством. 

 Пил он здорово под конец жизни: отец говорил, что, мол, с соседом Кар-

лом самогон гнали – ну и всё ясно дальше. 

                                                 
1 Отец назвал её Ириной Евгеньевной, а на конверте из города письма её мамы к Валентине Петровне, где 

она сообщала о смерти Наташи, дочери Валеры и Ирины, стояла фамилия Вийтенко и в качестве отца упо-

минался Анатолий Иванович. Тем не менее отец категорически сказал, что не Вийтенко у неё фамилия 

была, другая – «русские они». Может быть, мама во втором браке была, не знаю. Наверное, потому как маму 

звали Неонила Фокиевна, а это совершенно невозможное имя-отчество для украинки (город Золотоноша 

Черкасской области УССР), скорее я бы подумал о старообрядческой генеалогии семьи. 



 

92 

 

 Отец мне показывал коллекцию денег, оставшуюся ему от брата – не-

сколько толстых кожаных портмоне с бумажными деньгами и монетами. Мне 

почему-то запомнились советские начала 1920-х в виде почтовых марок. 

 Я его неплохо помню, хоть и маленький был: здоровый, выше отца, 

громкоголосый, на шее меня катал. В Риге мы к ним в гости заходили. Как-то 

отец мне передал в посылке его подарок – настоящий кожаный ремень Wran-

gler. В СССР, в начале 1980-х – роскошный подарок! 

Их единственная дочь Наташа (март 1977 – 7 января 1984) умерла в дет-

стве. Просто вернулась с прогулки, зашла в дом и упала на пол. Мгновенная 

смерть. 

  

Романовы 
 О моих прапрадедах у меня нет почти никаких сведений, не сохранилось 

ни фотографий, ни каких-то семейных реликвий, ни даже чьих-то личных впе-

чатлений. Почему так – понятно: прошло полтора столетия, да какого столетия 

– ХХ-го. И мама моя и бабуся были младшими детьми в своих семьях, старшие 

знали, конечно, больше, но вот 4 года назад 18 апреля 2003-го, ушла и бабуся 

– последняя, младшая из тех, амурских Романовых. 

 Многое было просто утеряно за бесконечными скитаниями – от Герма-

нии до Сахалина, многое пришлось уничтожить собственными руками. ХХ 

век, Россия – кто лично не прожил этого, уже не поймёт, что это такое, и чем 

дальше во времени мы отодвигаемся, тем невозможнее представить. Конечно, 

свидетельства современников грешат пристрастностью и эмоциональностью, 

но человек, решившийся судить о той крайне неоднозначной эпохе по архив-

ным документам, печатным источникам того времени, или же вооружившись 

«методом актуализма» и экстраполируя механически психологию современ-

ного человека в прошлое, неизбежно будет жестоко заблуждаться: явления, 

подобного Советскому Союзу, никогда не существовало в истории человече-

ства и не существует более.   

  Советский Союз не «империя зла» и не «царство Антихриста», атомной 

бомбы СССР ни на кого не сбрасывал, напалмом никого не заливал, не сажал 

под угрозой оружия на наркотики народ огромной страны, тем не менее, за 

последние 20 лет на него вылили столько помоев, так беззастенчиво оболгали 

– и заокеанские «благодетели», и свои (хотя – волк тамбовский им свой) «пра-

возащитники», да наши, как и положено, самые-ни-от-кого-не-зависимые де-

мократические СМИ демократической России. Но это на их совести: Мне от-

мщение и Аз воздам. А Советский Союз – это моя Родина, моя великая Родина, 

она обеспечила мне безоблачное, лучшее в мире детство, она растила меня, 

баловала и защищала – она меня любила, да не покажется это напыщенным, 

как не кажется мне. Моя Родина меня любила: вот про Российскую Федерацию 

нельзя сказать «она любила меня» – тут не только люди, тут лошади коситься 

начнут. А вот поздний Советский Союз… 
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Родину мою боялись и ненавидели на Западе, ненавидели потому, что 

Советский Союз одним своим существованием был вызовом всему капитали-

стическому мироустройству. Он являл миру – естественно, в каком-то прибли-

жении, но – вживе, въяве – великий образ справедливого социального миро-

устройства, где во главу угла любой деятельности положено не извлечение 

максимальной прибыли, денюшек, шекелёчков, а подъём, развитие и реализа-

ция потенциала человеческого духа всех людей, всех без исключения.   

 Знаешь, в чём корневое различие социальных отношений в СССР и 

любой другой страны? На примере оплаты труда (это выстроенная Сталиным 

система): рабочий высшей квалификации получал такую же заработную 

плату, как академик, как писатель-член Союза писателей, как генерал Совет-

ской Армии. В Советском Союзе котировались не профессии юриста, эконо-

миста и нефтяника, нет – были «все работы хороши – выбирай на вкус» – 

остальное зависело только от тебя, от твоего желания и трудолюбия. 

 В СССР самая большая зарплата была у президента АН СССР – 1200 

рублей, у члена Политбюро ЦК КПСС – 900 рублей. Зарплата М.С. Горбачёва, 

первого и последнего Президента СССР, составляла 900 рублей. Моя мама, 

будучи главным врачом специализированного Дома ребёнка г. Алексан-

дровск-Сахалинский, получала по ведомости 500 – 600 рублей. Сам я в 1989-

ом на несколько месяцев устроился подсобным рабочим в районную библио-

теку Александровска, неквалифицированный рабочий без стажа, в чистом 

виде зарплата моя составляла около 80 рублей1. Разница с президентом страны 

– аж целых 11 раз. И вся наша огромная страна, одна шестая часть суши, вто-

рая экономика мира, помещалась в этом промежутке. И все – от меня до пре-

зидента страны были госслужащими: эксплуатации человека человеком, 

как орудия обогащения одних, паразитирующих за счёт труда других, в Совет-

ском Союзе не существовало принципиально2.   

                                                 
1 Советский рубль после денежной реформы 1 января 1961 года и до победы демократии в 1992 году был 

формально равен 0,987412 грамма золота. И хотя возможности обменять рубли на золото не существовало, 

именно благодаря золотому обеспечению и была возможна высокая котировка рубля СССР – 0,61 – 0,63 ко-

пейки за 1 доллар США, и никто в стране не знал и не слыхал такого слова – «инфляция». 
2 С. Е. Кургинян в «Предназначении», ИА «Красная весна», 25 июля 2023 года говорит: «В России 70% 

личных активов находятся в руках 1% россиян. В Индии этот показатель равен 50%. В Индонезии – 

45%. Китай – 32%. Япония – 17%. Среднемировой показатель – 46%. Среднеевропейский – 32%. 5% самых 

богатых россиян владеют более чем 80% богатства страны, 10% самых богатых владеют почти 90 %. 
Российские миллиардеры  в совокупности владеют 30% личных активов страны. Среднемировой показатеть 

– 2%. Китай менее 2%. США, где 400 миллиардеров – 7%.»  

И кто-то будет спорить, что это государство – РФ – не было создано ворами и с единственной целью раз-

грабления страны? 

 Сталин за 10 лет из нищей аграрной страны создал индустриального гиганта. У нас за 10 лет – в течение 

1990-х -  этого гиганта разграбили и рассовали по карманам. Вот эти самые 10%. 

 Надо чётко и однозначно понимать, что в Советском Союзе ни у кого не было и в принципе – в принципе – 

не могло быть легальных накоплений, достаточных для приватизации даже самого захудалого промыш-

ленного предприятия – см. абзац, к которому даётся сноска. То есть, необходимо ясно понимать, что любая 

приватизационная и последующая экономическая активность, превышающая стоимость приватизированной 

квартиры, то есть все те «заводы, газеты, пароходы», была возможна только лишь: а) за иностранные деньги 

– бывшему врагу дали возможность за бесценок скупать (и тут же банкротить – а кому нужны конкуренты?) 

наши активы, либо – б) за наши, внутренние, криминальные накопления – «цеховики» и воровской «общак». 

Других вариантов – просто не существовало в природе. И это всё, что надо знать о «новой демократической 

России». 
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  Отцы некоторых моих одноклассников, стивидоры, там же в Алексан-

дровске, в сезон, когда суда в порту стояли в очереди на погрузку, работая 

сутками, зарабатывали и по 2 и по 3 тысячи рублей – в несколько раз больше 

президента страны, между прочим! Они не были владельцами «заводов, газет, 

пароходов», топ-менеджерами, губернаторами, муниципальными чиновни-

ками, депутатами Государственной Думы или их милыми детками. 

У нас в обществе не было классов – кто бы там и что ни говорил, мы 

были единым и монолитным народом. Советским. Шурави. Были…Теперь нет 

ни народа, ни страны, ни тех портов, где суда со всего земного шара стояли в 

очередь.  

Демографические последствия – потери Российской Федерации от ли-

беральных реформ по состоянию на 2016 год больше, чем демографические 

последствия для РСФСР после Великой Отечественной войны на 1946 год. 

 И ещё один абсолютно важный момент – не надо смешивать Советскую 

Россию 1920 – 1930-х годов и послевоенный Советский Союз, тем более СССР 

1970 – начала 1980-х годов, – практически это два разных государства. Я бы 

сказал, поздний СССР – это как раз результат преодоления историческим рус-

ским народом инфернального большевистского ленинско-троцко-свердлов-

ского вызова.     

Права она или не права – это моя Родина.  

 Но кроме того были Ленин, Троцкий, Сталин, был 1929 год, 1937-ой – 

даже за хранение таких безобидных вещей, как дореволюционные фотогра-

фии, – это я элегантно вернулся к прапрадедам! – если на них изображён не 

рабочий или крестьянин, а к примеру купец, офицер, – человек рисковал сво-

бодой. Кто сейчас поверит в такое? 

 Такая она – Россия, более судьба, нежели политическое или географи-

ческое понятие. Немецкий поэт Райнер Мария Рильке, в одном из писем к Ма-

рине Цветаевой замечает: «Есть такая страна – Бог, так вот Россия – граничит 

с ней». Не нам судить её.  

 Вот что Аня Толстых нашла о наших предках по линии моей бабуси 

(маминой мамы): Александр Феоктистович Романов и Пелагея (один раз в 

метрической книге поименована Вассой) Мироновна Толмачёва (отец Мирон 

Алексеевич Толмачёв, девичья фамилия её матери – Шарова) из деревни Бах-

метевой (Бахметуевка, Бихметьево, село и сейчас существует – 147 жите-

лей…95% из них татары! Вот откуда растут ноги у «татарской родослов-

ной»!), Манчажской волости, Красноуфимского уезда, Пермской губернии.  

Самое раннее упоминание об Александре Феоктистовиче Романове в 

местных метрических книгах относится к 1841 году – свадьба у сестры его 

жены. «Может быть, Шаровы и Толмачёвы в Поташенскую степь пришли в 

1800-м ...», «179. Новокрещёный из черемис Пётр Устинов Шаров (причис-

лен из черемис Манчажской волости 1843; исчислен в мастеровые Артин-

ского завода в 1850. Смотри какую интересную запись нашла…» – это Аня 

пишет.  
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До 1854 года они жили там, но у меня полное убеждение, что Перм-

ская губерния (сейчас те места административно принадлежат не к Пермской 

губернии, а к Артинскому району Свердловской области) это своего рода 

«накопитель» крестьян-переселенцев, желающих перебраться на восток: чи-

тая длинные списки огромных крестьянских семей, не перестаёшь удив-

ляться, что все, жившие рядом в Перми, затем так же организованно оказа-

лись в Сибири и далее в Амурской области. Десятки и десятки одних и тех 

же фамилий: Романовы, Топкисевы (Топкысевы), Шаровы, Толмачёвы, Цы-

пышевы, Пановы, Истомины, Путиловы, Татауровы, Поздеевы, Возжаевы, 

Могильниковы. Аня тоже отмечает: «Посмотрела по Амурским метрикам. 

Наши до 1900 года женились и выходили замуж только за своих Пермских» 

(косвенно: опять и опять – так старообрядцы!). Думаю, настоящую родину 

Романовых надо искать гораздо западнее Урала, в коренной России. 

По документам переведены они из Пермской губернии по указу Ени-

сейской Казенной Палаты от 11 декабря 1854 г. №10014. Местом жительства 

им была определена деревня Зезезина (в документах, с завитушками, как 

только над ней не изгаляются: и Дезезина, и Зезезина, и Деsеsина, и Sеsезина, 

т.е. через букву «зело»), Абаканской волости, Минусинского уезда, Енисей-

ской губернии. Последняя енисейская запись в метрических книгах, где упо-

минаются Романовы – февраль 1862-го, в декабре 1862-го они уже были при-

писаны к Амурской области, селоТомское. 

Прапрадед Федот Федотович (может, всё же Федот Александрович? – 

но не могу проигнорировать бабусю, это ведь её дед, всего-то, ну, не верю я, 

что она путала имя своего деда) Романов с прапрабабушкой Прасковьей пере-

ехали на Дальний Восток около 1880 года по царскому указу о «дурных зем-

лях», – цитирую бабусю. Видимо, дело было в том, что в Европейской России 

крестьяне были весьма скудно наделены землёй, лучшие земли принадлежали 

казне, монастырям, помещикам, хоть и изрядно подразорившимся после ре-

формы 1861 года, – а страна ведь, по преимуществу, аграрная, для большей 

части населения земля была в буквальном смысле кормилицей. За Уралом же, 

в Сибири, на Дальнем Востоке крестьянину-переселенцу предлагалось взять 

столько земли, сколько он в состоянии обрабатывать. Слухи о фантастических 

земельных наделах – по «Правилам для поселения» от 26 марта 1861 года по-

лагалось 100 десятин на семью во временное пользование1, – распространя-

лись с невероятной быстротой. Министерство государственных имуществ и 

губернские канцелярии были завалены крестьянскими прошениями. Это была 

государственная программа по освоению и заселению огромных территорий 

империи, сравнительно недавно вошедших в состав, богатейших земель, на 

                                                 
1 К 1900 году средняя величина земельного надела на душу мужского населения по всем губерниям европей-

ской части Российской империи равнялась 2,6 десятинам (2,8га). «Правила» предлагали переселенцам-кре-

стьянам серьёзные льготы и привилегии:100 десятин (109 га) на семью предоставлялись в бесплатное поль-

зование на 20 лет с правом последующего их выкупа, а также с возможностью приобретать в собственность 

новую землю по 3 рубля за десятину. Переселенцам предоставлялись кредиты или бесплатные субсидии на 

обзаведение хозяйством на новом месте и другие льготы. 
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которые уже вовсю заглядывались динамичные и агрессивные соседи – Аме-

рика, Япония и – куда же без неё – Британская империя в зените своего могу-

щества. 

Кроме того, переселенцев освобождали от государственных повинно-

стей в течение 20-ти лет со времени водворения, а также в течение 10-ти набо-

ров – от ненавистной рекрутчины и навсегда – от подушной подати. 

 До Амура добирались несколько лет. На телегах, фургонах, запряжён-

ных лошадьми, везли весь свой домашний скарб. 

 Я не могу себе представить, что это, как это: несколько лет каждый день 

ехать, идти пешком – чем они жили, чем питались, наконец, это время? 

«Целые караваны повозок в 100 и более семей в 300-400 душ зараз дви-

гаются по сибирскому тракту, – пишет путешественник Н. М. Ядринцев. – Пе-

реселенцы не имеют нигде крова. Они останавливаются под открытым небом 

в поле. Здесь располагаются целые семьи под телегами, больные и дети нахо-

дятся тут же. Положение значительной части переселенцев нищенское. Входя 

в Сибирь, они уже начинают питаться подаяниями по деревням, и нищенство 

составляет профессию переселенца, иначе дойти до места у него недостало бы 

средств. На главной трактовой дороге Сибири крестьяне-старожилы сообщили 

нам, как факт, что из всего числа обозов они помнят только две партии пере-

селенцев не побиравшихся и это была большая редкость.» (Н. М. Ядринцев. 

Сибирь как колония. СПБ, 1892, стр.214)1 

 Попробуем понять, что такое была последняя треть XIX века, ретроспек-

тивно взглянув на ту цивилизацию «второго технологического уклада» с не-

мыслимых позиций современной, преддверия «шестого технологического 

уклада» цивилизации. 

Попов и Маркони ещё не изобрели радио, братья Райт – аэроплана. В 

1877-ом Томас Эдисон сконструирует первый в истории звукозаписывающий 

аппарат – фонограф – ещё даже не граммофон, звук записывался не на вини-

ловые «асфальтовые» пластинки, а на специальные валики, и название фирмы 

«Patè» (пате-фон) ещё не стало нарицательным. Готлиб Даймлер запатентует 

установку своего 4-хтактного бензинового двигателя на автомобиль в 1885 

году. Братья Люмьер впервые продемонстрируют «синематограф» в «Гран-

кафе», что в доме № 14 по парижскому бульвару Капуцинок (не Капуцинов!), 

только ещё 28 декабря 1895-го. 

 Страна освещалась лучиной и керосиновыми лампами. В 1879 году Эди-

сон усовершенствует лампу накаливания, и она приобретёт современный вид 

(«висит груша – нельзя скушать»), а первая в мире электростанция общего 

пользования появится в САСШ в 1882-ом. 

 К слову будет заметить, что, по данным ЮНЕСКО, даже сейчас, в начале 

XXI века, 30% населения Земли использует керосиновые лампы в качестве ис-

точника света. Существовали паровые двигатели – плыли пароходы, бегали 

                                                 
1 Цитирую по: Голубев, В.П. Шли на Томь-реку крестьяне. Из истории Томской волости [Текст] / Валентин 

Парфирьевич Голубев. - 3-е изд., перераб. и доп. - Свободный: Альта, 2020.- 238 с.:ил. С.47 
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паровозы, да вот только железной дороги на Дальний Восток – Транссиба – и 

поныне самой длинной железнодорожной магистрали мира – ещё не постро-

или. 

 Европейскую Россию с Тихим океаном связывал один-единственный, 

пыльный и разухабистый, великий почтовый сибирский тракт. 

 Редкие деревни – почерневшие деревянные дома, в нитку вытянувшиеся 

вдоль дороги, косые кладбищенские кресты, ржаные да пшеничные поля и 

опять, на тысячи вёрст – бесконечные леса, перелески, степи, осенью непро-

лазная слякоть и грязь, в которой лошади тонут по круп, зимой – неподвижное 

зелёное таёжное море да белые снежные равнины, из снегов редко-редко, в 

сотнях вёрст друг ото друга торчат печные трубы занесённых по коньки крыш 

деревень. 

 Новости, газеты, почта двигались в Сибирь со скоростью почтовой 

тройки. А яркость электрических лампочек (которых ещё и не было!) и пол-

столетия спустя будут измерять в «свечах». 

 Но добрались! Обосновались на Амуре. Федот Федотович Романов и 

Пелагея (Параскева) Пимоновна Топкисева (родилась 2/13 декабря 1857 

года), мои прапрадед и прапрабабка – первопоселенцы города Белогорска. 

Интересно, сохранились ли дубы вокруг белогорской церкви? Их посадил он 

– мой прапрадед. Дуб – дерево солидное, медленно растёт, долго живёт. Мои 

знакомые из Амурской области говорят, что в Белогорске сохранилась какая-

то историческая (т.е. дореволюционной постройки) церковь, но сообщить 

хоть что-то о деревьях они затруднились. Самому надо побывать там, – не 

знаю, может и доведётся. 

 Дела быстро пошли в гору, земли много, земля богатая, не российская 

нищенская чересполосица – девственные приамурские земли!1 Леса полны 

дичи, ягод, грибов, реки переполнены рыбой. Да и из России уехали не с пу-

стыми руками – там Федот Федотович по случаю тоже занимался предприни-

мательством: один только раз, почему-то, бабуся упомянула вскользь – «пар-

тию работников сколотить, табун коней перепродать». В общем, за короткое 

время он основательно встал на ноги и уже в 1896 году был избран депутатом 

– одним из двух (так бабуся говорила – «депутат»), достойных представлять 

Амурскую область на предстоящих торжествах по поводу коронации Николая 

II. 

 Несчастливый последний русский император Николай II, Николай Алек-

сандрович Романов. В его правление Российская империя потерпела пораже-

ние в двух войнах подряд, а затем и вовсе исчезла с политической карты мира. 

И первое – мистическое – предвестие какой-то безблагодатности будущего 

царствования было явлено именно во время коронационных торжеств. Но – по 

порядку. 

                                                 
1 По почвенным характеристикам обширный район Зейско-Буреинской низменности, который именовали 

амурским чернозёмом, уступал чернозёму Европейской России, так как был почти лишён примесей углекис-

лой извести и солей. Но, несмотря на их отсутствие, амурский чернозём считался специалистами очень пло-

дородным. 
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 Российская империя была последней в мире классической империей с 

императором, власть которого не ограничивало ничто: русский император был 

по своей сути византийским василевсом, а отнюдь не европейским председа-

телем правительства. 

 Всего за 35 лет до коронации последнего русского императора в России 

существовало крепостное право – рабство, купля-продажа живых людей. Пер-

вая русская «конституция» – царский «Манифест 17 октября 1905 года», про-

возгласивший гражданские свободы, будет «высочайше дарован» через 10 лет, 

после подавления первой русской революции; выборы в первый русский пар-

ламент – Государственную Думу – пройдут в мае-июне 1906-го. А когда всего 

через год после коронации, в 1897 году будет проводиться всеобщая перепись 

населения России, Николай в графе «род занятий» напишет «хозяин земли Рус-

ской», императрица, Александра Фёдоровна, соответственно – «хозяйка земли 

Русской». Каждый седьмой житель планеты был тогда подданным русского 

императора!  

Как можно уже сказать сейчас, с высоты прошедшего ужасного и вели-

кого XX века – это было благословенное время. За 20 лет царствования Нико-

лая II от его восшествия на престол и до начала Великой войны 1 августа 1914 

года народонаселение империи увеличилось на 60 миллионов человек, со 122 

до 182 миллионов человек!1 А что говорит статистика о демографии за 20 де-

мократических лет с 1992 по 2012 годы? А статистика говорит о «русском кре-

сте». Россия конца XIX века это 1/6 часть мира и 1/9 часть населения Земли. 

Россия начала XXI века – 1/9 часть мира т только 1/36 часть населения.  

 С момента коронации, а это понималось как акт сакральный, – не баналь-

ная, раз в четыре года повторяющаяся, церемония инаугурации очередного 

президента (ведь в действительности Николай взошёл на престол за полтора 

года до описываемых событий – 21 октября 1894-го, по смерти своего отца 

Александра III), – русский царь становился наместником Бога на земле. Свя-

щенное коронование делало его автократором, самодержцем – ведь Россия, 

повторюсь, от века не знала ни парламента, ни конституции. 

 Впечатляет? И вот твой прапрапрадед Федот Федотович (Федот Алек-

сандрович?) Романов был официально-приглашённым лицом на этих торже-

ствах.  

Таинство помазания на царство состоялось 14 мая 1896 года в Успен-

ском соборе Московского Кремля, в древней столице России (столицей Рос-

сийской империи с начала XVIII века был, как ты знаешь, Санкт-Петербург), 

в присутствии всех княжеских фамилий России, да и Европы, пожалуй – рус-

ский императорский дом, так или иначе, находился в родстве едва ли не со 

всеми королевскими и княжескими дворами Европы. 

 Никогда не слыхала такого слова: Ходынка? Когда-то оно было нарица-

тельным. Сейчас этот район в Москве активно застраивается и скоро, видимо 

                                                 
1 Цифра взята мною из советского переиздания 1991 года брошюры: Бразоль Б.Л. «Царствование импера-

тора Николая II  1864 – 1917 г.г. в цифрах и фактах» Изд.2-е. Нью-Йорк, 1968. Весьма познавательное чте-

ние. 
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превратится просто в один из жилых микрорайонов. А в последние полвека 

это было место проведения военных парадов, ещё раньше там располагался 

военный аэродром – один из самых первых русских аэродромов, полтора же 

столетия назад Ходынское поле представляло из себя огромный пустырь на 

окраине Москвы. Его и решили использовать для проведения народных гуля-

ний в честь коронации. Расчистили поле, установили павильоны, где утром 18 

мая 1896 года должна была быть устроена раздача «царских подарков». Неза-

мысловатые подарки – для простого люда, в набор входила сайка, тульский 

печатный пряник, кусок колбасы, пакетик с леденцами и орехи. И кроме того 

приготовлены к раздаче были эмалированные металлические кружки с двугла-

вым орлом. 

 Эти-то кружки бабуся видела своими глазами, и не только у деда, у них 

дома была такая – незабвенная ходынская орлёная кружечка. 

 Народ, узнав о предстоящей раздаче царских подарков, ещё с вечера по-

тянулся на Ходынское поле, чтобы переночевав там, на месте, утром оказаться 

ближе к раздаче царского угощения, а ну как на всех не хватит? Собирались, 

наряжались, во всё лучшее, что сберегалось в сундуках и надевалось всего не-

сколько раз в жизни – на праздник, – да это ведь и был праздник! Располага-

лись семьями, компаниями, с самоварами, жгли костры, ужинали, пели песни 

(ни радио, ни телевидения ведь не было), укладывали до утра спать детей – 

ждали! 

 К утру на Ходынском поле собралось (по данным Э. Радзинского, ого-

вариваюсь) не менее полумиллиона человек и, когда открылись павильоны, – 

на небольшом пятачке площадью всего в одну квадратную версту было по-

ставлено 125 буфетов и 20 питейных заведений, – это гигантское людское ско-

пище в один миг стало неуправляемо. Первые несколько рядов просто расплю-

щило о стены, а сзади напирали, давили, шли по телам, втаптывая в землю 

головы споткнувшихся, упавших, задавленных… И выхода никакого – не 

было.  

 По официальным данным 18 мая 1896 года на Ходынке погибло 1389 

человек, 1300 – изувечено. 

 Пройдёт 9 лет и на очередную годовщину коронации этого несчастли-

вого императора, 14 мая 1905 года практически весь русский военный флот – 

II Тихоокеанская эскадра – уйдёт на дно Корейского пролива, 5 боевых кораб-

лей – никогда русский флот, Андреевский флаг не переживал такого позора – 

спустят на обломках своих мачт русский военный флаг и поднимут японский. 

Появится ещё одно имя нарицательное Николаева царствования, наряду с Хо-

дынкой и Кровавым воскресеньем – любимым праздником российской, а затем 

и советской либеральной интеллигенции (уничтожившей сначала русское 

национальное государство – Российскую империю, а спустя 74 года ещё одну 

великую русскую империю – СССР) – ЦУСИМА. 

 Через 18 лет, в ночь с 16 на 17 июля 1918 года, этот несчастный, но в 

высшей степени достойный человек, последний русский царь, самый добрый 
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из всех русских царей, вместе со всей своей семьёй Императрицей Алексан-

дрой Фёдоровной, Наследником русского трона Цесаревичем Алексеем и че-

тырьмя великими княжнами Ольгой, Татьяной, Марией и Анастасией будет 

расстрелян в Екатеринбурге.  

Русская Православная Церковь не признаёт выводы комиссии Немцова, 

осуществлявшей работу по изъятию и перезахоронению останков царской се-

мьи. Безо всяких объяснений эта комиссия отказала в праве участия в этих ме-

роприятиях представителям Русской Православной Церкви (это ещё можно 

понять, учитывая светлое либеральное настоящее Бориса Немцова), но комис-

сией было отвергнуто и предложение японских генетиков об участии в прове-

дении экспертизы, несмотря на то, что в Японии хранится подлинный генети-

ческий материал Николая Александровича Романова, его окровавленные 

бинты – в апреле 1891 года тогда ещё Цесаревич Николай Александрович со-

вершал поездку по странам Востока, и в японском городке Оцу местный по-

лицейский из охраны (отсюда, к слову, и пошло известное «японский городо-

вой») бросился на русского цесаревича с саблей и ранил его в голову. Японцы, 

для которых понятие империи является священным, хранят бинты со следами 

крови русского императора до сих пор, уже более сотни лет.  

Смысл сказанного таков – чьи именно останки захоронены в петербург-

ском Петропавловском соборе – неизвестно. Точка.  

С гибелью Государя императора Россия – тысячелетнее государство рус-

ского народа – перестала существовать. И в Советском Союзе, и в Российской 

Федерации народ, составляющий 85% населения, живущий на своей исконной 

исторической территории, не имеет своего государства. 

  
Апокрифъ 

Как я сумел понять для себя из сумбурной и неформатной для таких во-

просов переписки в WhatsApp, у Ани есть две параллельных, хотя и спокойно 

могущих быть составленными в одну непрерывную линию, условно, гипо-

тезы, восходящей генеалогической линии наших с ней «амурских» прапраде-

дов Романовых. 

 Гипотеза 1. Представители некоторых из многочисленных ветвей боярского 

рода Романовых (Захарьиных, Юрьевых, ...) во времена опричнины (т.е. в по-

следней трети XVI века) при Великом государе Иоанне нашем незабвенном 

IV Васильевиче Грозном бегут с Руси в Швецию (Шведская Эстляндия, тер-

ритория современной Эстонии), там непринуждённо встраиваются в швед-

скую дворянскую систему, вступают в браки с представителями остзейской 

(немецкой) и шведской аристократии. Аня даже прослеживает некоторую ли-

нию. И мне, что меня и смущает, с сайта My Heritage DNA регулярно прихо-

дят сообщения о новых соответствиях по ДНК (со скрипом, я очень не хотел, 

но – только ради Ани – я всё же сделал ДНК тест, все подробности у неё), и 

локации при этом всё как на подбор Эстония, Литва, Швеция, Финляндия, 

Германия, Уэльс, Шотландия…  
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Гипотеза 2. Первый из трёх последовательных уральских Иванов Романовых 

(из цепочки Иван-Иван-Иван-Филипп-Феоктист-Александр-Федот-Павел-ба-

буся) является отпрыском обедневшей (или изначально «худородной» – бед-

ной и безземельной) ветви огромного боярского рода Романовых (Юрьевых, 

Захарьиных...) компактно жившего в Москве и разгромленного и отправлен-

ного в ссылку царём Борисом Годуновым в борьбе за власть после смерти 

Фёдора I Иоанновича, сына Ивана Грозного, со смертью которого пресеклась 

царствующая династия Рюриковичей на русском престоле. 

 Претензии Романовых на русский престол: первая и любимая жена 

Грозного Анастасия урождённая Захарьина-Юрьева, её смерти – она была 

отравлена, – царь не простил никому и, собственно, за все последующие стра-

дания во времена опричнины русская боярская аристократия обязана во мно-

гом именно убийству Анастасии (сюда же добавим и отравленную мать 

Ивана Васильевича Елену Глинскую, и отравленного – в его костях и спустя 

четыре столетия были запредельные уровни свинца, ртути и мышьяка, кроме 

того существует – по тем же самым основаниям – гипотеза, что и сам Иван 

Васильевич умер от отравления ядом).  В общем, что касается страданий 

несчастной русской аристократии от Грозного и его опричнины, то, по сове-

сти, «поделом вору и мука». Но не отвлекаемся. 

 Претензии Бориса Годунова на престол: родная сестра его была женой 

последнего русского царя-Рюриковича, сына Иоанна IV Васильевича Гроз-

ного Фёдора I Иоанновича Блаженного, а после смерти мужа и до избрания 

на царство Бориса Годунова номинальной правительницей на русском пре-

столе.  

«Аппаратный вес» и административное мастерство Годунова оказались 

выше, по его приказу терема всей романовской родни в Москве были взяты 

приступом, имущество конфисковано, и весь «конкурирующий» за престол 

род раскассирован по северам и уральским захолустьям.   

И вот тонкий момент, он же подпункт  

а): в тех же самых зауральских «палестинах», где мы документально видим 

уже точно наших, своих, кровных Романовых, которые три столетия спустя 

доберутся до Амура и Зеи, где и родится моя бабуся, в память и благодаря 

которой я всё это и пишу, – в тех же самых «палестинах» в то же самое время 

избывал свою ссылку и будущий первый царь династии Романовых Михаил 

Фёдорович. Единство места, времени и исторической судьбы, конечно, не за-

пись в Бархатной книге, но даёт, по крайней мере, возможность хотя бы 

предположить, допустить мысль о возможных путях появления будущих 

амурских Романовых на Урале в последней трети XVI века. И это вкусная ги-

потеза!  

б) элегантно закольцовывающий обе гипотезы: этот первый из трёх Иванов 

Романовых (из гипотезы 1) есть неким непонятным образом "телепортиро-

ванный" из Швеции (территориально Эстляндия) потомок тех беглецов от 

Иоанна Васильича Грозного из гипотезы №1.  
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Документов, могущих пролить свет на два этих тонких места («теле-

портация» из Эстляндии в Сибирь или идентификация уральского «первого 

Ивана» с изгнанными Борисом Годуновым из Москвы Романовыми, 99,(9)%, 

естественно, у меня нет, думаю, их и в природе-то не существует. Но отсут-

ствие документов о предмете ничего не говорит о самом предмете. Документ 

– вещь дорогая, редкая и хрупкая. Тем более, времена-то какие: опричнина, 

покорение Казани, Астрахани, несчастливая Ливонская война, нашествие 

крымчаков, через год опять – кровавая бойня при Молодях, когда само суще-

ствование Руси как монета на ребре стояло, пресечение династии, Лжедмит-

рии, семибоярщина, Смута, интервенты, поляки, шведы, казаки, турки, та-

тары – и всё это в промежутке каких-то несчастных пяти десятков лет… Во-

прос документального оформления при таких условиях меня мало заботит. 

Никак не получается у меня убедить Аню записать более-менее после-

довательно все свои поиски, материалы и находки – их много, здесь же изла-

гаю только своё понимание, образ картины, исходя из диалогов в Whatsapp, – 

формализовав их таким образом и сделав возможным работу с ними, да даже 

просто элементарно сохранив их, письменно зафиксировав. Ведь (я всё обли-

зываюсь на любимый мною за своё непосредственное неподражаемое изяще-

ство так называемый онтологический аргумент существования Бога!) все эти 

гипотезы – её гипотезы – возникли не просто так, в их основе лежат какие-то 

неизвестные мне документы, прочитанные Аней, сопоставления, ассоциации, 

озарения, наконец – но на основе впитанной ею (мной – нет!) информации, 

может, и скорее всего, даже не формализованной, не объективированной ею 

информации. И мне именно поэтому особенно любопытна – помимо явления 

на солнечный свет неизвестных мне дотоле фактов и текстов – её собствен-

ная прямая речь.  

Из переписки в Whatsapp, почти ничего не трогаю, только несколько 

запятых и очевидных опечаток поправил: 

[02:24, 22.03.2020] Толстых Анна Александровна (Аня): У нас ещё род-

ственник появился, линия Романа Александровича: «Я живу в Белогорске. У 

меня есть старший брат. Он живет в Якутии. Мама умерла в 2002 году. 

Мне мама в детстве еще говорила, что мой какой-то прапрадед был двою-

родным братом царя Николая 2. Правда и брат мне сказал, что ходила та-

кая байка. Еще мама рассказывала, что во время революции в Томском в дом 

к нашей семье пришли большевики. Они искали три телеги золота и ничего 

не добившись, расстреляли всех взрослых, оставили только детей. Я в Том-

ском в том доме с мамой был только один раз. Там жил тоже какой-то 

один наш родственник алкоголик. На кладбище в Томском тоже был с мамой 

один раз, все хочу съездить найти. Там много Романовых похоронено».  

Эпос! Настоящий эпос! Необходимо только немного откомментиро-

вать: не «линия Романа Александровича», речь просто очевидно идёт о брате 

моего прадеда Павла Федотовича Евдокиме Федотовиче. Которого бандиты 

пытали, стараясь выбить из него местонахождение его брата – моего прадеда, 
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которого и искали потому, что магазин у него был, богатый значит, денег, зо-

лота много, значит! А Евдоким молчал, за то его и порубили шашками – как 

мне бабуся единственный раз – единственному – и рассказала под запись. А 

«двоюродный брат царя Николая II» - ну так ещё бы: их родной младший 

брат «полковник Николай Романов»! 

 

[11:15, 29.05.2020] Аня: Я тебе не говорила... чтоб не сглазить 🤣 похоже 

наши Романовы действительно царских кровей.... скорее всего 15-16 век. 

Спасибо финнам, они в этом продвинутые. У них деревья до 13-14 века ис-

следованы. У нас у всех (надо тебе будет тоже тест сделать:) папы, меня, 

тети, Юли и её бабушки, Андрея и Дениса большой процент финнов (что 

они имеют в виду под финнами точно не знаю:)) почти все наши совпадения 

по ДНК по Швеции и Финляндии это потомки русских бояр. Сейчас все сов-

падения переписываю, надеюсь найти общее совпадение. По Романовым, в 

основном дети Никиты Романовича Захарьина-Юрьева фигурируют (осно-

ватель династии Романовых, младший (третий) сын окольничего и вое-

воды Романа Юрьевича Захарьина-Кошкина (ум. 1543) от первой жены, либо 

от второго брака с Ульяной Фёдоровной, дед русского царя Михаила Фёдо-

ровича, отец патриарха Филарета, шурин Иоанна Грозного (брат его 

жены Анастасии Романовны), родной дядя царя Фёдора I Иоанновича (Фё-

дор Блаженный, третий сын Ивана IV Грозного и царицы Анастасии Рома-

новны Захарьиной-Юрьевой, последний представитель московской ветви ди-

настии Рюриковичей). – Е.К.)... 

 

[12:02, 16.06.2020] Аня: Вот тебе загадка... наш предок Ivan Romanowitz (по 

финской линии) получается Иван Романов. 

[12:23, 16.06.2020] Я: Прочитал. Но какая связь между "Романовиц", Ива-

ном Романовым в Ляэнемаа в XVI веке и Иваном Романовым XVIII века в 

Пермской губернии? Мне кажется, это называется "натягивание совы на 

глобус", нет, Анна Александровна? 

[13:00, 16.06.2020] Аня а: У папы и Марии Павловны одни и те же ДНК род-

ственники, потомки Насокиных-Romanowitz 

[13:01, 16.06.2020] Аня: У Путиловых тоже 

[13:06, 16.06.2020] Я: А как выглядит заключение ДНК-анализа, что и в ка-

кой формулировке оно утверждает? Там же есть какое-то резюме, текст? 

[13:12, 16.06.2020] Аня: Что ты имеешь в виду? У нас у всех одни и те же 

финны и шведы в ДНК родственниках (все из разных семей). Так как у них ге-

неалогия развита хорошо, то у многих деревья созданы до 15 века. 

[13:32, 16.06.2020] Я: Как физически выглядит заключение? 

[13:40, 16.06.2020] Аня: Примерно так.. у папы и Анатолия общая родствен-

ница Rilitta Lukkarinen. C папой у неё общих 28 см ДНК, а с Анатолием 26 см. 

У Rilitta в предках Kohler, из рода Romanowitz . 

[13:42, 16.06.2020] Я: См ДНК. Скучное заключение 

[13:43, 16.06.2020] Аня: У неё Floger а не Kohler 

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D0%BE%D0%BC%D0%B0%D0%BD%D0%BE%D0%B2%D1%8B
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%97%D0%B0%D1%85%D0%B0%D1%80%D1%8C%D0%B8%D0%BD,_%D0%A0%D0%BE%D0%BC%D0%B0%D0%BD_%D0%AE%D1%80%D1%8C%D0%B5%D0%B2%D0%B8%D1%87
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A3%D0%BB%D1%8C%D1%8F%D0%BD%D0%B0_%D0%A4%D1%91%D0%B4%D0%BE%D1%80%D0%BE%D0%B2%D0%BD%D0%B0
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D0%B8%D1%85%D0%B0%D0%B8%D0%BB_%D0%A4%D1%91%D0%B4%D0%BE%D1%80%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%87
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D0%B8%D1%85%D0%B0%D0%B8%D0%BB_%D0%A4%D1%91%D0%B4%D0%BE%D1%80%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%87
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A4%D0%B8%D0%BB%D0%B0%D1%80%D0%B5%D1%82_(%D0%BF%D0%B0%D1%82%D1%80%D0%B8%D0%B0%D1%80%D1%85_%D0%9C%D0%BE%D1%81%D0%BA%D0%BE%D0%B2%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9)
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%98%D0%B2%D0%B0%D0%BD_IV
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D0%BD%D0%B0%D1%81%D1%82%D0%B0%D1%81%D0%B8%D1%8F_%D0%A0%D0%BE%D0%BC%D0%B0%D0%BD%D0%BE%D0%B2%D0%BD%D0%B0
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%98%D0%B2%D0%B0%D0%BD_%D0%93%D1%80%D0%BE%D0%B7%D0%BD%D1%8B%D0%B9
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%97%D0%B0%D1%85%D0%B0%D1%80%D1%8C%D0%B8%D0%BD%D0%B0-%D0%AE%D1%80%D1%8C%D0%B5%D0%B2%D0%B0,_%D0%90%D0%BD%D0%B0%D1%81%D1%82%D0%B0%D1%81%D0%B8%D1%8F_%D0%A0%D0%BE%D0%BC%D0%B0%D0%BD%D0%BE%D0%B2%D0%BD%D0%B0
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%97%D0%B0%D1%85%D0%B0%D1%80%D1%8C%D0%B8%D0%BD%D0%B0-%D0%AE%D1%80%D1%8C%D0%B5%D0%B2%D0%B0,_%D0%90%D0%BD%D0%B0%D1%81%D1%82%D0%B0%D1%81%D0%B8%D1%8F_%D0%A0%D0%BE%D0%BC%D0%B0%D0%BD%D0%BE%D0%B2%D0%BD%D0%B0
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D1%8E%D1%80%D0%B8%D0%BA%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%87%D0%B8
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[13:44, 16.06.2020] Аня: 🤣🤣🤣зато точное! С ДНК не поспоришь! 

 

[13:52, 16.06.2020] Аня: Анна Romanowitz из рода Romanovitz, наш общий 

предок мог быть ее пра.... дед 

[13:54, 16.06.2020] Я: Ключевое слово "мог". А 1752 год? Анна Романовиц 

шведская дворянка, одновременно с ней живущий Емельян Романов - русский 

государственный крестьянин 

[13:56, 16.06.2020] Аня: Мог быть ссыльным... надо искать:) 

[14:14, 16.06.2020] Я: Оно, конечно, красиво получилось бы, что те амурские 

Романовы, про которых мы думаем, что они потомки Евдокима Романова 

(рассказ о его смерти), сохранили смутную, запутанную, сказочную наполо-

вину, память о своём боярском происхождении 

 

12:57, 24.08.2020] Я: Алексей Михайлович, второй царь из династии Романо-

вых, в 1629-ом родился! То есть, 1625 - это Михаил Романов и только-

только окончилось Смутное время 

 [13:05, 24.08.2020] Аня: Помнишь, ты у меня ещё спрашивал почему у моего 

пра... деда, Георгия, 3 сына были Иванами названы? Видно потому что у 

пра... дедов было 3 Ивана подряд. Все Романовы наши, просто все от разных 

Иванов:) надеюсь завтра более понятно написать. У отца Филиппа, Ивана 

Ивановича были братья; Агафон и Кузьма. Агафон остался священником в 

Ясыле. Дети Кузьмы; Пантелей и Сергей переселились с нашим Филиппом в 

Красноуфимск. Сергей был бездетным, с Пантелеем и его детьми, похоже 

(по метрикам), было очень тесное общение. Сестра Филиппа, Акилина и 

дочь Ермолая Голенищева (наш пра... дед по браку Мария Голенищева&Феок-

тист Романов) вышли замуж за Елисеевых. Они пра... внуки Томилы Елисе-

ева, его отец основатель рода Елисеевых- Александровых. Занимаюсь сейчас 

ими, похоже наши Романовы с ними очень давно в родственниках ... 

[13:09, 24.08.2020] Аня: Вот это смутное время меня и беспокоит:) думаю 

может наши Романовы дети одного из Никитичей? В общем, пока все до-

роги ведут в Соликамск, а там посмотрим 

[13:10, 24.08.2020] Аня: заведующий канцелярией Пермского Епархиального 

Управления иеромонах Иосиф (Романов), 

[13:10, 24.08.2020] Аня: http://благочиние-оса.рф/glavnaya-4/svyatii-zemli/ 

[13:10, 24.08.2020] Аня: Похоже Романовы там так и служат 

[13:12, 24.08.2020] Я: Не может быть! 

[13:12, 24.08.2020] Аня: Ага! 

[13:15, 24.08.2020] Аня: Переписывалась с одним из потомков Елисеевых 

(Елисеевский магазин), так вот у него очень тесно переплетены фамилии 

Свешников и Елисеев, и у нас по Пермской Свешниковы&Елисеевы и Рома-

новы. 

[13:17, 24.08.2020] Я: Свешниковы тоже фамилия не самая редкая, и этимо-

логия прозрачная - "свеча" 

[13:18, 24.08.2020] Аня: Да, ну род Елисеевых как раз от Александра пошёл. 
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[06:14, 14.09.2020] Аня: Посмотри, какая фигня получается.... Ivan 

Romanowitz с Насакиными (я так понимаю, что это обратная транскрипция 

русской фамилии Nassokin – Нащокин. – Е.К.) наши родственники по ДНК по 

Скандинавской линии. В конце 16 века Иван Романов (в других документах 

Romanowitz) жил в Финляндии. Его линия как раз и пересекается с Насаки-

ными и они все указаны как наши предки по линии Романовых. В начале 17 

века наши Романовы вдруг откуда-то возникают в Кунгуре (выделение моё, 

это иллюстрация к гипотезе 2б. – Е.К.). Несколько раз женятся на Елисее-

вых, выходцев (выходцах – ? –Е.К.) из Шотландии. А в сказке («ревизской 

сказке», очевидно. – Е.К.) 1764 года сын купца Шубина женится на Праско-

вье Ивановне, дочери Ивана Иванова! Шведской нации. 

[06:54, 14.09.2020] Аня: Я все ещё думала почему Von Köhler нам такие близ-

кие родственники. Мать Ивана Романова  

Anna von Köhler (Kyhl Keel), только кто отец не понятно. 

[06:56, 14.09.2020] Я: Ань, я же всей известной тебе событийной ткани не 

знаю и, поэтому, не могу картинки составить. А шведской нации - веру, зна-

чит, принял. Лютеранин, вероотступник. Типа, как в России крещёный еврей 

переставал быть евреем и получал все права православных 

[06:58, 14.09.2020] Аня: Я читала, что они вроде как православными так и 

оставались. Хотя, мать наверное («наверное» запятыми не выделено, т.е. 

возможно, употреблено в смысле «реально», а может просто запятые в 

спешке набора сообщения выпущены. – Е.К.) лютеранской веры была. 

[06:59, 14.09.2020] Аня: Стал священником православной церкви. 

 

[06:45, 27.09.2020] Аня: Вот что «накопала» на этой неделе. Краткое со-

держание:) Нашла Топкисевых, на днях составлю родословную.  

Нашла шведские документы, по ним получается что: кто такие Romanowitz 

и откуда взялись никто не знает (Русские историки пишут тоже самое). 

15-16 век – Первое упоминание о Romanowitz в финских дворянских книгах за 

16 век. В конце 15 века Ivan Romanowitz женится на Maria Nassokin (её отец 

перешёл на шведскую сторону) с её стороны бабушки и дедушки.. Голицыны, 

Барановы, Путиловы. Путиловы и Барановы следовали за нашими Романо-

выми везде, вплоть до Амурской (из семей Барановых&Путиловых из Ливо-

нии?!). Fredrik Romanowitz был 4-м ребёнком в семье капитана Hans 

Romanowitz, сына Ивана и Марии. Он был крещён в Таллине, Эстония в 1652 

г. Из всех детей он единственный, кто остался жить в Эстонии. Ему, в 

наследство достался семейный особняк, который он продал против воли 

братьев и сестёр. В 1689 году (по всем документам предположительно он) 

снимал царский дворец. По Российским документам в конце 16 века 

Ляэнемаа, Эстония, жил Иван (Johan) Романов (в русских документах напи-

сано, что Романов и Romanowitz одно и тоже лицо) и родственники по 

Nassokin.  
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17 век – В 1701 году оба Romanowitz (Fred и Johan) вступают в армию в зва-

нии лейтенанта, в это время они находятся в Выборге....и пропадают! (вы-

деление моё, опять же отсылка к версии 2б. – Е.К.)  

По документам Johan сын Fredrik или Gustav Romanowitz (с 3-й женой). 

Gustav был вовлечён в скандал, и суд (он изменял 1-й жене с её кузиной) в 

1680 году он женился на кузине. По документам у него была только дочь. По 

возрасту, и по поведению:) на роль отца Johan больше подходит Fredrik. По-

хоже, что Fredrik планировал отъезд очень долго. У Fredrik так же была 

дочь, Анна, она вышла замуж в Выборге, за священника. По ДНК получается, 

что жена Fredrik скорее всего из семьи Петра Nassokin (как раз он и жил в 

Эстонии в конце 16 века). Johan скорее всего женился в Выборге. И думаю, 

что он женился на дочери священника. У нас большой процент по ДНК с не-

сколькими семьями священников из тех мест. Все дети, включая нашего 

Ивана, думаю, родились в Ливонии.  

В 1764 году Иван (2-ой) был записан как «шведской нации». Johan (Иван)(1-

ый) умер до 1744 года (записан как священник с. Ясыл), Иван (2-ой) был пере-

ведён в с. Арий, Пермской губернии, после смерти отца, в то время «сбо-

рище» местных купцов. Круг общения в это время «очень узкий». Священ-

ники, купцы и владельцы заводов.  

Все дети Ивана (1-го) женились на дочерях купцов и священников. Иван (2-

ой) женится на Степаниде Елисеевой, её семья одна из самых больших зем-

левладельцев в тех местах. Ее пра... дед был офицером-наёмником из Шот-

ландии (Oliphant). В 1755 году Иван (2-ой) числится дьячком в с. Ясыл. Во 

время Пугачёвского восстания воеводой Кунгура был родственник по Ливо-

нии, Никита Миллер. Иван (3-ий) женится на Мавре Ивановне (фамилия не-

известна). Его сын Филипп на новокрещёной (думаю, что скрывалось чьё-то 

имя, запись сделана родственником, а место для имени отца невесты пропу-

щено). Сестра Филиппа вышла замуж за Елисеева. Голенищевы и Елисеевы 

жили в г. Кунгур, после Пугачёвского восстания перебирались в Красноу-

фимск (почти весь Кунгур переселился в Красноуфимск, точнее все наши 

родственники). Из Ясыла переселились: Иван Емельянович, Филипп Ивано-

вич с сестрой и дети Кузьмы Ивановича. Агафоник Иванович остался в 

Ясыле, священником.  

Сын Филиппа, Феоктист, женился на Голенищевой (в конце 17 века воеводой 

Соликамска был Голенищев, возможно родственники).  

18 век – Александр Феоктистович женится на Пелагее Толмачёвой. За 100 

лет первый раз Романовы пересеклись с заводскими! Он полностью «погру-

зился» в семью жены. После 1830 г. Голенищевы и Романовы в основном 

встречаются в МК с. Сажино, где жили Шаровы&Толмачевы. В середине 18 

века было образовано село Голенищево. Шаровы занимались крещением 

финно-угорских племён. В 1852 г. Романовы, Шаровы, Толмачёвы, Елисе-

евы, Путиловы, Барановы...и.т.д. переселяются в Енисейскую губернию (по-

чему?). В 1762 (конечно же, опечатка, 1862 правильно. – Е.К.) где-то 30 се-

мей (все родственники) переселились в Амурскую (почему?) 
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[18:48, 27.09.2020] Я: Да... Нет слов... Ты просто привела в систему - в пер-

вом приближении - свою информацию! Это уже краткий план романа Валь-

тера Скотта! Надо ещё раз пять прочитать, чтоб улеглось в голове. Бомба, 

Аня! Просто бомба! 

[19:32, 27.09.2020] Я: Даже Анька себе перекинула этот твой реферат, ну, 

правильно, не то, что с первого, с десятого прочтения дай Бог, чтоб доходить 

начало 

[19:33, 27.09.2020] Я: Даже спросила меня, сколько тест ДНК стоит и как его 

сделать - задело, значит 

[19:37, 27.09.2020] Я: да, Лажечников - просто попса, только Вальтер Скотт! 

Ты умница! 

 

[04:36, 29.09.2020] Аня: В этой церкви (картинку прислала Аня. – Е.К.) слу-

жил муж сестры Johan. У меня там бабушка жила (мамина мама) на этом 

кладбище все родственники по маме похоронены, а теперь оказывается и по 

папе. Я эту церковь помню, она на горе стоит. Там очень много старых мо-

гил. 

 

Чуть дальше вообще сюр начинается: 

 

[22:52, 25.10.2020] Аня: В общем, тут полный «космос». Charles VIII (Карл 

VIII, король Франции, XV век … – Е.К.) получается наш предок, 2 пра... ба-

бушки были любовницами Erika XIV (шведский король династии Ваза (Vasa, 

Vasaätten) XVI век. – Е.К.) и John III (думаю, Иоанн III Собеский, король 

Польши, XVII век. – Е.К.). Романовы и Елисеевы получаются родственники 

по Stewart (Стюарт, династия королей Шотландии, Англии, Ирландии и Ве-

ликобритании в XIV-XVIII в.в. – Е.К.) и Vassa (Ваза, Vasa, Vasaätten, королев-

ская династия Швеции и Речи Посполитой в XVI-XVII в.в. – Е.К.). В общем, 

одни короли кругом 

[23:00, 25.10.2020] Аня: Vassa по «женской» линии Романовых(witz), там все 

до 14 века расписано. А Stewart по «женской» линии Елисеевых. Теперь по-

нятно, почему они в таком узком кругу держались. Не удивлюсь, если наши 

Голенищевы из Голенищевых- Кутузовых окажутся. 

[23:01, 25.10.2020] Я: Или Кутузовы - из Голенищевых... Ваза - это - да у 

меня даже слов нет! 

[23:06, 25.10.2020] Аня: Я сидела тут с деревом разбиралась, сравнивала с 

шведскими документами, пока все сходится. В предках в основном были во-

енные и церковники. 

[23:07, 25.10.2020] Я: С каким деревом? На сайте? 

[23:08, 25.10.2020] Аня: Один из домов наших Romanowitz (Аня картинку пе-

реслала. – Е.К.). Там после жил Орлов, а потом его купила Екатерина II для 

содержания какой-то там принцессы. 
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[23:11, 25.10.2020] Аня: Я перенесла наше дерево на Geni.com. Там «глобаль-

ное» дерево, само высчитывает родство с кем хочешь. Потом сам перепро-

веряешь. 

 

[09:31, 30.10.2020] Аня: Шаровы, Толмачёвы, Путиловы, Топкисевы, все ря-

дом жили. Они все родственники между собой с 16 века. Романовы в начале 

18 только примешались. 

 

Вот такие пироги с котятами.  

Апокрифъ есть апокрифъ, потому ничего не комментирую. Умываю 

руки: все претензии и вопросы к моей красивой, но нерадивой пятиюродной 

племяннице Анне свет Александровне Толстых (Mildor в замужестве).   

 

Топкисевъ 
О прапрабабушке Прасковье Пимоновне Тóпкисевой (бабушка в тёмной 

одежде и платке, рядом с ней 2-х летняя бабуся – Елена Романова, справа на 

общей фотографии семьи Павла Федотовича на фоне амбара в Большой Са-

занке в 1913-1914 г.г.) известно (источник – Руфина Александровна Адиян), 

что по национальности она была кеткой. По мне, это обстоятельство очень 

напоминает «татарское» происхождение Романовых, – наследство от восьми-

летнего проживания в Енисейской губернии. По восходящей линии Топкисе-

вых до середины XVII века всё сплошь русские христианские имена, вот по-

имённо с 1648 года: Мартемьян («Матюшка» – Мартемьян, Матвей? – Е.К.) 

Никитич – Анисим Мартемьянович – Павел Анисимович – Илья Павлович – 

Ларион Ильич – Аника  Ларионович – Андрей Аникинич – Пимон Андреевич 

– Пелагея (Параскева) Пимоновна1. И что бросается в глаза, читая эти книги, 

                                                 
1 http://kunguruezd.myqip.ru/?1-2-15-00000001-000-10001-0#msgid_t 

Селебные книги города Кунгура, 1648-52 г. 
Набор текста: Владимир Александрович Могильников, г. Москва, Матвей Кондаков, г. Че-

лябинск, Роман Ладейщиков, г. Краснокамск. 

л.2) Лета 7156 году по Государеву Цареву и Великого князя Алексея Михайловича всея 

Руси указу и по грамотам за приписью дияков Алмаза Иванова да Микифора Демидова 

воевода Прокофей Кузмичь Елизаров велел Соли камской пасацкому выборному человеку 

Ивану Суровцову да съезжие избы подьячему Антипе Вахутину Государевых прихожих 

крестьян вятчень и кайгородцов и Соли вычегоцкой и Устюга Великого и иных городов 

(л.2об.) из за вотченников и из за манастырей вывесть за Государя на Кунгур и на Степа-

ново Городище на житье и поселить их на Кунгуре и на Степанове Городище в уречищах 

на той земле и межах что была на оброке Соли камской за Вознесенским монастырем и 

порушные записи по ним в житье и в Государеве тягле взять что им за Государем жить и 

никуды не збежать и в котором числе которого крестьянина вывезут и где поселят на Гос-

ударевых землях (л 3) и с которого числа по которое число льготы дать и то велел в кни-

гах описать имянно порознь по статьям 

И по Государеву Цареву и Великого князя Алексея Михайловича всея Руси указу и по 

наказной памяти воеводы Прокофья Кузмича Елизарова Соли камской посадцкой выбор-

ной человек Иван Суровцов да съезжие избы подьячей Антипа Вахутин Государевым при-

http://kunguruezd.myqip.ru/?1-2-15-00000001-000-10001-0#msgid_t
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фамилии Романов, Топкисев, Возжаев, Рычков, Толмачёв – с Урала середины 

XVII века и до Амура – Большой Сазанки – начала XX века – вместе! 

Справедливости ради фиксируем и «кетскую» информацию. Редкая и 

«вкусная» подробность, несомненно, достойна развёрнутой сноски. Вот что 

мне удалось навскидку скомпилировать из нескольких статей в интернете1.  

                                                 

хожим крестьяном вятченом и кайгородцом (л 3 об) и Соли вычегодцкой и Устюга Вели-

кого и иных городов выводу своего и селитбе где которой крестьянин на Кунгуре и на 

Степанове городище в уречищах поселен и сколко под дворы и под огороды и под пашню 

земли дано и сенных покосов и тому подали книги за своими руками 

И по Государеву Цареву и Великого князя Алексея Михайловича всея Руси указу воевода 

Прокофей Кузмич (л 4) Елизаров велел выводным Государевым крестьяном кунгурским и 

Степанова городища выбрать из вятчень и ис кайгородцов и Соли вычегодцкой и Устюга 

Великого и иных городов четырех человек добрых и душею прямых и посвоему расмот-

реть и по сыску и по скаскам выводных крестьян Государевых кунгурских и Степанова 

городища по сем выводным и селебным книгам тяглом обложили то в сих книгах имянно 

написано (л 4 об) порознь по статьям же 

 (л 268 об) Вывезен из-за Гостиной Сотни Томилы Елисеева с племянники и из-за Андрея 

Елисеева с братею прихожей крестьянин Кайгородцкого уезду Зюздинской волости де-

ревни Колыча Матюшка Микитин сын Топычев с сыном с Онисимком у Онисимка 

сын Павел и поселены на Кунгуре 

Деревня Матфеева на речке Иргине 

А в ней из слободы Гостиной Сотни Томилы Елисеева с племянники крестьяне 

Двор Фотейко Устинов (л 620 об) сын Обрамов с детьми с Гришкою да с Еремкою 

Двор Ларка да Пронка да Сенка Зиновьевы дети Зылевы Ларка с сыном с Феткою 

Двор Ивашка Кирилов сын Брашкин 

Двор матюшка Кирилов сын Топкисев с сыном с Онисимком Онисимко с сыном с 

Павликом 

И всего в деревне Матвееве 4 двора крестьянских а людей в них 10 человек 

И всего по пересмотру стольника и воеводы князя петра (л 624) Семеновича Прозоров-

ского а Прокофия Елизарова сыску и селитьбы 263 двора людей в них 801 человек   

 

РГАДА. Ф.1209. Оп.1. Д.226. Лл.1 – 276 об. Подлинник. Микрофильм. Набор текста А.Г.Ушенин. 

Перепись русского населения Кунгурского уезда 1679 года.  
Анисимко Мартемьянов сын Топкысев. У него дети Гришка да Якушко. У Якушки сын 

Данилко полутора году. (в) Пашка Анисимов сын Топкысев. У него сын Илюшка девяти 

лет. 

1686 год. Перепись Кунгурского уезда. Набор текста В.А.Могильников, г. Москва, 

М.С.Кондаков, г. Челябинск. 

Вд крестьянин Якушко Анисимов сын Топкисев у него сын Данилко 9 у него ж подсосед-

никСидорко Степанов сын Игумнов у Сидорка сын Федотко 2 да Мартемьянко Кондра-

тьев у Мартемьянка сын Ермилко 12 

Вд крестьянин Пашка Анисимов сын Топкисев у него дети Илюшка 16 Тимошка полу-

году 

Во дворе Павел Онисимов сын Топкисев, хром, сказал восемьдесят ему лет. У него сын 

Илья 60. У Ильи дети Наум 40, Федор 12, Игнатей 7, Сава 3, Евдоким 2, Ларивон 1. У 

Наума сын Илья. 
1Кеты – один из самых малочисленных коренных народов Сибири, по переписи 1897 года его численность 

составила всего 988 человек. Кéты – от кето, кет – «человек», не является исконным самоназванием 

народа. Оно было введено официально и утвердилось только в 1920-х г.г., до того применялись этнонимы 

остякѝ, енисéйские остякѝ, енисéйцы – малочисленный коренной народ Сибири, живущий на севере Красно-

ярского края. По данным переписей численность кетов относительно стабильна: 1897г. – 988 ч., 1926 г. – 
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На сайте «Амурские сезоны» в статье «Средняя сельская школа» Ва-

лентина Голубева из Белогорска (Валентин Голубев "Топонимика Притомья" 

Издание третье, дополненное. Белогорский краеведческий музей. Белогорск 

2013 г.) упоминается фамилия Топкисев, да ещё и в связке с Романовым. 

 «В 1864 г из Воронежской и Полтавской губерний прибыли крестьяне-

переселенцы на реку Томь. Группе семей было определено местом поселения 

на противоположном берегу реки напротив Александровского. 

   Село быстро укрепилось, разрослось. Среди его жителей был очень 

грамотный мужик Романов, который в 1870 г. был избран на общем сходе 

Томского сельского общества старшиной. Это он на крестьянском сходе 1872 

года поставил вопрос об образовании сельской крестьянской школы грамоты. 

С этого года ведёт свой отсчёт история СОШ-1 города Белогорска. 

   Романов много читал агрономической литературы, стараясь приме-

нить в зерноводстве все новинки, о которых он узнал. Его сын унаследовал 

от отца пытливость и хозяйственность. Это он применил у себя в хозяйстве 

сделанную мастером из Томской губернии Топкисевым деревянную моло-

тилку, работавшую лучше металлической американской. 

   Романов много писал заметки и статьи в газету «Амурский хлебо-

роб», в которых ставил злободневные вопросы об улучшении труда земле-

робов. Несколько раз он пытался добиться от волостного правления решения 

вопрос о строительстве пешеходного моста через Томь.» 

http://xn--80afg3aiou.xn--p1ai/sources/d_28_17/district17-x=07.php 

 Ни имён, ни инициалов нет. Аня Толстых считает, впрочем, чисто умо-

зрительно, что речь идёт о её (и моём, по её версии) прапрапрапрадеде Алек-

сандре Феоктистовиче Романове (1816 г.р.), первопоселенце (1862 год) села 

Томского. Но и мне то же умозрение, в совокупности с несколькими косвен-

ными фактами, как то: Топкисев (в данном случае сват, отец невестки, жены 

среднего сына), грамотность, широкая общественная деятельность (как обос-

нование его выбора депутатом от Амурской области на коронацию Государя 
                                                 
1428 ч., 1959 г. – 1019 ч., 1970 г. – 1182 ч., 1979 г. – 1122 ч., 1989 г. – 1113 ч., 2010 г. – 1220 ч. 

Кетский язык является последним живым представителем енисейской языковой семьи. Другие родственные 

языки – пумпокольский, аринский, ассанский – исчезли ещё в ХVIII – ХIХ веках вместе с их носителями. 

Лингвистические исследования последнего времени всё чаще обращают внимание на общие черты в основ-

ных принципах построения кетского языка с адыго-абхазскими, нахскими (чеченский, ингушский), сино-

тибетскими (китайский, тибетский) языками, а также языком басков и некоторыми языками североамери-

канских индейцев. Язык кетов считается лингвистическим феноменом, т.к. обладает строем, не находящем 

соответствия в соседних языках. 

 Предки современных кетов сформировались, по некоторым предположениям, в эпоху бронзы на юге меж-

дуречья Оби и Енисея в результате смешения европеоидов Южной Сибири с древними монголоидами. Од-

нако последующее изучение позволило выделить кетов в самостоятельный енисейский тип. 

С кетами некоторыми исследователями связывается окуневская и карасукская культура (II тыс. до н.э.) Юж-

ной Сибири, а также редкая гаплогруппа Q, указывающая на родство с индейцами. До прихода русских кеты 

уже освоили металлургию, однако жили родо-племенным строем. В состав Московского государства кеты 

вошли в 1607 году. 

В основе религиозных представлений кетов лежал анимизм. Мир, делившийся на три сферы (верхний небес-

ный мир, средний мир людей и нижний подземный мир), населялся множеством добрых и злых духов. Ша-

манство у кетов не было профессиональным. Главной функцией шаманов были лечение и предсказание. 

С приходом в Сибирь русских землепроходцев и миссионеров кеты, наряду с другими сибирскими наро-

дами, начали принимать православное крещение. 

 

http://геоамур.рф/sources/geo/rivers/rivers-x=08.php
http://геоамур.рф/sources/d_28_02/district02-x=05.php
http://геоамур.рф/sources/geo/rivers/rivers-x=08.php
http://геоамур.рф/sources/d_28_17/district17-x=07.php
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Императора Николая II в 1896 году) позволяет предположить, что в тексте 

говорится о моём прапрадеде Федоте Федотовиче (Федоте Александровиче?) 

Романове. 

В качестве вставной главы привожу беллетризированную историю из 

книги В.Голубева «Шли на Томь-реку крестьяне»1. Упоминаемый там И. Ро-

манов, тем более в связке с Н. Юрченко, – а это два богатейших жителя 

Александровского, чьи дома стояли на рыночной площади напротив церкви 

этого волостного села и были достаточно велики, чтоб их в 1920 году заняли 

под штаб партизанского соединения, – с очень высокой вероятностью Иван 

Федотович Романов, старший брат моего прадеда Павла Федотовича. Фёдор 

Топкисев, теоретически, как я думаю, мог быть Фёдором Афанасьевичем 

Топкисевым, 1858 года рождения, двоюродным братом матери обоих братьев 

Романовых, Ивана и Павла, их дядей – к кому как не к родственникам обра-

щаться в беде? Итак,  

                                         ТОМСКИЙ КУЛИБИН.  
В 1901 г. по всей Сибири случился неурожай. Особенно в Енисейской губернии. Кре-

стьянин Фёдор Топкисев из Минусинского округа, промышлявший по столярному 

делу, понял, что зимой ему не выжить, так как заказы на деревянные изделия пе-

рестали поступать. Решил он тогда податься на заработки в Амурскую область, 

где, как ему рассказывали, крестьяне жили очень хорошо. Там можно было зара-

ботать и на хлеб и даже на масло.  

Оставил он своей семье почти все заработанные деньги, сел на поезд, пообе-

щав вернуться весной, доехал до Сретенска, откуда сплавился на пароходе до Бла-

говещенска. В Благовещенске к нему прибился мастеровой из Томска. Решили они 

добираться до с. Александровского, где жило много зажиточных крестьян, но в 

Александровском они не остановились, а устроились у богатого крестьянина И. 

Романова работать по хозяйству. Жить им Романов отвёл маленькую избушку, 

кормил их, обещал к концу зимы хорошо расплатиться.  

Целыми днями работали Топкисев и его товарищ в хозяйстве Романова: 

ухаживали за скотиной и лошадьми, молотили хлеб цепами, провеивали его лопа-

тами и засыпали в сусеки амбара. В общем, делали они всё, что прикажет бога-

тей.  

Однажды после ужина в хозяйской кухне пригрелись они возле печи и приго-

рюнились: как-то там, в родной сторонушке? Как живут их семьи? Тут-то они 

сытые, а как там дети, чем питаются? 

 – Чего бойцы (по-старому работники) пригорюнились? – заметив их пе-

чаль, спросил Романов. – Или что здесь не по вам? 

 – Да нет, хозяин, здесь нам хорошо: сыты, одеты, угол для жилья имеем, – 

ответил Фёдор Топкисев. – Но всё же не наше это дело убирать навоз, ухажи-

вать за скотиной, молотить руками снопы. Ведь мы с товарищем работники по 

дереву – столяры. Мы многое можем сделать. Хочешь, хозяин, мы тебе сделаем 

деревянную молотилку, которая будет молотить хлеб лучше железной? 

 – Как это деревянную? Да нешто деревянные бывают? Да она сразу же по-

ломается! 

                                                 
1 Голубев, В.П. Шли на Томь-реку крестьяне. Из истории Томской волости [Текст] / Валентин Парфирьевич 

Голубев. - 3-е изд., перераб. и доп. - Свободный: Альта, 2020.- 238 с.:ил. С.109-111 
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 – Не поломается! Знаем мы кое-какие секреты. Ты нам дай денег, а мы 

тебе такую молотилку и сделаем. Весь твой хлеб мигом измолотим. Получше 

шадринской и американской будет! 

 – А сколь надо-то? 

 – Рублей 10 - 15 на материал и вон тот сарай под мастерскую. 

 – Ладно, дам! Сделаете молотилку – вознагражу. 

 На следующий день работники получили деньги и сарай. Они закупили у Юр-

ченко (местного лесопромышленника) пиломатериал разных пород дерева, и ра-

бота закипела. Каждое утро Фёдор со своим товарищем Иваном закрывались в 

сарае, чтобы их никто не тревожил. Из сарая доносились то визг пилы, то стук 

молотка, то удары топора. Через две недели мастера пригласили хозяина в сарай. 

Войдя в него, Романов увидел деревянную молотилку, немного похожую на амери-

канку. Только некоторые части её были скованы из железа.  

 – Вот хозяин, получай молотилку. А вон там в углу – веялку в придачу.  

– Диво! – ответил Романов. – Ну что ж! Давайте проверим их, как они ра-

ботают. Принесите-ка из овина несколько снопов. 

 Когда снопы были принесены, то Топкисев начал крутить кучку молотилки, 

а Иван сунул сноп в захват. Молотилка загудела, и в короб посыпалось зерно. 

Снопы измолотили, а затем провеяли на веялке. Зерно получилось чистое, без вся-

кого сора. Вся эта работа заняла 20 - 30 минут. Романов, обрадованный такой ра-

ботой, пообещал выдать изобретателю 400 рублей. А американская молотилка 

стоила 1200 рублей. В световой день деревянная молотилка могла обмолотить 

около 300 снопов хлеба. Через неделю работы весь хлеб Романова был обмолочен. 

Тогда Топкисев начал молотить хлеб соседей. Вскоре к нему выстроилась целая 

очередь мужиков. 

 За молотьбу он брал с пуда по 4 копейки, что составляло в день 12 рублей. 

Это было очень дёшево. Крестьяне обрадовались этому изобретению. Оказыва-

ется, не надо было покупать дорогие металлические молотилки. Топкисев получил 

несколько заказов на деревянные молотилки, которые не ломались даже в сильные 

морозы. К концу зимы он изготовил еще три таких молотилки. 

 Пришла весна 1902 г. и Топкисев с товарищем отправились домой. Уехали 

они с хорошими деньгами. Но память о них не исчезла. Нашлись в Томской волости 

свои столяры, которые продолжили его дело. 

 

И ещё одно бабусино и Руфины Александровны Адиян упоминание о 

прапрабабушке Прасковье: она иногда в сердцах хлопала по спине своего 

сына, моего прадеда Павла Федотовича Романова и ворчала: «У, татарин 

упрямый!», – а что, вполне себе информативная жанровая картинка! А учиты-

вая, что сам Павел Федотович иногда снисходительно адресовался к жене 

«хохлуша» (что бессмысленно было бы в устах этнического татарина), а та пла-

тила ему «пермяк – солёны уши», то получается так, что, парадоксальным об-

разом, все трое переживали по отношению к своим ближайшим родственни-

кам комплекс превосходства известный как «великорусский шовинизм». Кол-

лизия… 

 Сестра Р.А. Адиян Майя Александровна Адиян, заканчивая тему ненор-

мативной лексики, говорит, что самым страшным ругательством прабабушки 
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Топкисевой было «мерзкий тюлень», а Павла Федотовича «будь ты трой ты 

трижды проклятый» (смысла я не уловил, но тоже трижды переспросил и за-

писал).  

Гаврил Иванович Конченков, другой мой прадед, в передаче его дочери 

Анастасии, мог выражаться жёстче, но очень редко и в форме «да ни х.. он не 

понимает» (из подслушанного ею разговора отца с братом Иваном).  

 

Дымченко  

 Другой мой прапрадед (отец мамы моей бабуси) Иван Парамонович 

Дымченко1 приехал на Дальний Восток из Воронежской губернии примерно в 

то же время, что и Романовы. Ехали 3 года! На волах – представляешь ско-

рость? Километров, наверное, пять в час, не меньше! В пути познакомился со 

своей будущей женой Прасковьей, в пути и обвенчались. 

 Добравшись до Приамурья, поселились они в селе Семиозёрка под Бла-

говещенском. Бабуся говорила, что у деда её была мельница, большой магазин 

и несколько доходных домов в Благовещенске. 

 Имена дочерям Иван Парамонович давал не абы как, подошёл к вопросу 

творчески – все три имени начинались на «А»: Анисья, Анна и Агриппина. Не 

иначе, как поклонником творчества господина Достоевского был Иван Пара-

монович – Фёдор Михайлович закончил работу над «Идиотом» незадолго до 

описываемых событий – в январе 1869 года. Замуж сёстры выходили тоже не 

лишь бы как, а «за компанию», став, соответственно, Разгильдеевой, Рашев-

ской и Романовой. Муж старшей – Анисьи Дымченко – Василий Ефремович2 

                                                 
1 Дымченко Иван Парамонович, благовещенский купец 2-й гильдии, торговля смешанными товарами. – Бла-

говещенск (1899). Выборщик в городскую думу на 1880-1884 по имущественному цензу. Сын – Яков, благо-

вещенский мещанин, выборщик в городскую думу на 1910-1914 по имущественному цензу, домовладение: 

ул. Иркутская, 117 (1914). Источник: Деловой мир Приамурья (середина XIX – начало XX в.в.) Том 2. ОАО 

«Амурская ярмарка», Благовещенск-на-Амуре, 2013г. С.49-50 
2 Разгильдеев Василий Ефимович, мучная и крупяная торговля на Амурском базаре. – Благовещенск (1913). 

Благовещенский мещанин, выборщик в городскую думу на 1910-1914, домовладение: ул. Иркутская, 129. 

Сын – Николай (1900-27.02.1918, Благовещенск), убит во время вооружённого конфликта (02-03.1918) в 

Благовещенске. ). Источник: Деловой мир Приамурья (середина XIX – начало XX в.в.) Том 2. ОАО «Амур-

ская ярмарка», Благовещенск-на-Амуре, 2013г. С.155 
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Разгильдеев1 имел несколько золотых приисков2 и конезавод, он поставлял ры-

саков на благовещенский ипподром. Средняя сестра – Анна – рано умерла, ещё 

до рождения бабуси. Детей у них с мужем не было, она не могла их иметь. И 

младшая – Агриппина, в 16 лет вышла замуж за Павла Романова: мои прадед 

и прабабка. 

 И возвращаемся к Романовым. Федот Федотович с женой Прасковьей 

родили трёх сыновей: Ивана, Павла и Николая. Старший, Иван, унаследовал 

дела отца, когда тот погиб (бабуся говорила, что его отравили в одной из бла-

говещенских гостиниц), и первоначально вёл торговлю вместе с братом Пав-

лом, магазин они держали напополам, но, по словам бабуси, Иван был нече-

стен в расчётах с братом и они решили разделить дело. Павлу Федотовичу до-

стался магазин в Большой Сазанке, а Иван Федотович, отделившись, уехал на 

станцию Бочкарёво3. Ему принадлежали – в разное время я слышал разные 

цифры: то ли 4, то ли 8-10 домов в Белогорске, постоялый двор в Алексеевске4, 

магазин, торговые бани и несколько доходных домов в Благовещенске (неко-

торые из зданий сохранились до сих пор, тётя Тома Лысухина мне об этом 

сказала, ей её знакомая из благовещенского краеведческого музея их показы-

вала) и даже пароход. Самый настоящий колёсный пароход, бабуся его видела 

сама: гребное колесо у него располагалось не по бортам в центре корпуса, а 

сзади, за кормой. Как у «Севрюги» из «Волги-Волги». Назывался пароход «Ку-

миръ». 

                                                 
1 Р.К. Богданов в «Воспоминаниях амурского казака о прошлом с 1849 по 1880 год», изданных в Хабаровске 

в 1900 году, упоминает о жестоком инспекторе их школы в Цурухайтуе, в Забайкалье, страшном взяточнике, 

пограничном приставе – чиновнике 9-го класса Евграфе Ивановиче Разгильдееве. Посмотреть можно в кн.: 

Амурские казаки. Приамурье из века в век. Материалы, документы, свидетельства, воспоминания. - Благове-

щенск-на-Амуре: ОАО «Амурская ярмарка», 2008. 

А в IV томе «Книги памяти жертв политических репрессий Амурской области» в строке под номером 15 115 

записано: «Разгильдеев Иосиф Ефимович, китаец, 1881 г.р., уроженец провинции Шаньдун, Китай. Про-

живал в с. Александровка Мазановского р-на, не работал. Арестован 18.03.1938. Постановлением ОС при 

НКВД СССР от 19.09.1938 осужден по ст. 58 – 10 УК РСФСР к 10 годам концлагерей. Реабилитирован 

20.12.1991 заключением прокурора Амурской области. Дело П-65923». Тётя Лиля говорит, что родился он 

действительно в Шаньдуне, в Китае, но Разгильдеевы не китайцы, татарские корни у них. И как лихо закру-

чен сюжет: Разгильдеевы вместе с Дымченко, с семьёй моей прабабушки, действительно в конце XIX столе-

тия вместе перебрались с Украины в Приамурский край, но до того они успели эмигрировать в Китай, в тот 

самый Шаньдун, пожить там, разочароваться и вернуться назад! Ещё до переселения на Амур! Такой вот 

круг получился. 
2 Михаил Евгеньевич Харитонов, правнук Ивана Федотовича Романова, в письме мне» «Да, Евгений, в 

своих "записках" Вы упоминали замужество сестры Агриппины Ивановны за Разгильдеевым. Спросил у 

П.Ю.Афанасьева (это его коллега по работе, писатель-краевед, член Российского географического общества. 

– Е.К.). Он специалист по истории золотодобычи в Приамурье. Был такой. В архиве у него есть. "Хищник" 

из Забайкалья. Промышлял набегами. Крупных приисков не было.» Письмо от 8 сентября 2020. 
3 «Первое поселение 1860 г. с. Александровское, по соседству в 1893 г. возникла станция Бочкарёво. В 1926 

г. они слились с. Александровское и Бочкарёво и преобразованы в город Александровск. В 1931 г. переиме-

нован в Краснопартизанск. В 1935 году – переименован в Куйбышевку-Восточную, а с 1957 – город Бело-

горск. На противоположной стороне реки Томи староверами основано село Бочкарёво (1861 г.), а переселен-

цами-староверами из Пермской губернии в 1893 г. основано село Томское». Из письма Владимира Юрье-

вича Рычкова ко мне, от 27 марта 2008. 
4 «Г. Свободный основан 12 августа 1912 г. как Алексеевск (в честь наследника царя). В 1917 году переиме-

нован в г. Свободный. Сам город делится на Суражевку – это речной порт, основанный в 1901 г., станцию 

Михайлово-Чесноковскую, основанную в 1893 г. и Северный городок – где были военные поселения. С 1929 

года – центр Дальневосточного ГУЛАГа». Из письма Владимира Юрьевича Рычкова ко мне, от 27 марта 

2008. 
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Очень интересное известие от Ани Толстых получил на днях. Прапра-

правнучка Акилины Федотовны Романовой, родной сестры моего прадеда 

Павла Федотовича, написала, что Акилина Федотовна работала учительницей 

в с. Томское, была замужем за учителем же Трифоном Ивановичем Степа-

ненко, но второй её муж (после смерти Степаненко) «был капитаном парохода, 

который кому-то из Романовых принадлежал». А вот это уже улов так улов! 

Похоже, наш «Кумиръ» выплывает из мглы веков! То есть новый пазл укла-

дывается как нельзя более убедительно: девушка вышла замуж за капитана па-

рохода, принадлежащего её отцу Федоту Александровичу! 

 

«Полковник Николай Романов» 

 Младший брат прадеда, Николай Федотович Романов (двойной тёзка по-

следнего российского императора!), для меня, родившегося в 1970-е годы в 

Советском Союзе, побывавшего в своё время в октябрятах, пионерах, в комсо-

мольцах, – личность легендарная. Семейное предание гласит, что Николай в 

студенчестве, в Казанском университете, входил в одну тайную революцион-

ную организацию с Александром Ульяновым, и когда она была разгромлена 

Третьим Отделением (жандармский корпус), а Александр Ульянов был казнён, 

Николай был вынужден бежать из страны – эмигрировал в Америку. 

 Трудно разобрать, где тут сказка, где быль: достоверно, что Николай Ро-

манов учился в Казанском университете, бросил его, некоторое время скры-

вался и в период времени, совпавший с подавлением революции 1905 года, 

уехал в САСШ (Северо-Американские Соединённые Штаты, так тогда назы-

вали США). 

 Александр Ульянов был осуждён за подготовку покушения на Алек-

сандра III и повешен в Шлиссельбургской крепости 1 марта 1887 года. Нико-

лай Федотович родился 20 мая 1884 года, то есть на момент естественной 

смерти Александра III ему было 10 лет. Потом, Александр Ульянов никогда не 

учился в Казанском университете, его alma mater – Санкт-Петербургский Им-

ператорский университет. В Казанском же университете, к слову, обучался его 

младший брат, известный всему миру как Владимир Ленин. 

Так же известно, что в Москве в 1898 году за антиправительственную 

деятельность была арестована группа студентов медицинского факультета 

Московского университета вместе с младшим братом Александра и Влади-

мира Ульяновых Дмитрием. Это ближе по времени, но и к 1898 году Николаю 

Федотовичу Романову исполнилось лишь 14 лет, и не мог он ни участвовать в 

студенческих марксистских кружках, ни даже вообще учиться в университете.  

14 (27) февраля 1901 года, на фоне постоянных студенческих волнений, 

бывший студент Московского и затем Юрьевского университетов П.В. Карпо-

вич в знак протеста против реализации  принятых 29 июля 1899 года "Времен-

ных правил" о сдаче студентов в солдаты "за дерзкое поведение, за грубое не-

повиновение начальству, за подготовление беспорядков или производство их 

скопом в стенах заведений и вне оных" совершил покушение на министра об-
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разования Российской империи Н.П. Боголепова и нанёс ему смертельное ра-

нение. Сам Боголепов не считал эту меру – сдачу в солдаты – более суровым 

наказанием, чем исключение студентов из университетов без права повтор-

ного поступления в них, поскольку студент, отбывший воинскую повинность, 

мог продолжить образование в любом учебном заведении. В начале 1901 года 

Боголепов применил "Временные правила" на практике. За участие в студен-

ческих беспорядках были отданы в солдаты 183 студента Киевского, а затем 

28 студентов Петербургского университетов, чем министр окончательно под-

писал себе приговор.  Убийца пользовался полным общественным сочув-

ствием и даже одобрением. 

 Тогдашнее русское общество, как видишь, было поражено смертельным 

недугом.  

Тем не менее и бабуся, и мама, и тётя Лиля, – я несколько раз задавал 

этот вопрос, – настаивали на имени Александра Ульянова. 

Резюмируя вышеизложенное, думаю, что Николай Федотович мог при-

нимать участие в событиях революции 1905 года, может быть, в московских 

баррикадных боях – в этом случае всё сходится, если он с оружием в руках 

сражался с правительственными войсками, ему был полный резон бежать из 

страны, альтернатива – тот самый пресловутый «столыпинский галстук». 

 Итак, после подавления первой русской революции Николай Федотович, 

вместе с женой, бывшей горничной его матери, уехал в САСШ, поселился в 

Сан-Франциско, устроился работать землемером. Вскоре по делам службы пе-

реехал в Австралию, где и умер в 1911 году – утонул. У него остался сын. 

 Но история, как водится, на том не кончается, хотя я собственными 

ушами слышал эту дату – 1911 год, и даже записал её.  

Тётя Нина говорит (правда, это уже 2019 год, больше я этого ни от кого, 

включая бабусю, не слышал, – я поспорил, бабуся что-то про Анюту говорила, 

но тётя Нина бестрепетно настаивала на своей версии), что жену Николай Фе-

дотовича звали Люба, а их сына Алексей. Алексей Николаевич Романов. Пол-

ный тёзка Цесаревича, несбывшегося последнего наследника русского пре-

стола. Принимаем как рабочую версию. 

Мне известно о двух фотографиях Николая Федотовича Романова, одна 

хранится у Галины Александровны Адиян, это студийная фотография, сделан-

ная на Филиппинах, в Маниле, ориентировочно, по моим предположениям, во 

второй половине 1900-х – первой половине 1910-х. На снимке в длинном свет-

лом платье сидит его жена, бывшая горничная Агриппины Ивановны, его ма-

ленький сын, светловолосый мальчик в матросском костюме и левым боком 

полусидит на балюстраде Николай Федотович. На лицевой стороне паспарту 

тиснение «Manila», на обороте подпись чернилами от руки: «Manila P.J. (или 

P.I. – Philippine Islands – ? – Е.К.) Сироч на чертовых о-х 1 – 21 - 12».  

Вот наш с М.Е. Харитоновым, правнуком И.Ф. Романова, диалог на эту тему 

по электронной почте 7-8 сентября 2020: 

 «М.Х. Фотография семьи НФ сделана в Благовещенске 21.01.1912г. (по 

Алексею видно - 3-4 года), а чья это приписка: -"Сироч (сирота) на чёртовых 
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о-х" - не знаю. Да, в Сиэтл он приезжал ещё в 1921г, и, возможно, в Нью-

Йорк в 1924г. Тогда и получил гражданство вместе с В.Зворыкиным. А не в 

1920г. Поэтому семья жила в Маниле в эмиграции. Правду мы, наверняка, 

никогда не узнаем. Жалко. 

Е.К. Про фото семьи НФ - на паспарту тиснение MANILA, не Благовещенск. 

У него были местные фотографии, мне Руфина Александровна Адиян расска-

зывала - сам НФ на велосипеде на фоне дома ПФ в Большой Сазанке. 

М.Х. Евгений, что ему было делать геодезисту (землемеру) Главного Амур-

ского Переселенческого управления в это время в Маниле? Торговлей он не 

занимался. В отпуск поехал? Возможно. Думаю, тиснёная рамка появилась 

гораздо позже. 

Е.К. Про фотографию всё же хочется поспорить. Слово Manila представлено 

не только в виде тиснения на паспарту, наклеивание на которое в то время 

являлось неотъемлемой частью выдачи готового портрета фотосалоном, но и 

автографом (самого НФ?) на обороте. А "Сироч на чёртовых о-х", похоже на 

"Сироч на чёртовых оСТРОВАх" - опять же отсылка к Филиппинам. Что там 

делать бедному геодезисту? Не знаю. Могу только выдвинуть предположе-

ние, что версия о революционных шалостях НФ может иметь реальные корни 

и он действительно вынужден был скрываться от русских властей. Почему 

нет?  

М.Х. С.В. Емельянов - это очень серьёзный исследователь. Мой коллега по 

работе П.Ю. Афанасьев - писатель-краевед его хорошо знает. Оба члены Рос-

сийского Географического общества. Зная мою проблему, он меня и познако-

мил с этой книгой. Привлечены архивные материалы, в том числе, Белого 

движения за рубежом, поэтому НФ и попал в эту книгу. Он - эмигрант, а не 

революционер. Ошибки быть не может. 

Сегодня попросил СВЕ помочь прояснить роль В.К. Зворыкина1 в судьбе HФ. 

Жду.» 

 Вторую фотографию я знаю только по описанию М. А. Адиян: сидя-

щий на велосипеде, в профиль, Николай Федотович на фоне того самого ам-

бара (между прочим, с велосипедом на крыльце) с общей фотографии Рома-

новых 1914 года. Майя Александровна запомнила, что он был в гольфах был. 

Бабуся часто рассказывала, как во время гражданской войны, а это уже 

1918-1921 годы, «дядя Коля» здорово помогал семье своего брата. Один раз 

даже приезжал к ним в Большую Сазанку (из Америки!), а почему она запом-

нила – так дядя Коля подарил племяннице, страшно сказать, леденящую вооб-

ражение сумму – 2 (два) миллиарда рублей! Бабуся всегда неукоснительно под-

чёркивала момент, что она была не миллионершей, а – миллиардершей. 

                                                 
1 Владимир Козьмич Зворыкин (17 [29] июля 1888, Муром, Владимирская губерния, Российская импе-

рия — 29 июля 1982, Принстон, Нью-Джерси, США) — русский инженер и изобретатель телевидения. В 

1919 году, во время второй командировки Зворыкина в Нью-Йорк, правительство Колчака пало, то есть воз-

вращаться уже было некуда, и Владимир стал сотрудником компании «Вестингауз», где занялся любимой 

темой — передачей изображения на расстояние, однако не нашёл понимания у начальства (отчасти из-за 

языкового барьера), и продолжил разработки самостоятельно. В 1923 году Зворыкин подал патентную за-

явку (US2141059 (A) ― 1938-12-20) на телевидение, осуществляемое полностью на электронном принципе. 

https://ru.wikipedia.org/wiki/29_%D0%B8%D1%8E%D0%BB%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/1888_%D0%B3%D0%BE%D0%B4
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D1%83%D1%80%D0%BE%D0%BC
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D0%BB%D0%B0%D0%B4%D0%B8%D0%BC%D0%B8%D1%80%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%B3%D1%83%D0%B1%D0%B5%D1%80%D0%BD%D0%B8%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D0%BE%D1%81%D1%81%D0%B8%D0%B9%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%B8%D0%BC%D0%BF%D0%B5%D1%80%D0%B8%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D0%BE%D1%81%D1%81%D0%B8%D0%B9%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%B8%D0%BC%D0%BF%D0%B5%D1%80%D0%B8%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/29_%D0%B8%D1%8E%D0%BB%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/1982_%D0%B3%D0%BE%D0%B4
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D1%80%D0%B8%D0%BD%D1%81%D1%82%D0%BE%D0%BD_(%D0%9D%D1%8C%D1%8E-%D0%94%D0%B6%D0%B5%D1%80%D1%81%D0%B8)
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9D%D1%8C%D1%8E-%D0%94%D0%B6%D0%B5%D1%80%D1%81%D0%B8
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%A8%D0%90
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%98%D0%BD%D0%B6%D0%B5%D0%BD%D0%B5%D1%80
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9D%D1%8C%D1%8E-%D0%99%D0%BE%D1%80%D0%BA
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D1%80%D0%B0%D0%B2%D0%B8%D1%82%D0%B5%D0%BB%D1%8C%D1%81%D1%82%D0%B2%D0%BE_%D0%9A%D0%BE%D0%BB%D1%87%D0%B0%D0%BA%D0%B0
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%BE%D0%BB%D1%87%D0%B0%D0%BA
https://ru.wikipedia.org/wiki/Westinghouse_Electric
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A2%D0%B5%D0%BB%D0%B5%D0%B2%D0%B8%D0%B4%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D0%B5
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 Но вот уж везёт, так везёт! Такое случается раз в жизни, как говорится, 

и то не со всеми, волей-неволей запомнишь! И это было возможно только в 

самом начале 1920-х. 

 В то время, начиная с революции и по первые годы Советской власти, на 

Дальнем Востоке ходило множество различных денежных знаков: «царские» 

(«николаевские»), «керенки» (деньги Временного правительства), денежные 

знаки стран-интервентов – японские йены, североамериканские доллары, 

деньги Верховного Правителя Колчака – «сибирки», советские казначейские 

билеты… Каждое из существовавших тогда на территории русского Дальнего 

Востока призрачных «правительств» (даже украинцы пытались образовать 

своё независимое национальное государство в Приморье – так называемый 

«Зелёный клин»!) считало своим долгом выпустить собственные деньги, а вот 

атаман Семёнов не стал изобретать велосипед, он попросту занимался печатью 

чужих денежных знаков: в составе его бронепоезда была специальная типо-

графия для этих целей. Инфляция при таких условиях, понятно, была фанта-

стической. 

Это что, в веймарской Германии, к примеру, в 1924 году существовали 

купюры номиналом в 100 тысяч миллиардов марок (1 июля 1923 года $1+ 

стоил, к примеру, 160 000 марок, а к концу года тот же доллар стоил уже 4 200 

000 000 000 – четыре триллиона двести миллиардов марок), а в Венгрии 1946-

го года и вообще в секстиллион форинтов (миллиард триллионов, 10 в 21 сте-

пени). Да и сам я в середине 1990-х получал зарплату (правда, с двух работ – 

музыкальная школа и дом детского творчества) в один миллион рублей, а всё 

потому, что в 1992 году цены взлетели не в 5 – 7 раз, как обещали благодетели 

Ельцин с Гайдаром, а в 35 – 50, а потом в 100 – 150 раз, к весне 1994 года цены 

выросли в 970 раз (это только по официальным данным), а зарплаты – всего в 

460. 

 Так вот, полученные от любящего дяди 2 миллиарда денег обрадованная 

девушка немедля помчалась тратить на базар: за 1 миллиард рублей ею был 

приобретён 1 (один) коробок спичек, и оставшегося миллиарда как раз хватило 

на арбуз. Местный, дальневосточный – красный и очень сладкий, но размером 

с тот же спичечный коробок! 

 В другой раз (тётя Нина как-то вскользь сказала про 1921-ый год) Нико-

лай Федотович через американского консула во Владивостоке передал по-

сылку для брата – два больших кожаных чемодана с одеждой. В период «во-

енного коммунизма» в стране вообще ничего не производилось, был самый 

настоящий голод. Промышленность стояла. Мало, что оделась вся семья, так 

и сами чемоданы пошли в ход: сделанные из цельных кусков отличной кожи, 

не одна пара сапог вышла из них. Отец говорит, ссылаясь на бабусю, что по-

следнюю посылку от Николая Федотовича получили то ли в 1930, то ли в 1932 

году, а потом «мне показалось так, что будто перед самой войной, или в начале 

войны» он погиб – утонул в заливе Сан-Франциско. 

Одна из последних находок-приветов – пересланные Ане Толстых внуч-

кой Алексея Романова сканы из американских газет, где сообщается о гибели 
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Николая Федотовича. Интересно, что ни самого момента трагического проис-

шествия, ни тела его никто не видел. Нашли спустя две недели только пальто 

возможно принадлежавшее Николаю Федотовичу. Вот тексты корреспонден-

ций, я их набрал и, совместно с гуглом, перевёл. 

Two Men Are Missing Since Late Saturday After Boarding Boat 

MONTEREY, Cal.,Dec.16,–(AP) – 

Nicholas Romanoff, San Francisco exporter and importer, former Russian army of-

ficer and reported to( <be> – пропущено, в другой заметке, цитирующей тот же 

источник, be есть) distant relative of the late Czar Nicholas, and a companion, J. 

Remmiff, have been missing since late Saturday night, when they put out from 

here in a launch for a cruise around Monterey bay. 

Both men reside in Berkeley. 

Lights of the launch were suddenly blotted out when it was opposite the Sa-

linas river, it was reported by Alexey Romanoff, 17-years-old son of Nicholas Ro-

manoff, and George Kammiff, who were in another launch. At the same time their 

own launch engine failed and was not started for several hours. 

Search since Saturday for the two men has been unavailing. 

Двое мужчин пропали без вести после посадки на лодку поздно вече-

ром в субботу. 

МОНТЕРЕЙ, Калифорния, 16 декабря, - (AP) - 

Николас Романофф, экспортер и импортер из Сан-Франциско, бывший 

офицер российской армии и, как сообщается, дальний родственник покой-

ного царя Николая, и его товарищ Дж. Реммифф пропали без вести с поздней 

субботней ночи, когда они отправились отсюда на катере. для круиза по за-

ливу Монтерей. 

Оба мужчины проживают в Беркли. 

Огни катера внезапно погасли, когда он находился напротив реки Сали-

нас, об этом сообщили Алексей Романов, 17-летний сын Николая Романова, 

и Джордж Каммифф, находившиеся на другом катере. При этом пусковой 

двигатель их катера вышел из строя и несколько часов не запускался. 

Продолжающиеся с субботы поиски этих двух мужчин оказались безре-

зультатны. 

 

Sea Mystery Clue is Found 

MONTEREY, Dec. 26.– A blue coat, washed ashore on the beach between the 

mouth of the Salinas river and Moss Landing, was turned over to the police today, 

on the theory that it may have been the property of Nicholas Romanoff, San Fran-

cisco business man, whose mysterious disappearance has never been cleared up. 

The coat was found on the beach by Major A. A. Carruthers, retired United 

States Army officer. It bears a San Francisco marks, and will be (held? – нрзб. –

Е.К.)  for examination by Romanoff’s relatives. 

Romanoff and George Remeneff were in the fishing launch 2961, on their way 

to the river mouth two weeks ago, when the boat is declared to have sunk. Wreck-

age, said to the from the 2961, later drifted ashore, but no trace has ever been 
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found of the two men. Romanoff was head of the Chinese-German Trading Com-

pany of San Francisco. 

Найдена загадка морской тайны 

МОНТЕРЕЙ, 26 декабря. – Синее пальто, выброшенное на берег на пляже 

между устьем реки Салинас и Моховой гаванью, сегодня было передано по-

лиции на основании предположения, что оно могло быть собственностью Ни-

коласа Романова из Сан-Франциско, бизнесмена из Сан Франциско, чье зага-

дочное исчезновение так и не было раскрыто. 

Пальто было найдено на пляже майором А. А. Каррутерсом, офицером ар-

мии США в отставке. На нем нанесены знаки Сан-Франциско, и оно будет 

(нрзб.) для осмотра родственниками Романовых. 

Романов и Георгий Ременефф были на рыболовном судне № 2961, направ-

лявшемся к устью реки две недели назад, когда было объявлено, что лодка 

затонула. Обломки корабля, как сообщили, № 2961, позже были вынесены на 

берег, но никаких следов этих двух человек так и не было обнаружено. Рома-

нов был главой Китайско-Немецкой торговой компании Сан-Франциско. 

 

И третья корреспонденция, об Эдварде Романове, сыне Алексея Романова, 

внуке Николая Федотовича Романова. Ни много, ни мало агента Эф Би Ай… 

Спасибо, не Си Ай Эй… 

Ed Romanoff        FBI agent 

AZLE – Ed Romanoff, a retired Federal Bureau of Investigation agent, died 

Thursday at an Azle hospital. He was 56. 

Funeral will be at 3 p.m. tomorrow at Hope Lutheran Church in Azle, where he 

was a member. Burial will be in Azleland Cemetery. White’s Funeral Home in 

Azle is in charge of arrangements. 

Mr. Romanoff was born in Oakland, Calif., and moves to Azle in 1984. 

He was a special agent in video and audio copyrights for FBI for 20 years and 

retired in 1984. He was currently a field representative for Film Security Office of 

Motion Pictures Association of American for four years. 

Mr. Romanoff was a member of FBI Retired Agent Association. 

Survivors: Wife, Bee Romanoff of Azle; one son, Michael Romanoff of La 

Mirada, Calif.; one daughter, Shelly Andros of La Habra Heights, Calif.; two step-

sons, Tommy Davis of Benbrook and Billy Davis of Metairie, La.; mother Jeanette 

Borneman Romanoff of Fremont, Calif.; one brother, Nicholas Romanoff of Ala-

meda, Calif.; two sisters, Linda Farias of Fremont and Catrena Romanoff of Gre-

nada Hills, Calif.; and two grandchildren. 

Эд Романофф       Агент ФБР 

Эйзл (Техас, городок в районе Далласа. – Е.К.). Эд Романофф, бывший 

агент Федерального бюро расследований, скончался в четверг в больнице Эй-

злa. Ему было 56 лет. 

Похороны состоятся в 15:00. завтра в лютеранской церкви Надежды в Эй-

зле, членом которой он был. Похороны будут на кладбище г. Эйзл. За органи-

зацию мероприятий отвечает похоронное бюро Уайта г. Эйзл. 
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Г-н Романофф родился в Окленде, штат Калифорния, и переезжает в Эйзл 

в 1984 году. 

Он был специальным агентом ФБР по защите авторских прав на видео и 

аудио в течение 20 лет и вышел на пенсию в 1984 году. В настоящее время он 

в течение четырех лет был полевым представителем Офиса безопасности 

фильмов Американской ассоциации киноискусств. 

Г-н Романофф был членом Ассоциации агентов ФБР на пенсии. 

(Не нашёлся я как адекватно перевести это слово, остановился на присут-

ствовавшие родственники): жена Би Романова из Эйзла; сын Майкл Рома-

нофф из Ла Мирада, Калифорния; дочь Шелли Андрос из Ла Хабра Хайтс, 

Калифорния; пасынки Томми Дэвис из Бенбрука и Билли Дэвис из Метаири, 

штат Луизиана; мать Жанетт Борнеман Романофф из Фремонта, Калифорния; 

брат Николас Романов из Аламеды, Калифорния; сёстры Линда Фариас из 

Фремонта и Катрена Романофф из Гренада-Хиллз, Калифорния; двое внуков. 

  

А тогда, в последнюю встречу на родине, Николай Федотович предло-

жил брату вместе со всей семьёй – пока ещё не поздно – ехать к нему в Аме-

рику, в Сан-Франциско. Но Виктор с Шурой сразу отказались уезжать, Ма-

руся, тётя Нина говорит, замужем уже была – тоже, ну и Павел Федотович не 

смог половину семьи оставить и уехать. 

Всё это так. Я изложил, что слышал в разное время, начиная с 1980-х 

годов, изложил свои соображения касательно личности и судьбы младшего 

брата моего прадеда. Но вот весной 2020 года моя новоприобретённая амери-

канская сестра Аня Mildor (Толстых) сделала мне роскошный подарок. Два со-

общения в Whatsapp с фотографиями двух страниц книги. Просто бомба, а не 

подарок. Я разорился и заказал себе её на «Амурской ярмарке», 1800 рублей 

ради только этой статьи. Цитирую. 

«РОМАНОВ Николай Федотович (20.05.1884, Благовещенск – 1925), житель 

Благовещенска. Сын крестьянина, православный. Учился в благовещ. муж. 

гимназии (1896 – 1902). Брак в 1906 в Благовещенске. Сдал экзамен на долж-

ность землемера при переселенческом управлении в Благовещенске (1907). 

Землемер переселенческого управления в Благовещенске (1909). Участник 

МВ (I-й Мировой войны. – Е.К.), офицер. В белых войсках Восточного 

фронта; представитель атамана Г.М.Семёнова во Владивостоке, полковник. 

Приезжал 08.1919 в Сиэтл (США) для закупки продовольствия и вооружений 

для частей Белой армии. Жил в Маниле (Филиппины) (После провозглашён-

ной 12 июня 1898 года независимости Филиппин от Испании, в соответствии 

с Парижским мирным договором 1898 года, Филиппины стали частью США. 

Полную независимость от США страна получила только 4 июля 1946 года. – 

Е.К.), в 1920 получил американ. гражданство. Совершил поездку с женой и 

сыном в Европу (04.1924). В 1925 погиб в море на обратном пути из Берлина 

в Манилу. Отец – Романов Федот Александрович (Александрович! Первое 

документальное свидетельство убеждения моей американской сестры Анны 
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Толстых в том, что «Федота Федотовича» не существовало на свете. Это ка-

кая-то аберрация памяти. В метрических книгах упоминается только Федот 

Александрович, она пишет мне: «…у меня списки вплоть до начала 1900х… 

нет Федота Федотовича». Более того, чисто хронологически, Федот Федото-

вич, как связующее звено между Федотом Александровичем Романовым и 

Павлом Федотовичем Романовым, возможен только с очень серьёзной, на 

грани возможного, натяжкой. – Е.К.), мать – Пелагея Пименовна, умерли до 

1924. Жена – Екатерина Фотьевна (30.11.1890, Мелитополь – 06.10.1980, 

Аламеда, США), ур. (урождённая. – Е.К.) Акимова, жительница Благовещен-

ска. Жила во Владивостоке. Эмигрантка. Жила в Маниле. В 1924 посещала 

Европу. Имела американское гражданство. После смерти мужа переехала в 

Калифорнию (США) (и опять не могу ничего с собой поделать и не отком-

ментировать: девочка, красивая девочка, в 16 лет вышла замуж. По любви – а 

как ещё возможно в 16 лет? В 35 лет вдова – муж гибнет у неё на глазах, в ре-

альном времени, что называется. После того она прожила ещё 55 лет. Замуж 

так и не вышла. Точка. – Е.К.). При переписи населения США в 1930 прожи-

вала с сыном в Беркли (США). Вдова. Сын – Алексей Николаевич 

(17.02.1908, Благовещенск – 26.04.1965, Аламеда, Калифорния, США), за-

пись о рождении в МК (метрической книге. – Е.К.) Покрово-Никольской 

церкви. Житель Благовещенска, Владивостока, Манилы. Гражданин США.В 

1924 посещал Европу. После 1925 переехал в Калифорнию (США).  

Ист.: ГААО. Ф.29-И. Оп.3. Д.631. Л.39об.-40; Благовещенцы. 1856 – 1920-е; 

http://forum.vgd.ru/; http://familysearch.org/search/.»1 

Полковник Николай Романов – русский император (Государь император 

до смерти носил тот чин, в который его, тогда наследника престола, произвёл 

его отец император Александр III) с и полковник Николай Романов дядя моей 

бабуси! Это даже не анекдот. Не говоря уже о сыне Николая Федотовича, 

полном тёзке наследника русского престола Цесаревича Алексея Николае-

вича Романова.  

«Дядя Коля», как его называла бабуся, революционер и член «револю-

ционной организации Александра Ульянова» и – белый офицер, полковник, 

представитель атамана Семёнова! К Семёнову можно по-разному относиться: 

и как к бескомпромиссному борцу с красными, и как к японской марионетке, 

и как к вольному и невольному виновнику поражения Колчака, дезорганизо-

вавшему тыл войск адмирала, и как к Георгиевскому кавалеру, герою Вели-

кой войны, но память на русском Дальнем Востоке он оставил по себе одно-

значную – кровавую. Поистине звериной жестокости был человек.  

Когда я отцу рассказал-поделился «бомбой» про Семёнова и «дядю 

Колю», его память ассоциативно тут же выдала информацию: Пётр Иванович 

и Марфа Никифоровна Владыко, мои прадед и прабабка, оказывается имели 

свою персональную историю встречи с легендарным атаманом, правда (к 

                                                 
1 Емельянов С.В. Амурцы-эмигранты. Первая треть ХХ века. Биографо-энциклопедический справочник// 

Благовещенск-на-Амуре: Амурская ярмарка, 2019. С.405-406. 
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счастью), не лично с Григорием Михайловичем, а с его офицерами. В 1920-

1921 году на КВЖД, станция Чернореченская, у них в доме стали на постой 

два семёновских офицера, Марфа Никифоровна готовила для них пищу. И 

вот Пётр Иванович пришёл вечером с работы из депо домой, к законной 

жене. Он был дорожным мастером, а семёновцы эти откуда-то узнали, что он 

сотрудничал с красными партизанами, увидели его, вскочили, погнались, а 

поняв, что догнать не получается, начали стрелять. Пётр Иванович сумел 

скрыться, но в семье долгое время потом хранили как реликвию его железно-

дорожную фуражку, простреленную во время этой погони. И тут – «дядя 

Коля» … Чудны дела Твои, Господи! 

Аня нашла сведения о жене Алексея Николаевича Романова Жанетт 

Борнман (Jeanette Borneman) (1912 – 1995) и сведения об их детях: David Ni-

colas Romanoff (1933-1999), Edward Alex Romanoff (1937-1988), Екathеrine 

Romanoff(род.1938), Лидия.  

 Возвращаемся четырьмя страницами ранее. Позже, с введением НЭПа, 

появятся товары, валютные магазины «Торгсин» (ТОРГовля С ИНостранцами; 

в 1970 – 1980-е годы эта система будет называться «Берёзка») – на бабусин 

золотой крестильный крестик (подарок крёстного) вся семья жила несколько 

месяцев. Павел Федотович несколько раз ходил в Якутию мыть золото, хоть и 

опасно было, по краю рыскали банды, специализировавшиеся на перехвате 

«золотонош», но семья большая, а купить что-то можно было только на чёр-

ном рынке или в «Торгсине» и только за золото. 

 А до НЭПа вся семья щеголяла в платьях из превосходной, совершенно 

новой ткани, «довоенного», что называется, качества, но сплошь в штопках – 

японцы штыками у них в магазине прокалывали все рулоны с тканями: оружие 

и партизан искали! 

 Один-единственный раз, 5 февраля 2001 года, я услышал от бабуси ещё 

об одном, третьем брате её отца – Евдокиме. Кроме меня из всей родни о нём 

не слышал никто. Неизвестно ничего, кроме обстоятельств его смерти. 

 В 1918 (?) году мой прадед вместе с семьёй прятался от партизан, крас-

ных партизан. Семью он перевёз в родное село Томское, а сам скрывался по 

родственникам: в банях, амбарах, когда просто в стогу сена, где придётся: все 

боятся, у всех семьи – а Павла Федотовича ищут. Такую торговлю держал, 

значит, деньги есть и золото припрятано наверняка! Евдоким Романов отка-

зался выдать бандитам место, где прятал брата – и был убит. Его изрубили 

шашками. Куски тела сложили в мешок и повесили на видном месте у реки. 

 Не удивительно, что ни Павел Федотович, ни бабуся никогда и никому 

про это не рассказывали: ни мама, ни одна из её сестёр не знали ни о чём по-

добном. 

 

Павел Федотович 

 Мой прадед, купец II гильдии Павел Федотович Романов родился 3(15) 

января 1882 года в волостном селе Томское Амурской области. 
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 Он главный персонаж в рассказах бабуси. Вдуматься, она прожила всю 

историю России ХХ века – детство в отчем доме, где все её любили, и потом, 

на целое почти столетие понеслось: революция, гражданская война, интервен-

ция, Советская власть, 1929-ый, 1937-ой, война, послевоенная разруха, голод 

и холод, а ведь, между прочим, у неё было шестеро детей! Расцвет Советского 

Союза – 1970-е годы, о чём там говорить? – никогда за свою тысячелетнюю 

историю русский народ не жил лучше, чем в 1970-е годы, и, наконец, развал 

Советского Союза, великой русской империи. Достаточно навидалась бабуся 

на своём веку. Но – девять десятых её воспоминаний и рассказов – о своём 

отце, тяте. Она очень его любила. Такое волшебное чувство возникало, когда 

85-летняя бабуся – случайно – оговаривалась: «Тятя…» Даже мне как-то пере-

далось это – Павел Федотович умер за 26 лет до моего появления на свет, а я 

знаю его и люблю как давно знакомого человека! Посмотри на фотографию, 

посмотри, какие у него глаза. Мама была очень похожа на него. А как внучка 

его М.А. Адиян сейчас, спустя 70 лет как его нет, говорит о нём, чуть не с 

придыханием: Павел Федотович был красавец, высокий, осанистый – как у 

танцора осанка, зоркий взгляд, умница – читал книги, выписывал газеты – каж-

дый день читал. Нигде не учился, а какой красивый почерк! 

От себя скажу, почерк – это вообще особая статья. И у его отца, Федота 

Александровича, почерк был на загляденье, ровный, красивый, мысли выра-

жены ясно и местами не без изящества, правописание «ятей» и «есть» – без-

упречное, единственно, чего я не понял в его автографе, почему он, подписы-

вая документ, своё имя – Федотъ – пишет через «ферт», а не через «фиту» 

(ϴедотъ). Он не мог не знать этого, ведь даже в русском тексте в сокращении 

слова «месяц» он запросто использует церковнославянские «титлы».   

А ведь они, и сын, и отец, обычные крестьяне. Сами землю пахали. Хлеб 

сеяли, убирали. Удивительно. Тогда как и много позже, перед Первой мировой 

в России 40% населения считались неграмотными. НЕграмотными: то есть, 

предполагается, что остальные 60% грамотные? Не вполне так. Под словом 

«грамотный» тогда понималось, что человек способен прочитать печатный 

текст и умеет написать своё имя (как мой прадед Гаврил Иванович Кончен-

ков). Были «малограмотные» – они могли прочитать короткий печатный текст 

– вывеску, заголовок, но писать не умели вовсе. 3% населения Российской им-

перии имели образование в объёме 3-х классов церковно-приходской школы 

или 4-х классов городского училища, и только 1% из 60% «грамотных» имел 

за плечами классическую гимназию и университет. 

 В классической гимназии дореволюционной России и в Советском Со-

юзе до 1960-х годов в школах помимо просто «русского языка» присутствовал 

такой предмет как чистописание – каллиграфия, то есть. И занимались им рус-

ские гимназисты и советские школьники на протяжении трёх лет. Там и ста-

вился почерк. И потому почерки моей бабуси (1920-е годы, в школе препода-

вали бывшие гимназические учителя), её отца, её деда и вообще образованных 

людей второй половины XIX-первой половины XX века так удивительно по-
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хожи. Так что в принципе иметь почерк, безупречную орфографию для обыч-

ного крестьянина было крайне, крайне и ещё раз крайне странно и удиви-

тельно. 

 Бабуся в детстве – Еленка, маленькая Лёлька, любимица папочки и ба-

бушки, ей было можно всё! – играясь, нашла на самом дне отцовского сундука 

большую1 круглую медаль на голубой муаровой ленте. Надпись на ней гла-

сила: «ЗА ПОХОДЪ ВЪ КИТАЙ. 1900г.». Павел Федотович никогда не рас-

сказывал, что это за награда, когда он её получил, за что, отмалчивался, отшу-

чивался, в общем, как мог уходил от ответа. Только почти полвека спустя, ко-

гда шла уже совсем другая война – Великая Отечественная, он нарушил своё 

молчание. 

 Я и сам недавно только понял, что это был за «китайский поход» – ни в 

школе, ни в институте на лекциях по истории нам ничего подобного не чита-

лось. Подавление народно-освободительного, так называемого «боксёрского», 

ихэтуаньского восстания. На сторону принявшего народный характер анти-

христианского и антииностранного движения ихэтуаней перешла и китайская 

армия. Экспедиционные корпуса России, Германии, Японии, Британии, 

САСШ, Франции, Италии и Австро-Венгрии проводили военную операцию по 

его подавлению. Залили страну кровью – китайцев в плен не брали. К слову, 

будущий герой Чемульпо канонерская лодка «Кореец» (27 января 1904 года 

они с «Варягом» сошлись в бою с японской эскадрой из 6 крейсеров и 8 мино-

носцев контр-адмирала С. Уриу), тоже поучаствовала в описываемых собы-

тиях, и даже имела серебряный Георгиевский рожок за отличие в бою с фор-

тами Таку (Дагу), «морскими воротами» Пекина 4 июня 1900года. 

 На русской стороне Амура к тому времени проживало много китайцев, 

селились они и отдельно, своими деревнями, и вместе с русскими. Да само 

село Большая Сазанка появилось как маньчжурское поселение, её называли 

тогда Пиканово (от маньчжуро-китайского слова «пекан» – «поселение среди 

деревьев, дающих ореховые плоды (маньчжурский орех)»). Где-то в первой 

половине XIX столетия там появились русские общины старообрядцев (рас-

пространённая разговорная форма – «староверы»), уходивших на восток в по-

исках тишины и чистоты, древней русской мечты о стране Беловодье. Вскоре 

преследования со стороны официальной православной церкви опять вынудили 

их уйти, дальше на восток, к океану. А в Большой Сазанке были целые улицы, 

населённые преимущественно китайцами, они, как и русские, занимались зем-

леделием, мелкой торговлей. Мороженое, конфеты-«тянучки» производили 

только они. 

 Так про медаль – только через полвека Павел Федотович рассказал, как 

он, 18-ти летний, «воевал» в июле 1900-го. 

 Армейские части окружали прибрежные китайские сёла, выгоняли из 

домов всех, подчистую, и молча, без единого выстрела, выдавливали толпу к 

Амуру. А там – так же, молча, страшно, выгоняли всех в реку. 

                                                 
1 Это она ей, крохе, огромной казалась. Видел я эту медаль в музее, настоящую – неожиданно, даже как-то 

обидно (мне показалось!) маленькая. 28 мм диаметр всего. 
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 В 1990-х годах мне в руки попала любопытная книжка «Амурские 

волки»1, её в самом начале прошлого века составила группа благовещенских 

журналистов. Это авантюрный, рассчитанный на коммерческий успех, роман. 

И вот в одной из его глав описываются события «китайского похода», и опи-

сываются, что очень ценно, современниками. Со своеобразным, даже, юмо-

ром, изложено. Суть произошедшего, по версии авторов, заключена в том, что 

связь Петербурга с восточными окраинами империи осуществлялась при по-

мощи телефонограмм, и как в игре в «испорченный телефон», «из первона-

чального приказа «удалить всех китайцев за Амур» предлог «за» выскочил и 

его место занял другой – «в», при том, что телефонограмма добросовестно до-

бавляла: «не причиняя им вреда»».2 

 Благовещенск и сам помнит подобное – как всех его китайских жителей 

собрали и организованно «удалили в Амур», прямо с городской набережной, 

в присутствии всего города. До того берега добрались всего несколько чело-

век. 

 К Павлу Федотовичу много лет приезжал в гости какой-то китаец, при-

возил с собою подарки, угощения, и всё благодарил, а прадед плакал и каждый 

раз просил прощения. Накрывали стол, садились за него, вдвоём, и начинали 

пить. 

 Шагая в цепи при «зачистке» берега, в прибрежном тальнике Павел Фе-

дотович наткнулся на спрятавшегося человека. А отказавшихся идти в реку 

солдаты прикалывали штыками. Тот человек знал это, и он не умолял сохра-

нить ему жизнь, он попросил только об одном: «Солдат, дозволь мне прежде 

похоронить мою мать». И мой прадед «не увидел» его, прошёл мимо. 

                                                 
1 Амурские волки. Коллективный роман из жизни Приамурья: Литературно-художественное издание. Благо-

вещенск, 1996 
2 Вот как описывается это событие в статье «Русские казаки в Китае» в газете амурских казаков «Казачий 

дозор» №19 за июнь 2008 года: «По устному указанию военного губернатора полиции было предложено вы-

дворить китайско-маньчжурское население с территории области. 4 июля выше Благовещенска, вблизи каза-

чьего посёлка Верхне-Благовещенского началась переправа собранных в городе китайцев и маньчжур 

(около 1500 человек). Переправа проходила под охраной запасных солдат, вооружённых топорами, и под 

наблюдением полиции, в помощь которой были приданы несколько десятков местных казаков. Переправа 

была намечена в одном из самых узких мест реки, при низкой воде, и должна была носить характер прос-

того удаления опасного элемента с российской территории. Однако, в ходе её реализации, полицейская за-

дача осложнилась вследствие растущей озлобленности обеих сторон и начавшегося обстрела с китайского 

берега. Лодок для переправы не было, так как большая часть их была уведена в Зейский затон, и конвойные 

погнали толпу вплавь. Многие из китайцев плавать не умели, значительная часть боялась возвращения на 

свою сторону, опасаясь мести повстанцев. Толпа на переправе сопротивлялась, пытаясь прорвать оцепление 

и уйти в ближние сопки. Немногочисленный конвой, применив холодное оружие и нагайки, загнал китайцев 

в воду и не позволял выйти на берег. Наиболее упорных рубили и добивали выстрелами. Благовещенский 

историограф, свидетель событий 1900 г. Н.З. Голубцов писал: «В посёлке перевозочных средств было мало, 

да и для толпы в два с лишним тысячи человек их нелегко было бы найти. Между тем, с того берега не пере-

ставали стрелять. Тут имел место факт переправы китайцев через Амур прямо вплавь. Конечно, немногие из 

них достигли своего берега, но и здесь ожидала их печальная участь: их избивали свои же». Молва говорила 

о тысячах погибших китайцев, трупы которых несколько дней проплывали мимо Благовещенска. 

В любом случае эта неудачно проведённая акция, обернувшаяся трагедией, до настоящего времени 

является для китайской стороны поводом напомнить русским о событиях 1900 г. 16 июля, накануне праздно-

вания основания Благовещенска, по Амуру, напротив города, плывёт процессия траурных венков с горящими 

свечами». 
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 Наверное, это было жутко – в христианской стране, столетие почти не 

видавшей войны, с её кровью и бесчеловечностью – в тишине, – ведь без еди-

ного выстрела, в штыки… Предсмертные крики людей, детский плач, рёв пе-

репуганной скотины – всё это только оттеняло, подчёркивало ту жуткую ти-

шину, в которой «работали» солдаты. Как в немом кино: серенькое утреннее 

небо, спины солдат в волглом шинельном сером сукне и тусклые, буднично-

реальные винтовочные штыки. 

 Село то называлось Будундá (или Бурундá? Бабуся, рассказывая, каждый 

раз как бы переспрашивала) и помнил его мой прадед до самой смерти.1  

 До 1930-х годов стояли по Амуру эти мёртвые деревни. Совершенно це-

лые дома, магазины с иероглифами вывесок, заросшие крапивой, лебедой да 

полынью улицы и когда-то до последнего сорняка выщипанные, возделанные 

трудолюбивыми китайцами огороды. И плещущий, как ни в чём ни бывало, 

Амур.2 

 Это, конечно, только нравственный аспект проблемы, но справедливо-

сти ради стоит обрисовать и собственно содержание вопроса, чтоб не возникло 

впечатления о некоей врождённой, бессмысленной, инфернальной кровожад-

ности русского народа и русского государства вообще. Я позволю себе дать 

краткий исторический экскурс в суть вопроса, взятый мною из материалов 

научного семинара, посвящённого 350-летию похода Е.П. Хабарова, прямо в 

кавычках: 

 «По условиям Айгуньского договора 1858 г. на территории Амурской 

области и так называемом «Зазейском районе» оставались проживать цинские 

подданные – «зазейские маньчжуры», которых насчитывалось 10 тыс. человек. 

В Южно-Уссурийском крае, после его присоединения в 1860 году к России, 

проживало до 500 – 1000 манз-китайцев, высланных властями цинской импе-

рии туда в ссылку за совершённые ими преступления и не имевших права со-

здавать здесь семью. Кроме того, из Маньчжурии в Приморье беспрепят-

ственно проникали китайцы, маньчжуры и корейцы… По некоторым подсчё-

там в Южно-Уссурийском крае в конце 60-х г.г. XIX в. насчитывалось до 40 

тысяч манз… 

 В отношении «зазейских маньчжур» российские власти руководствова-

лись положением Айгуньского договора о том, что подданные Срединной им-

перии оставались «вечно на прежних местах их жительства, под ведением 

                                                 
1 В своём последнем письме от 28 марта 2008 года мой корреспондент из Большой Сазанки Владимир Рыч-

ков неожиданно развеял мои старые подозрения об условности звучания этого топонима – Будунда или Бу-

рунда. Через столько лет бабуся совершенно точно донесла китайское звучание названия села. «Будунда, - 

пишет Владимир, - сейчас называется Усть-Ивановка»! «Будунда» в русском переводе звучит удивительно 

красиво – «Река Божественной воды».  
2 «В 1901 г. всех маньчжур и китайцев гнали в Благовещенск пешком, на баржах и на север в леса. Многие 

поженились и остались в Б. Сазанке, а Пекан село переименовали в «Птичник». У маньчжуров было хорошо 

отлажено производство кирпича, кузнечное дело, выплавляли железо из местного лимонита. Выращивали 

свиней, быков, коров, сеяли овёс, ячмень, пшеницу, чумизу, сою, много продавали овощей огурцы, капуста, 

помидоры, редис, дыни, арбузы. Был большой сад из груши уссурийской, яблони, ранетки, сливы, вишни, 

смородины, малины. Всё конфисковали». Из письма Владимира Юрьевича Рычкова ко мне, от 27 марта 

2008. 
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Маньчжурского правительства с тем, чтобы русские жители обид и притесне-

ний им не делали» (статья 1). Таким образом, «зазейские маньчжуры» пользо-

вались правом экстерриториальности и могли обращаться в Пекин в случае 

конфликтов с российскими властями… 

 Открытие золота на о. Аскольд привлекло в Южно-Уссурийский край 

большое количество китайских пришельцев, которые встретив препятствие со 

стороны российских властей в разработке золота и помощь со стороны осед-

лого китайского населения – манз, произвели грабежи и разбои, прекращённые 

лишь вооружённой силой. Эти беспорядки, организованные китайским насе-

лением, жившим до того времени мирно, показали, что оседлое и временно 

приходящее китайское население требовало более строгого надзора и приня-

тия мер для удержания его в повиновении в будущем. Между тем, цинские 

власти потребовали от российских властей распространить на подданных Пе-

кина права экстерриториальности, в том числе и на тех, которые были по-

винны в организации беспорядков в Южно-Уссурийском крае. Власти восточ-

ной Сибири выступили категорически против этого требования, не допустив 

создания опасного прецедента. 

 Уже в 60-е г.г. XIX в. Власти Восточной Сибири отмечали ряд особен-

ностей китайской колонизации: «Все занятые ими пункты, принятые под по-

кровительство и владеемые ими страны через несколько лет быстро преобра-

зовываются в …Китай». Причём китайский народ, отмечал военный губерна-

тор Приморской области И.В. Фуругельм, «порабощает своему влиянию даже 

и весьма укоренившееся значение (? – так в тексте. Очевидно, опечатка: надо 

читать – «население». – Е.К.) английское и североамериканское». Об опасно-

сти массовой неконтролируемой китайской иммиграции предупреждал и гене-

рал-губернатор Восточной Сибири М.С. Корсаков, выступая за регулируемую 

российскими властями иммиграцию из Китая, в ряде случаев поощряя её, если 

это было выгодно России… Выступали местные власти и против ввоза рус-

скими и иностранными предпринимателями в Приамурский край китайских 

чернорабочих – кули… 

 Китайцы не интегрировались в принимающее их общество, не порывали 

с Китаем. Российские власти считали, что неконтролируемая китайская имми-

грация может привести к образованию в Приамурском крае «маленького Ки-

тая», который в будущем сольётся с «большим Китаем» и Россия лишится при-

обретённых земель, выхода в Тихий океан. 

 В дальневосточные районы России переселялись, главным образом, «ки-

тайские пролетарии и искатели приключений». 

 Первые корейцы стали появляться в Южно-Уссурийском крае уже в 50-

е годы XIX века, ещё до официального присоединения к России. В 60-е г.г. по 

различным причинам в пределы дальневосточных владений Российской импе-

рии начинается их массовое переселение, которое содействовало освоению 

края, но корейские иммигранты стали объектом нападения со стороны мань-

чжуров, что сдерживало их иммиграцию. В отличие от китайцев, из Кореи пе-

реселялись главным образом крестьяне, которые отличались необыкновенным 
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трудолюбием, желанием заниматься своим делом, были знакомы с местными 

условиями ведения земледелия… Корейцы, в отличие от китайцев, при пере-

селении быстро интегрировались в принимающее их общество и порывали с 

родиной. Это было связано с тем, что по корейским законам корейцы, поки-

нувшие страну, не имели права под страхом смерти вернуться в Корею. По-

этому они прерывали свои связи с Кореей и их интересы «более отождествля-

лись с русскими». В связи с этим власти Восточной Сибири допускали имми-

грацию корейцев в Уссурийский край, «не опасаясь за вредное влияние Кореи 

на наши местные интересы», оказывали им защиту, покровительство и по-

мощь продовольствием, считая их важным элементом в деле заселения и осво-

ения края».1 

 Таким образом, надо признать, что, воспользовавшись благоприятной 

ситуацией – событиями 1900 года, необъявленной войной с Китаем, админи-

страция Восточной Сибири методами, конечно, варварскими, недостойными, 

но разрешила проблему территориальной целостности России, её Дальнего 

Востока, как минимум на столетие вперёд.  

 И опять к Павлу Федотовичу. Дома был граммофон, изо всех поездок 

Павел Федотович привозил пластинки. Много было записей Шаляпина – его 

прадед слышал и видел «вживую» в московских ресторанах. Бабуся говорила, 

когда Советская власть отобрала у них дом, они уезжали – весь чердак был 

завален грампластинками. 

 Помимо граммофона дома были и музыкальные инструменты: традици-

онная в быту русского народа XIX века семиструнная гитара и новомодная 

андреевская балалайка – её прадед привёз из Москвы и сам с удовольствием 

играл.  

 В 1982 году я начал заниматься в кружке балалайки при хабаровском 

Дворце пионеров и как-то зашёл в гости к бабусе вместе с инструментом, и 

она, спустя шесть десятков лет! – без особого труда вспомнила и сыграла мне 

«Коробейников». Мелодия несколько отличалась от «канонической», той, что 

потом у меня пацаны в музыкальной школе играли оркестром, я её даже запи-

сал нотами, «для науки». Бабуся называла «Коробейников» «Коробочка». Сыг-

рала «Польку-бабочку» и ещё какую-то польку, где использовала интересный, 

я никогда не встречал такого, приём игры: указательный палец правой руки 

ударяет струну на ладу и сдёргивает её. Знаменитый полонез Михала Огинь-

ского «Прощание с родиной» даже попробовала сыграть – но не получилось: 

конечно, надо думать, что не получилось! «Была бы гитара семиструнная, – 

говорит, – я бы и на гитаре тебе сыграла». 

 В церковь Павел Федотович не ходил, но жена его, Агриппина Ивановна, 

была искренне верующей, и это порождало порою любопытные коллизии. Это 

касалось и выстаивания детьми, особенно маленькими, церковных служб, со-

                                                 
1 А.Л. Анисимов. Особенности китайской, корейской, японской и русской колонизации российского Даль-

него Востока в середине XIX века. В кн.: «Российское Приамурье: история и современность. Материалы до-

кладов научного семинара, посвящённого 350-летию похода Е.П. Хабарова», Хабаровск, ноябрь 1999 
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блюдения постов. Строгость последних компенсировалась, как говорится, не-

обязательностью их исполнения. «От мамы втайне запустит меня в кладовую: 

нечего, мол, тебе на хлебе сидеть…» А там – и копчёности, и солёности, варе-

нья разные, конфеты, пряники – всё, что до Пасхи нельзя! 

 А как-то зазвал в гости местного батюшку отца Алексея, сели за стол, 

выпивают, закусывают, пыль столбом стоит, в общем! Напоил батюшку, взял 

балалайку и давай плясовую! «Балалайку обнимет, склонится, нос длинный, 

чуть струн не касается, только пальцы мелькают». А у отца Алексея душа гу-

ляет и, подобравши рясу, он пустился в пляс! Отец хохочет (бабуся очень лю-

била рассказывать эту сценку), кричит: «Груня, Груня, иди, посмотри! По-

смотри на своего «святого человека» (мама бабусина батюшку иначе и не 

называла)! Ах, ядрёна хать!..» Присказка была такая у него: «ядрёна хать». 

 Домой выписывались газеты, возвращаясь из Москвы, Петербурга Па-

вел Федотович привозил книжные новинки. Человек он бы интересный, не-

скучно с ним было.  

Любил поддразнить супругу: был у них как-то в гостях какой-то его зна-

комый, сидят за столом, всё чин по чину, ну и Павел Федотович как бы между 

делом «рассказывает» тому, «жалуется» (а Агриппина Ивановна возится по 

своим домашним делам у печи и, как положено, в мужские разговоры не вме-

шивается, но ушки-то на макушке), что, мол, всем хороша жена у него – и кра-

савица, и характером удалась, и хозяйка, да вот только сметану делать не 

умеет, такая незадача… У одного соседа дома сметана – вкуснейшая, у другого 

– пальчики оближешь, а у меня вот всё никак… Агриппина Ивановна, хотя в 

разговорах участия и не принимала, но, как и положено порядочной женщине, 

не стерпела такого афронта, да ещё при госте – как фурия промчалась она 

мимо них, выскочила из дома, к погребу, спустилась вниз – там, на льду хра-

нились домашние молочные продукты: масло, сметана, творог, варенец 

(настоящий варенец – коричневый, а не белый, как в магазине), квас, мясо и 

всякая всячина, – схватила глиняный горшок со сметаной, бегом обратно в дом 

и с ходу, от всей души надела горшок на голову мужу:  

 – Что, не умеет твоя жена сметану делать, что, не умеет?.. 

 – Да нет, что это ты придумала себе, Груня, вкусная у тебя сметана!.. 

 Несмотря на разъезды, прадед держал «классическое» крестьянское хо-

зяйство: пахал землю, сеял хлеб. Разумеется, садили огромный огород – бабуся 

рассказала интересную вещь, с её слов, помидоры до красного окраса никто не 

додерживал, считалось, что это уже перезревшие плоды, вроде как жёлтые 

огурцы-семенники. Помидоры солили зелёными. Обычай есть их красными 

завёл Павел Федотович – из Москвы привёз, с удивлением увидел в ресторане.  

 Пахал прадед всегда сам, только на уборку урожая нанимал подённых 

работников, причём предпочитал он китайцев: русский, с вечера, получив за-

работанное, понятно, «отмечал» это дело, а утром с похмелья какой с него ра-

ботник? Китайцы же непьющие, у них другая радость – опиум. Он вытащит из 

коробочки какой-то шарик, положит его в рот и жизнь его сразу становится 

прекрасна и удивительна, увлечённо работает и работает целый день. Да вот 
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однажды обронил где-то этот сын Поднебесной свою коробочку – урожай уби-

рать надо, погода-то ждать не будет, каждый час на счету, а он – ползает на 

коленях по двору, пыль роет – ищет! 

  15(28) июля 1914 года Австро-Венгрия, использовав в качестве пред-

лога «Сараевское убийство» (28 июня 1914 года сербский гимназист Гаврила 

Принцип выстрелом из револьвера в упор расстрелял наследника австро-вен-

герского престола эрцгерцога Франца-Фердинанда), объявила, под прямым 

давлением Германии, войну Сербии. 19 июля (1 августа) 1914 года Германия 

объявила войну России, 21 июля (3 августа) – Франции. 22 июля 1914 года 

Великобритания объявила войну Германии. Началась I мировая война, в ре-

зультате её исчезнут 3 из 4-х начавших её европейских империй: Австро-Вен-

герская, Германская и Российская. 

 Павел Федотович был призван в армию. Часть их находилась где-то в 

районе Минска, через год, после ранения прадед был комиссован и переведён 

служить в Красноярск – писарем в штабе какой-то части. Сохранилась фото-

графия, где они снялись вдвоём с Агриппиной Ивановной – за столиком с бам-

буковыми ножками – это она приезжала к мужу в Красноярск. На фотографии 

он в форме сибирских стрелков. До войны в Красноярске квартировали два 

полка 8-й Сибирской стрелковой дивизии – 30-й и 31-й Сибирские стрелковые 

полки. Но в 1915-м они давно уже были на фронте, поэтому Павел Федотович, 

по всей видимости, служил в одном из двух запасных батальонов этих полков. 

 Ни одного рассказа, описывавшего какие-то боевые эпизоды, я никогда 

не слышал. Дочкам, девчонкам, он, наверное, не рассказывал? Может быть, 

сыновьям, им это интересно было бы. 

 Из событий фронтового периода бабуся рассказывала только смешной 

случай: отец, угостившись на постое холодным молочком из крынки у доброй 

хозяйки, чуть не проглотил лягушку! Оказывается, в тех местах в горшки с 

молоком, чтобы оно не прокисало, опускали живую лягушку. Она же самая 

младшая, девочка, что ей могло быть интересно? Конечно, лягушка!  

 Агриппина Ивановна в отсутствие мужа вела торговые дела в магазине 

сама, и в Китай, Монголию закупать товар ездила, затем в Благовещенске под 

её присмотром всё тщательно паковалось в деревянные ящики, грузилось на 

пароход и по Зее – тогда Зея была судоходной, пароходы по ней ходили, – 

доставлялось в Большую Сазанку. 

 После революции февраля 1917 года и отречения Николая II от престола 

2 марта 1917 года, когда перестали существовать и управляемая армия, и при-

сяга, да сама Российская империя, – Павел Федотович вернулся домой. Но воз-

вращения к прежней жизни не получилось: скоро семья, вместе со всей Рос-

сией, на собственном опыте узнали все прелести смутного времени. 

 По Приамурскому краю прошли различные русские белые части, чехо-

словацкие формирования из пленных военнослужащих австро-венгерской ар-

мии под командой французского генерала, американский и японский экспеди-

ционные корпуса, несколько никому не подчиняющихся казачьих атаманов, 

вроде оставивших по себе жуткую память Семёнова и Калмыкова. Грабежи, 
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массовые убийства, издевательства – колчаковские «дорожные указатели» – 

голые мужики, облитые водой на морозе, стоящие вдоль дорог, – превосхо-

дили всякое воображение. Белые, красные, интервенты – соревновались в 

зверствах по отношению к пленным и безоружному местному населению. 

 На рейде Владивостока стояли военные корабли Соединённых Штатов, 

Японии, Британии, Франции, Италии, Греции, Австралии, притащилась даже 

сардинская миноноска. Весь цвет цивилизованного мирового сообщества. 

 В Большой Сазанке стоял японский отряд. С японцами, впрочем, ужива-

лись мирно, только все рулоны ткани в магазине они прокололи штыками – 

партизан искали. Но в целом, особых притеснений от них не видели, бабуся 

говорила, что было сделано даже несколько фотографий совместно с япон-

скими солдатами. Их, разумеется, в недалёком будущем пришлось все до од-

ной уничтожить, как и массу других, безобидных. 

 У Павла Федотовича даже появился «приятель» из японских солдат. Он 

приходил в гости к прадеду, они спускались в подполье, Агриппина Ивановна 

закрывала их сверху, и начинали «гулять»: зажгут лампу, наладят самогонный 

аппарат, наверху – война, «сухой закон», а у них – уже первачок капает, всем 

весело, песни поют, каждый свои. О чём пел японец я, к сожалению, не узнаю 

никогда, но отцов вокал De profundis бабуся запомнила: 

  
 Вы не вейтеся, русые кудри 

 Над моею больной головой… 

 и  
Ах, зачем меня ты целовала,  

Жар безумный в груди затая. 

Ненаглядным меня называла 

И клялась: «Я твоя, я твоя» 

  

 Представила картинку? Голоса из-под земли, встретились два одиноче-

ства… 

 К слову, в январе 2007 года я был в Большой Сазанке и мы с Владимиром 

Рычковым, местным краеведом, пытались определить место, где стоял когда-

то романовский дом. Я рассказал ему этот эпизод, он тут же ответил: «А вот 

теперь я могу тебе точно сказать, где стоял дом твоего прадеда! Японским сол-

датам было категорически запрещено заходить в деревню, значит, дом стоял 

на краю села, у мельницы, на самом высоком месте на берегу Зеи». Как и го-

ворила бабуся! 

 Зимой 1920 года японцы, выдавливаемые наступающей с запада 

Народно-революционной армией, ушли. 

 К последнему вагону их эшелона, уходившему от белогорского вокзала, 

кто-то из деповских ребят привязал метлу, так они и уезжали – выметались, 

иноземная нечисть, с русской земли. 

Этот эпизод с бешено бьющейся по шпалам метлой обыгран в заключи-

тельных кадрах фильма «Волочаевские дни» братьев Васильевых (их «Чапа-

ева» знают все, а вот «Волочаевские дни» я и сам впервые увидел только вот 
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в апреле 2014 года, а жаль, фильм здорово снят) – съёмки проходили в 1936 – 

1937, спустя всего 16 лет, так что в свидетельствах очевидцев недостатка у 

режиссёрской группы не было1. 

И, честно говоря, раньше я подумывал, что бабуся пересказывает мне 

эффектные кадры из старого фильма как уже свои, детские воспоминания. Но 

нет, была метла! 

«4 марта 1920 года в 14.00 после небольшого прощального завтрака, 

устроенного японским комендантом Усижима, японцы попросили членов 

штаба партизанского отряда сфотографироваться на память. В Белогорском 

краеведческом музее хранится эта фотография. Но нет в нём фотографии мо-

лодого партизана Третьякова, который привязал к последнему вагону консерв-

ную банку и метлу. Это для того, чтобы нежеланным гостям никогда больше 

не приходить с войной на нашу землю. День 4 марта стал днем освобождения 

нашего города от японских империалистов»2. 

 Город этот – современный Белогорск, а тогда – железнодорожная стан-

ция Бочкарёво села Александровское. То самое Бочкарёво, куда семья Павла 

Романова переехала из Большой Сазанки, когда у них там отобрали дом. Боч-

карёво, где семья, пока им не разрешили разобрать и вывезти из Большой Са-

занки сруб их бывшего амбара под строительство дома, жила в отданном им 

родственниками отделении торговой бани. Бочкарёво, где бабуся ходила в 

школу.  

То есть, зря я грешил на бабусю: эту метлу с пустой консервной банкой, 

с любовью привязанную русскими людьми к последнему вагону японского 

эшелона, она видела своими собственными глазами. Видела, и теперь вижу я. 

 После оставления японскими частями Белогорска в расположении их во-

енного лагеря была вскрыта могила, в ней были погребены 300 человек. 300 

тел русских людей, исколотых штыками, со следами пыток. Было много-

людно, Павел Федотович взял свою восьмилетнюю дочь на руки, чтоб ей всё 

было видно, и повторял ей: «Смотри, Елена, смотри. Смотри и запоминай…» 

Он, русский человек, мой прадед, хотел, чтоб она всё сама увидела – что бы-

вает, когда чужеземные благодетели приходят на русскую землю. И она на всю 

жизнь запомнила и мне, внуку, через 60 лет рассказала: 312 гробов на руках 

несли по городу. Их похоронили в братской могиле у церкви3. 

                                                 
1 Недавно узнал невероятный факт: при съёмках фильма «Чапаев» опрашивали даже находившегося в эми-

грации казачьего полковника Тимофея Сладкова, одного из командиров Лбищенского рейда, в результате 

которого в сентябре 1919 года был разгромлен штаб 25-й стрелковой дивизии Красной армии, а ее командир 

Василий Иванович Чапаев погиб. «В 1933 году, когда Сладковы жили в Каннах, Тимофей Ипполитович был 

приглашен в советское посольство в Париже, чтобы рассказать о Лбищенском рейде, – пишет историк Сер-

гей Картагузов, опубликовавший в нынешнем году дневники и воспоминания полковника Сладкова. – Се-

мья с волнением восприняла этот вызов, ожидая самого худшего, но через два дня он вернулся». Источник: 

https://vz.ru/society/2020/11/4/1068927.html 
2 Голубев, В.П. Шли на Томь-реку крестьяне. Из истории Томской волости [Текст] / Валентин Парфирьевич 

Голубев. - 3-е изд., перераб. и доп. - Свободный: Альта, 2020.- 238 с.:ил. С.202 
3 Анатолий Иванько «По кодексу людоеда»: «Отрывок из книги Валентина Пикуля «Каторга»: «На гиляц-

ких лодках, пешком или на вьючных лошадях, неся на себе детишек, через горы и непролазные болота в 

Александровск стали выбираться беженцы с Южного Сахалина, и поначалу никто не хотел верить их чудо-

вищным рассказам о самурайских зверствах: «Они всех убивают. От них даже малым ребятам нет пощады. И 

ведь какие нехристи! Сначала конфетку даст, по головке погладит, а потом… потом головой об стенку. Мы 



 

134 

 

  

В.П.Голубев пишет: «Первый состав с японскими солдатами вскоре от-

был в Хабаровск. Из волости стали подтягиваться партизанские отряды. Из 

Благовещенска была получена телефонограмма, в которой Томскому Совету 

приказывалось организовать по всей волости поиски тел погибших партизан и 

перезахоронении их в центре села Александровского. Группы партизан разъе-

хались по волости в поисках погибших. Все останки павших партизан и под-

польщиков со станции свозились на Базарную площадь, где уже пылали по-

жоги для копки большой братской могилы. По домам застучали топоры и за-

шаркали пилы, изготавливались гробы. 26 марта (1920 года. – Е.К.) при боль-

шом скоплении людей 312 тел погибших партизан были преданы земле»1. 

Она очень хорошо запомнила. Спустя семьдесят лет, а именно 6 ок-

тября 1991 года, в одном из своих писем ко мне она пишет: «А у вас тоже 

есть «гости» из Японии? Я на них сержусь ещё с 1921 - 22 года и им простить 

не могу за их безобразия. Это вы, молодые, не знаете о том, что они творили 

у нас в Амурской области. А они (злодеи!) сейчас мило улыбаются».  

В 1930-е годы на том месте была установлена каменная фигура плачу-

щей женщины. 

Торговли в начале 1920-х не было.  Продовольствие постоянно конфис-

ковывалось для своих нужд всевозможными проходящими войсками. А жить 

было надо.  

Несколько раз прадед предпринимал походы в Якутию – мыть золото. 

Дело очень опасное даже в то время, когда жизнь человека стоила дешевле 

винтовочного патрона. Существовали банды, специализирующиеся именно на 

                                                 
все бросили, что наживали, только бы живыми остаться…» Беженцы говорили правду. Когда раньше в окрест-

ностях Порт-Артура или Мукдена находили тела русских воинов, изувеченных пытками, японцы говорили, 

что это дело рук хунхузов китайской императрицы Цыси. Но на Сахалине никогда не было хунхузов, и жители 

острова увидели подлинный облик самурая. Именно здесь, на русской земле японцы решили беречь патроны: 

военных или дружинников, попавших в плен, они пронзали тесаками, а местным жителям отрубали головы 

саблями. По словам ссыльного политкаторжанина, только в первые дни нашествия они обезглавили две ты-

сячи крестьян». 

Деревни Мажаново, Сохатино и Ивановка на Сахалине сполна узнали, что такое настоящий путь Бусидо. 

Оккупанты сжигали дома вместе с людьми, зверски насиловали женщин, расстреливали и закалывали шты-

ками жителей, мечами рубили беззащитным людям головы. 

В 1918 году Япония начала интервенцию на Дальний Восток, грабительскую по целям и карательную по дей-

ствиям. В Забайкалье население края сократилось с 55 тысяч до 30 тысяч человек. Во Владивостоке погибли 

семь тысяч русских. Только с января по апрель 1920-го на территории Амурской области оккупанты сожгли 

25 сел вместе с жителями. Страшная резня была устроена японцами в Хабаровске в ночь с 4 на 5 апреля 1920 

года. Проживавших в городе корейцев поголовно сжигали заживо. 

Местным властям пришлось заключить с интервентами соглашение, прозванное «дальневосточным Бре-

стом», о прекращении боев и отводе войск от японских гарнизонов и железной дороги, оставшейся под их 

контролем. Но в захваченных городах: Владивостоке, Хабаровске, Никольске-Уссурийском, Благовещенске 

– продолжались убийства, надругательства над живыми и мертвыми». 

 http://vpk-news.ru/articles/33931 

1 Голубев, В.П. Шли на Томь-реку крестьяне. Из истории Томской волости [Текст] / Валентин Парфирьевич 

Голубев. - 3-е изд., перераб. и доп. - Свободный: Альта, 2020.- 238 с.:ил. С.212 
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перехвате «золотонош» - старателей, возвращавшихся с приисков домой с 

намытым золотым песком. Тайга большая, зверей много, через пару месяцев 

только разбросанные кости останутся от трупа. 

 Разобрали и с помощью многочисленной родни за один день вывезли в 

Белогорск сруб амбара со двора их же бывшего дома в Большой Сазанке, ком-

бедом отданного им под жильё. Поставили дом, разбили огород, завели хозяй-

ство – снова. Прямо возле дома росли сосны, Павел Федотович не разрешал 

даже ходить там – и после дождя прямо у крыльца можно было собирать 

грибы! 

 Там же, в Белогорске, летом в одном из озёр Павел Федотович как-то 

выловил самое настоящее «чудище морское» – речную амурскую черепаху с 

диаметром панциря в один метр! Вот уж настоящая диковина! Черепаху эту 

поместили в музей (сейчас и не знаю, не уточнил в своё время у бабуси: в бе-

логорский или благовещенский), и на музейной табличке под этой черепахой 

было напечатано: «Дар П.Ф. Романова»1. 

В 1934 году2, прадеда арестовало ГПУ (Государственное Политическое Управ-

ление, до того эта организация называлась ВЧК, после станет известна как 

                                                 
1 Как-то смущала всегда меня эта черепаха, да ещё и гигантская – в Амуре? И вот читаю новости в интер-

нете: (http://www.newsru.com/russia/26jun2015/turtle.html) " В ЕАО пресса выяснила судьбу обнаруженной в 

Амуре гигантской черепахи-монстра (ВИДЕО)». Время публикации 26 июня 2015 г., 09:40. 

В Еврейской автономной области блоггеры несколько дней обсуждают историю с обнаруженной в реке 

Амур гигантской черепахой. СМИ писали, что грифовую черепаху местные жители случайно увидели в 

начале июня, причём огромная рептилия пыталась нападать и кусаться. 

Житель села Ленинское Евгений Чуркин выложил фотографии черепахи монстра в соцсети, подчеркнув, что 

никто её не ловил. По его словам, рептилия «непонятно откуда взялась, прожила с месяц, потом, когда Амур 

поднялся, она исчезла». Животное никто не обижал и не издевался, с ним просто провели небольшую фото-

сессию, отметил он. 

Но некоторые комментаторы усомнились, что на снимках запечатлена реальная черепаха. При этом осталось 

непонятным, что стало с рептилией после встречи с людьми. 

После бурного обсуждения в блогосфере участники знакомства с черепахой решили прояснить её судьбу. 

Местные жители предоставили журналистам видеокадры, на которых видно, что они отпустили рептилию в 

Амур, пишет в пятницу ИА ЕАОMedia. Видео с гигантской черепахой ранее выложило на своём сайте ИА 

«Порт Амур», которое первым и рассказало о пойманном животном. 

Мы её сфотографировали, сняли видео и отпустили. Ходили слухи, что мы ей причинили какой-то вред. Как 

можно увидеть на кадрах, ничего мы ей не сделали, и лишь подтолкнули к воде, чтобы она уплыла и не 

стала чьим-то супом», - рассказала агентству жительница села Ленинское Анастасия Стешина. По её словам, 

они даже сразу не поняли, что это черепаха, когда увидели её, так как рептилия была похожа на динозавра. 

На ролике видно, как мужчина, взяв черепаху за панцирь, несёт её к воде, потом подталкивает её ногой. Не-

много замешкавшись, рептилия вползает в реку и быстро уплывает. 

Грифовая черепаха представляет собой единственный вид в роде Macroclemys. Роговые щитки карапакса 

(спинного щита панциря) у неё обычно образуют на спине три продольных пилообразных гребня. Задний 

край панциря сильно зазубрен. Рептилии имеют длину до 1,5 метров и массу до 60 кг. 

Этот вид обитает в реках, прудах и каналах. Большинство особей проживает на юго-востоке США, главным 

образом, в бассейне Миссисипи. По рассказам очевидцев, когда черепаху берут в руки, она открывает пасть 

и одновременно извергает плохо пахнущую струю жидкости из анальных пузырей. Раздражённая рептилия 

может и укусить. 

Питается черепаха рыбой. Добычу она ожидает, неподвижно лёжа на дне, полузарывшись в ил, широко рас-

крыв пасть и высунув тонкий червеобразный кончик языка. Этот язык рыба принимает за малька, при по-

пытке схватить его она оказывается в мощных челюстях черепахи. Грифовая черепаха используется наряду 

с каймановой для приготовления черепахового супа». 

Вот такой оказался «привет с Миссисипи» – с разбежкой более столетия. 
2 В IV томе «Книги памяти жертв политических репрессий Амурской области» в строке под номером 15 222 

записано: «Романов Павел Федотович, русский, 1882 г.р., уроженец с. Томское Серышевского р-на. Про-

живал в г. Белогорске, торговец. Постановлением тройки ПП ОГПУ ДВК от 19.02.1934 осужден, как СВЭ 

http://www.newsru.com/russia/26jun2015/turtle.html
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НКВД – МГБ – КГБ), он был репрессирован, получил 3 года лагерей, плюс, 

как тогда говорили по рогам – поражён в избирательных правах. Лагерь его 

находился в Комсомольске-на-Амуре – это он, прадед мой, «первостроитель» 

«города юности», а не «комсомольцы-добровольцы».                           

 Я думаю, ему здорово повезло, если б его забрали попозже, он так легко 

бы уже не отделался: машина репрессий была ещё не «отстроена», не приоб-

рела такого людоедски-трансцендентального облика, как это будет во второй 

половине 1930-х при наркоме Ежове. И сроков таких смешных у Ежова уже не 

было. Стандартно – 10 лет.  

У бабуси даже получалось навещать его. 

 Конечно, он был подавлен тем, что происходило. Он говорил ей: «Все 

крыши высотных зданий, что ты видишь – моя работа. Куда ни за какие пря-

ники не полезет вольный рабочий – туда лезу я. И безо всякой страховки… Мы 

здесь – не люди…»1  

 Ты знаешь, что меня больше всего задевает в нём, моём прапрадеде? В 

нём совершенно не было злобы, ненависти, столько раз потеряв всё, что создал 

честным (честным! своими руками!) трудом, столько раз чудом разминувшись 

со смертью, постоянно, ежечасно живя под угрозой ареста и лагеря, безвест-

ной могилы, он никогда не ругал Советской власти, искалечившей его судьбу, 

не пошёл «в лес», мстить – а оружие-то у него было и стрелять он умел, он 

только говорил: «Ну, что же делать?.. Может, так надо…». Не веруя в Господа 

Бога, он был образцовым христианином. 

 Когда его освободили, они с прабабушкой («новый» дом, из бывшего 

амбара, Советская власть тоже отобрала) решили уехать подальше от родных 

мест, где все их знают. Поселились они в Сибири, в Канске, опять, в который 

раз поставил прадед дом, опять завели хозяйство, огород, оборудовал себе сле-

сарную мастерскую: он ведь был отличный жестянщик, мог и самовар запаять, 

и кастрюлю залудить, самогонный аппарат сделать, крышу жестью покрыть – 

потому он в Комсомольске и занимался кровельными работами, а не лес валил. 

Тётя Лиля вспоминает этот дедушкин дом: заходишь сразу в просторную гор-

ницу, направо и налево две комнаты, а в горнице – половину её занимает рус-

ская печь, настоящая, с полатями, у окна обеденный стол, правее стоит кровать 

                                                 
(т.е. бессудно – ни по какой статье никакого Уголовного Кодекса. Мой прадед, как и сотни тысяч русских 

людей не были преступниками, и им нечего было поставить в вину, поэтому «тройка» присваивала им «ли-

тер»: АСА – АнтиСоветская Агитация, или КРА – КонтрРеволюционная Агитация, или ЧСИР – Член Семьи 

Изменника Родины. Мой прадед оказался СВЭ – Социально Вредный Элемент. – Е.К.), к 3 годам концлаге-

рей. Реабилитирован 02.12.1957 постановлением президиума Амурского облсуда. Дело П-73877».  

 
1 К слову. В Комсомольске-на-Амуре, мне рассказали, существует легенда – не-легенда о «голодном бунте и 

двух вагонах». В Комсомольские лагеря гнали преимущественно уголовных, политических всё больше на 

Колыму везли. То есть контингент в Комсомольске известный был – блатные. И вот где-то в 1933 – 1934 эти 

«первостроители» взбунтовались: дайте баб! Поэтому, собственно, бунт и назван «голодным». Далее ле-

генда гласит, что НКВД наловило по Москве «два вагона» «баб» - проституток, воровок и доставило «перво-

строителям» по железной дороге. Всё на благо людей. Что правда, что ложь судить не берусь, за что купил – 

за то продаю. К чему я это рассказываю – для иллюстрации слов Павла Федотовича: «не человек» он был не 

только для конвоя и чекистов – этих, по лизоблюдскому выражению Горького, «инженеров человеческих 

душ», но и для большей части своих соузников – блатной сволочи. 
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бабушки с дедушкой, в левом свободном углу на полочке стоят иконы1. Павел 

Федотович в Бога не верил, но жене никак не препятствовал ни молиться, ни к 

службам ходить, как сказала тётя Лиля «только улыбался в усы». А иконы… 

Маленький Славик, советский ребёнок, объяснял сестрёнкам: «Тише, тише, 

если будешь плакать – она обидится («Она», очевидно, это бабушкин образ 

Божией Матери! – Е.И.) … Это бабушкина актриса…» Майя Александровна, 

которая жила вместе с ними до 1946 года, говорит, что Агриппина Ивановна 

была истово верующим человеком, иконы у неё везде висели и был один не-

большой, старинный, богато украшенный, тот самый от матушки доставшийся 

ей образ Божией Матери. Какой именно, она не знает. Агриппина Ивановна 

выполняла неукоснительно утреннее и вечернее молитвенное правило, моли-

лась перед едой «мы сразу за ложки, а она на восток лицом станет, перекре-

стится, прочитает молитву какую-то и только потом садится за стол. Она и со 

мной выучила «Отче наш», и в церковь меня за руку водила. Павел Федотович 

был против, ворчал, но она не слушала, брала меня за руку, и мы шли в цер-

ковь. Ах, какая красивая церковь была в Канске! Службы длинные, я еле-еле 

выстаивала – на Троицу, на Яблочный Спас, Медовый Спас… Один раз в не-

делю она обязательно ходила в церковь. А на Троицу заставляла Павла Федо-

товича не косить, а руками рвать траву, и полы во всём доме были засыпан 

свежей, остро пахнущей травой»! 

Интересно, что несмотря на свою прогрессирующую слепоту, Агрип-

пина Ивановна читала! На церковнославянском она читала и раньше, молит-

вослов у неё был, со слов тёти Лили, с кожаными обложками в палец толщи-

ной, а по-русски – она сама попросила – Славик и Володя Панов быстро её 

научили. Тёте Лиле запомнилась картинка, как бабушка одним оставшимся 

зрячим глазом с интересом читает «Порт-Артур» Степанова! Не самую тонкую 

книгу, хочу сказать. А её там волновали знакомые имена, знакомые, на слуху 

с детства события. 

 Там, в Канске, в сентябре 1946 года и умер мой прадед Павел Федотович 

Романов. Мама говорила, рак губы у него был. 

  А человек был исключительного здоровья, за всю жизнь знал только два 

лекарства: водка с солью «от живота» и водка с перцем от простуды, – всё! 

Прабабушка Агриппина Ивановна, я только 13 января 2010 года услы-

шал от тёти Нины, Власюк Нины Максимовны – никто никогда мне ранее об 

этом не говорил, – умерла 2 февраля 1972 года («За день до твоего рождения», 

– подчеркнула тётя Нина) в Доме ветеранов в г. Комсомольск-на Амуре. В ин-

тернате для слабовидящих, по версии М.А. Адиян. Она ослепла под конец 

                                                 
1 Бабуся из своего детства запомнила мамин обычай на Пасху, придя из церкви с освящёнными куличами, 

один из них ставить в красный угол под иконы. Там кулич стоял до самой Троицы. Многовековой этот обы-

чай Дымченко привезли с собой на Амур с родины, с Украины. Ничего подобного я не встречал ни (даже!) в 

«Ладе» В.И. Белова, ни в «Лете Господнем» И.С. Шмелёва. Это только наше, кровное!  

 И вот спустя почти полстолетия после смерти моей прабабушки Агриппины Ивановны Романовой (Дым-

ченко в девичестве), этот обычай воспроизвёл себя во мне, её правнуке – возвращаясь от литургии в Вели-

кую субботу домой, я ставлю кулич на полочку под образ Троицы, где он и находится все 50 дней до празд-

ника Троицы. И значит обычай не умер вместе с последней Дымченко, моей прабабушкой, ведь мёртвое не 

может воспроизводить себя! 
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жизни. Такой семейный «скелет в шкафу». При живых дочерях. Сказала, что 

туда её устроил, используя свои связи, Валентин Романов. 

 В январе 2007 года я совершенно неожиданно для себя побывал в Амур-

ской области – в составе инструментальной группы Ансамбля амурских каза-

ков Н.И. Супрун. Я не могу передать свои ощущения, когда в один из вечеров, 

после очередного концерта (а их было по 2 – 3 в день), нам сообщили, что 

назавтра будет всего один концерт – в Большой Сазанке! Несколько минут я 

был просто – это буквально, – не в состоянии выражать свои мысли с помощью 

языка! Я не мог ожидать такого, это был шок, какой-то ступор, я не был бы 

удивлён больше, если б объявление предвещало завтрашний концерт, к при-

меру, «на острове Буяне в царстве славного Салтана». Во-первых, то, что в 

советское время рассказывала о дореволюционной жизни бабуся, само по себе 

было уже легендарным, сказочным, непривязываемым к какому-то конкрет-

ному пространству-времени. А потом: гражданская война, интервенция, «год 

великого перелома» – 1929-ый, – миллионы крестьян оплатили своими жиз-

нями индустриализацию страны, позволившую потом вытянуть мировую 

войну и победить; 1937-ой, война, хрущёвские «реформы», уже окончательно 

и бесповоротно уничтожившие русскую деревню, 90-е годы ХХ века, демо-

кратия и либеральные реформы, когда было разграблено и попросту исчезло и 

то, что сохранила Советская власть, 26,5 миллионов в виде «русского креста». 

 Ты понимаешь, мне никогда в голову не приходило, слушая бабусины 

рассказы, что Большая Сазанка – реальная географическая данность, спокойно 

сосуществующая в одной системе географических координат, в одном времен-

ном потоке со мною.  

 Мы отработали концерт в 2-х отделениях на сцене Дома культуры Боль-

шой Сазанки, а сразу после, когда Нина Ивановна представляла коллектив, она 

и мне дала слово, и я со сцены, при стоящем хоре, говорил в зал своим земля-

кам (думаю, не будет неправильным называть их земляками, хоть ни я сам, ни 

родители мои никогда там не были) о своих прапрадедах Федоте Федотовиче 

и Иване Парамоновиче, о Павле Федотовиче, о бабусе – в общих чертах то, что 

успел рассказать тебе. Меня слушали! Хлопали. 

 А после концерта меня познакомили с очень интересным человеком – 

Владимиром Рычковым, преподавателем местной школы, он собрал в школь-

ном музее неожиданно интересную коллекцию минералов и археологических 

артефактов, найденных при раскопках в районе села, а также записи рассказов 

старожилов села, фотографии первопоселенцев, образчики материальной 

культуры XIX – начала XX века, со времени появления на этой территории 

маньчжурского населения. Теперь в его музее будет представлены и мои пра-

дед и прабабушка Павел Федотович и Агриппина Ивановна Романовы! Я не-

сколько дней посвятил реставрации тех фотографий начала века, напечатал и 

отправил их в Большую Сазанку. 

  Мы с Владимиром очень содержательно поговорили, осмотрели экспо-

зицию, и вынуждены были расстаться – меня, увы, уже ждал автобус, график 

концертов не оставлял мне времени. Владимир, впрочем, любезно пригласил 
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меня приехать летом, пожить у него недельку, узнать всё поподробнее самому, 

потрогать своими руками. А уже наутро он позвонил и сообщил, что нашёл в 

своих записях упоминание о Романовых, немного: мой прадед «дружил с 

«Кунстом и Альберсом»» (он именно так выразился; «Кунст и Альберс» была 

известная на Дальнем Востоке торговая фирма с филиалами в Благовещенске, 

в Хабаровске, во Владивостоке); и что жительница села Марфа Очкарова (?) в 

своё время рассказывала ему, что Романовы всегда честно и сполна платили за 

работу, и в магазине у них всегда можно было взять товар в долг. Самое же 

интересное (для меня, конечно) Владимир сказал в конце разговора: «А всё-

таки, староверы они были!..»1 – мы с ним поспорили накануне. И тут я всё 

понял, всё сошлось: мне бабуся рассказывала и тётя Лиля, что у бабушки Прас-

ковьи Романовой всегда у пояса на цепочке была приспособлена личная 

ложка, а в тумбочке у кровати стояла личная кружка! Ну, конечно же, она по 

старой вере ходила, ведь только староверы, древлеправославные при контак-

тах с остальным миром, с православными в том числе, так щепетильны в во-

просе личной гигиены – всегда пользуются особой, исключительно своей по-

судой во избежание «осквернения». Мне в наше время несколько раз знакомые 

рассказывали, что в наших приморских старообрядческих деревнях и до сих 

пор сохраняются такие порядки, что можно зайти, попросить воды напиться, 

и тебе никто не откажет, вынесут кружку с чистой водой: «Пожалуйста».  Но 

после того как ты выпьешь воду и вернёшь кружку – ей уже пользоваться ни-

кто не будет. Её тут же выбрасывают в помойку! 

 Но это – каноны бытового поведения, может они покажутся странными, 

может, смешными, но в сути своей старообрядчество очень интересное, я бы 

сказал специфически русское духовное явление, и я не могу отказать себе в 

удовольствии немного познакомить тебя с ним, тем более, что это наша с то-

бой история.  

                                                 
1 Спустя почти полтора года после нашего знакомства в письме от 27 марта 2008 он пишет: «Насчёт Боль-

шой Сазанки. С 1680-х годов здесь стояли маньчжуры, гарнизон и ссыльные Цинской империи, преступ-

ники. Находился посёлок в северо-западной стороне села и назывался Пекан, что значит «поселение, стоя-

щее среди деревьев, дающих ореховые плоды». Столица Китая Пекин – переводится как «поселение, стоя-

щее среди травянистой растительности (луговой)». До этого поселения здесь жили дючеры (чжурчжени) и 

дауры. Староверы пришли сюда в 1864 году – семейские, из Забайкалья. Село Бардогон – севернее села Б. 

Сазанка – было центром дальневосточной епархии староверческой церкви. Все сёла по реке Зея были осно-

ваны староверами: Черемхово, Свежиловка (?), Сретенка – чёрные староверы, они поклонялись своим моги-

лам, Москвитино, Малая Сазанка, Новгородка, Бородогон, Казанка, <неразб.>, Большая Сазанка, Введе-

новка, Белоногово, Молчаново. Здесь были поповцы, беспоповцы, семейские и чёрные. У нас в Большой Са-

занке староверы поселились в центральной части, между маньчжурами и дючерами. Их приняли, жили 

дружно, правда, скот пропал: они, маньчжуры и дючеры, не доили коров, породы скрестились и попорти-

лись.  

Первыми поселенцами были Паршины, Романовы, Маликовы, Фроловы, Маковичевы, Ельчани-

новы, Лымарь, Контомировы, Кондратенко, Марченко, Сохранные. 

              Малосазанские староверы назвали своё село М. Сазанка, а наши – Б. Сазанка, рядом Пекан – селе-

ние маньчжуров и дючеров. В 1873 году пришли первые поселенцы из Донской губернии, Красноярского 

края. В 1898 году была освящена православная церковь и школа при этой церкви (18 сентября). На освяще-

нии присутствовали священник Н. Чистяков, наблюдатель школ А. Гаркин, окружной начальник В.Н. Толуз-

ков и военный губернатор К.Н. Грибский. До 1889 г. всех староверов либо «перекрестили», либо выгнали 

казаки в северные сёла. С 1883 г. были столкновения православных с маньчжурами, со староверами, за 

землю, за луга и простая неприязнь».   
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 Началось старообрядчество, «староверчество» в истинном его понима-

нии, конечно не с Великого раскола конца XVII века, его философские, психо-

логические корни гораздо глубже и древнее расхождений во внешней стороне 

богослужения, различий в монастырских уставах и церковных текстах, это – 

только проекция, тень проблемы на видимом нам историческом фоне. 

 К.В. Чистов в трудах Карельского филиала АН СССР, 1962 год, вып.35, 

опубликовал тексты 3-х основных редакций «Путешественника»: «Беловодье 

лежит за морем в Опоньском (Японском) царстве и расположено на многих 

островах. Живут там русские люди, убежавшие ещё во времена Алексея Ми-

хайловича, спасаясь от Никона-еретика». 

 «В тамошних местах татьбы и воровства и прочих противных закону не 

бывает. Светского суда не имеют. Управляют народы и всех людей духовные 

власти». 

 «Войны ни с кем не имеют: отдалённая их страна». 

 «И всякие земные плоды весьма бывают изобильны, родятся виноград и 

срачинская пшена (т.е. рис)» 

 О священниках и епископах говорится: «и все служат они босы». 

 С. Калмыков в статье «В поисках зелёной палочки»1 говорит: «Русское 

слово «правда» не имеет аналогов в западноевропейских языках. Оно не по-

крывается ни английским truth, ни французским verité, ни немецким Wahrheit. 

Эти слова охватывают лишь правду-истину, а есть ещё правда-справедливость 

и правда-праведность. Вот только часть определений этого слова в словаре 

В.И. Даля: «Правда – истина на деле, истина во образе, во благе; справедли-

вость, праведность, безгрешность…» 

«Как изображает Достоевский идеально счастливое состояние людей? 

Тут важны два момента: 1) никакого государственного устройства; 2) никакой 

техники и промышленности. Рай ассоциируется с жизнью древних греков. 

Как-то в «Дневнике писателя» Достоевский обмолвился: «Золотой век ещё 

весь впереди…а теперь – промышленность».2 

И в Российской империи, начиная со времён Алексея Михайловича и Петра I, 

и в СССР старообрядчество описывалось как тупое нежелание понять оче-

виднейшие вещи, а сами старообрядцы в этих писаниях всегда выступали то 

ли фанатиками, то ли сборищем идиотов. Только в 1905 году, когда многое, 

всегда бывшее «нельзя», стало всё-таки «можно», оказалось, что большая 

часть русских предпринимателей – старообрядцы. Самая активная, самая со-

временная, самая предприимчивая часть национальной буржуазии – Милю-

ковы, Гучковы, Прохоровы, Солдатенковы, Грачёвы, Рябушинские, Третья-

ковы – все, как один, старообрядцы. В начале XX века 64% всего торгово-

промышленного населения Российской империи имели предков-старообряд-

цев. В начале XX столетия только купцы-старообрядцы умели вести дела так, 

что вытесняли из торговли немцев, армян и евреев. Купцы же, сторонники 

                                                 
1 В книге ««Вечное солнце». Русская социальная утопия и научная фантастика (вторая половина XIX - на-

чало ХХ века)», М., «Молодая гвардия», 1979, С.10 
2 В книге ««Вечное солнце». Русская социальная утопия и научная фантастика (вторая половина XIX - на-

чало ХХ века)», М., «Молодая гвардия», 1979, С.19 
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официального православия, как правило, проигрывали инородцам и инозем-

цам. 

Так чего же всё-таки хотел Никон? Не что он декларировал, а чего же 

он хотел на самом деле? 

Фактически, если не принимать всерьёз разного рода заверений, он 

хотел только одного – послушания и покорности. 

В итоге русские люди разделились не просто на старообрядцев и но-

вообрядцев. Дело не в обряде. Ничуть не в меньшей степени русские люди 

разделились на послушных и непокорных. 

Послушные были готовы отказаться от права участвовать в решении 

сложных бытийных и философских проблем и от какой-то части социальной, 

даже хозяйственной самостоятельности. Сказали вышестоящие, что прежние 

книги – неверные? Значит, неверные. Велела правящая Церковь, а с ней и 

государство, креститься тремя перстами? Значит, так надо.  

Непокорные отказываются понимать, почему за них должны прини-

мать решения власти – будь то государственная администрация или церков-

ная верхушка. Они намерены сами решать, что для них хорошо, а что плохо. 

Старообрядцы весьма однозначно, весьма категорически отвергают любое 

навязывание им идей или образа жизни. Да, они отстаивают консервативные 

формы быта (в точности, как английские пуритане).  Но это были их нормы 

быта. Они их сами устанавливали и сами намеревались ими распоряжаться.  

И принципиально – хотя формы быта они отстаивали как пуритане, 

но в том-то всё и дело – русские старообрядцы, староверы, древлеправослав-

ные христиане не являются ни аналогом, ни экстраполяцией на русскую ду-

ховную почву европейского протестантизма, это – принципиально. Пользу-

ясь политической терминологией, различие их в том, что протестанты крити-

куют католическую церковь слева, а древлеправославные официальную пра-

вославную церковь – справа! Европейский протестантизм и русское старооб-

рядчество различаются таким образом диаметрально. И судьба у них у каж-

дого своя: женское и педерастическое «священство» протестантов не имеют 

никаких, даже микроскопических соответствий в современных русских 

древлеправославных сообществах.  

Евангелие от Матфея, глава 7, стихи 16 - 20: 

По плодам их узнáете их. Собирают ли с терновника виноград, или с репей-

ника смоквы? 

Тáк всякое дерево доброе приносит и плоды добрые, а худое дерево приносит 

и плоды худые. 

Не может дерево доброе приносить плоды худые, ни дерево худое прино-

сить плоды добрые. 

Всякое дерево, не приносящее плода доброго, срубают и бросают в огонь. 

Итак по плодам их узнáете их. 
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Старообрядчество, по мне – это выражение тоски по «потерянному 

раю», мечта о Беловодье, городе Леденце, сокрытом в глубине озера Светло-

яра граде Китеже – это тоска по Богу, по обретению Царства Божия здесь, на 

земле, невозможность далее существовать по волчьим законам этого мира. На 

протяжении столетий эти люди выражали активное неприятие пьянства, таба-

кокурения, воровства, прелюбодеяния, вообще существующих нравственных 

устоев общества1, мiра, что и заставляло их сниматься с обжитых мест, бросать 

дом, землю, могилы предков и гнало незнаемо куда – на восход солнца, через 

тысячевёрстье тайги, безлюдье, до самого края земли, до Великого океана. И 

дальше – до Калифорнии добрались русские староверы в поисках тишины и 

спасения от грязи этого мира, – это они создали Русскую Америку. 

 

Романов Виктор Павлович (1901, с.Томское – † декабрь 1937). 

 Мальчик в гимназической форме на фотографии: фуражка, гимнастёрка, 

ремень с форменной бляхой. В 1930-х годах был главным инженером шахты 

«Кивда-Копи» в Райчихинске. У него случился какой-то инцидент с парторгом 

завода, бабуся говорила, что тому нравилась жена Виктора Вера, редкой кра-

соты женщина, высокая, с роскошным чёрным волосом… Она была лет на 10 

младше мужа, а тот постоянно занят – работа…Не знаю, что там было, но 

парторг этот просто доводил его, «не успевал новые доносы строчить», – го-

ворит тётя Лиля. Ну и почувствовав предстоящий арест, прекрасно представ-

ляя, что его ждёт в этом случае, Виктор Павлович Романов покончил жизнь 

самоубийством. Он застрелился в начале декабря 1937-го.  

 У них с женой Верой Корнеевной Доброй родились сын и дочь – Вален-

тин и Виталина (все на «В»).  

 На том история не кончается: прошло всего несколько месяцев – и этот 

парторг женился на вдове своего «крестника», стал отчимом его детям. Его 

имя Константин Павлович Кузенев. 

  Тётя Лиля говорила, что они с бабусей даже как-то были у них дома в 

гостях.  

 Валентину, его сыну – бабуся не один раз это говорила, – никогда не 

рассказывали об этих обстоятельствах. 

 Романов Валентин Викторович – кандидат исторических наук, профес-

сор. У меня в библиотеке есть его книга «Становление педагогического обра-

зования в Приамурье» (Хабаровск, ДВГГУ, 2006), сборник статей «Очерки ис-

тории общественных движений и политических партий России» под его редак-

цией, с автографом: «Раисе Максимовне на добрую память от брательника. 

13.II.1994». Это он маман написал, она посещала какие-то двухгодичные 

                                                 
1 П.И. Мельников (Андрей Печерский) в своей монументальной книге из жизни русского раскола пишет: 

«Его товарищи по золотому делу были все кабацкие богатыри, набившие карманы спаиванием народа сме-

сью водки с водою и дурманом… Не лежало к этим людям сердце Сергея Андреича, стал он смотреть, как 

бы подобру-поздорову да прочь от них… Раскольничья кровь заговорила… Известно, что во все времена 

винных откупов ни один раскольник (а между ними много богачей) не осквернил рук прибытком от народ-

ной порчи. Был один… но того старообрядцы считали за прокажённого». – П.И. Мельников (Андрей Печер-

ский) В лесах. М., Правда, Библиотека «Огонёк», 1963. С.303 
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курсы по психологии у него в институте – он долгое время был ректором Ха-

баровского Государственного педагогического института. Позже, будучи на 

пенсии, он продолжал оставаться советником ректора ДВГГУ1. Умер 29 но-

ября 2011 года, на 83-ем году жизни, после тяжёлой болезни. 

  Его дочь Виктория работала в том же институте (он сейчас ДВГГУ – 

гуманитарный университет) проректором по научной работе, потом уехала в 

Москву. Сын Виктор. 

 

Романова Александра Павловна, Шура (30 августа 1903 – 

25 мая 1991). 

  На общей фотографии Александра Павловна стоит за спиной отца. 

 Как и младшая сестра Мария, училась в благовещенской женской гим-

назии. Закончила её уже в советское время. Тётя Лиля сказала «педагогическое 

отделение» гимназии – с правом преподавания в начальных классах.  Потом 

учительствовала – она учитель начальных классов. 

По словам её дочери Майи, гимназия давала превосходное образование, 

мама знала латынь, прекрасно говорила по-французски, по-немецки. Позже, 

                                                 
1 Цитирую прямо по изданию: Время и события. Указатель-календарь по Дальнему Востоку на 2004 год. Ха-

баровск. 2003: В.В. Романов (1929) один из «старейших организаторов высшей школы на Дальнем Востоке, 

советник ректора Хабаровского педуниверситета, профессор, действительный член Академии социальных и 

общественных наук РФ и Международной Академии наук экологии и безопасности жизнедеятельности 

(МАНЭБ). Родился в семье шахтёра в посёлке Кивда-Копи (ныне г. Райчихинск, Амурская обл.) Трудовую 

деятельность начал с 1948 г.: работал литсотрудником в городской газете «Горняк», воспитателем горнопро-

мышленного училища, секретарём комитета ВЛКСМ угольного разреза «Аллочкин отрог» треста «Рай-

чихуголь». В 1953 г. С отличием окончил Хабаровский пединститут и работал учителем истории в средних 

школах № 59 и 63 г. Хабаровска. Последующая трудовая деятельность связана с работой в аппарате Райчи-

хинского горкома партии в качестве инструктора, затем зав. отделом. С 1959 г. В.В. Романов вновь в Хаба-

ровске: редактор многотиражной газеты «Вымпел» судостроительного завода, зав. отделом Индустриаль-

ного райкома партии, секретарь парткома ХабИИЖТа. С 1964 по 1967г. Учился в Москве в академии обще-

ственных наук при ЦК КПСС, которую закончил с отличием и был направлен в Хабаровскую ВПШ. В 1968 

г. Избран зав. кафедрой ХабИИЖТа. В феврале 1970 г. Назначен ректором Комсомольского-на-Амуре пед-

института. Ректорская стезя для В.В. Романова оказалась продолжительной, на протяжении 30 лет он воз-

главлял педагогические коллективы Комсомольского-на-Амуре пединститута (1970 – 1980) и Хабаровского 

пединститута (1980 – январь 2000). С его именем связаны несомненные успехи в совершенствовании подго-

товки учительских кадров, развитии материально-технической базы и научного потенциала руководимых 

им вузов. Возглавляя продолжительное время Ассоциацию средних и высших учебных заведений Дальнего 

Востока и Забайкалья, он многое сделал для превращения Хабаровского госпедуниверситета в научно-мето-

дический центр высшего педагогического образования в Дальневосточном регионе... За заслуги перед госу-

дарством он награждён орденами «Знак Почёта», Трудового Красного Знамени, орденом Дружбы, тремя ме-

далями. Он является обладателем ведомственных знаков: «Отличник народного просвещения», «За отлич-

ные успехи в работе», «Отличник просвещения СССР», «Почётный работник высшего профессионального 

образования России», «За заслуги в укреплении российско-китайской дружбы» и др. В.В. Романов – почёт-

ный профессор Хабаровского государственного педагогического университета, почётный член учёного со-

вета Комсомольского-на-Амуре педагогического университета, почётный профессор Харбинской Академии 

общественных наук, профессор педагогического института г. Линьи провинции Шаньдун КНР. 

       См.: Романов В.В. Из истории становления системы образования в Приамурье/ В.В. Романов. Хаба-

ровск: Изд-во ГОУ ВПО ХГПУ, 2003. – 146с.; Романов В.В. Предвоенный кризис мировой политики и 

начало второй мировой войны (1939 – июнь 1941гг.)/ В.В. Романов// Политическая история Отечества (от 

середины XIX века до наших дней): Курс лекций. – Хабаровск, 1992. – С. 180 – 205; Романов В.В. Проблема 

военных конфликтов и современность (социально-исторический очерк) /В.В. Романов //Актуальные про-

блемы современной цивилизации. – Хабаровск, 1996. – С. 33 – 58; Романов В.В. К истории вопроса о созда-

нии в Хабаровске классического университета / В.В. Романов //Гуманистические идеи в отечественном ис-

торико-педагогическом опыте. – Хабаровск, 2002. – Вып. 3. – С. 103 – 118.  
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уже в Александровске-Сахалинском Александра Павловна закончила педучи-

лище. 

 Жалованье учительское, как и сейчас – и сто лет спустя ничего не изме-

нилось, – было скромным, и приходилось искать приработок на стороне. 

 А в то время на территории Приамурского края процветали обширные 

китайские плантации опийного мака: за речкой, в Китае, с этим делом, видимо, 

было строго, вот мак и выращивали на русском берегу. И столько его было, 

что рожь едва не перестала родиться – это в житнице Дальнего Востока! Её 

поражала какая-то болезнь и вскоре, в советское уже время, мак сеять запре-

тили. 

 На эти плантации, к китайцам, и нанималась на работу подённо старшая 

бабусина сестра Александра – сборщицей опия. В день она зарабатывала 50 

копеек: по словам бабуси, для её сестры – учительницы – это были деньги. 

 Процесс сбора опия выглядел так: нераспустившуюся маковую головку 

аккуратно надрезали по спирали специальным ножом и соскабливали стёк-

лышком выступающий белый сок, быстро буреющий на воздухе – опий, уже 

готовый наркотик.  

 Интересно, что маки продолжали расти, распускались, только лепестки 

их цветов были совершенно белыми. Целые поля белых маков – какая картина. 

 Муж Александры Павловны Александр Александрович Адиян (латыш, 

хотя фамилия странная для латыша!1) (25 января 1903 – 1948) в семье был 

старшим из 4-х братьев: Константина, Николая, Владимира. Следующий по 

старшинству за ним Константин в своё время был начальником строительства 

тоннеля под Амуром2. Сам Александр Александрович, когда они жили на Са-

халине, в Александровске, работал главным бухгалтером арковской шахты. 

По словам Майи Александровны Адиян, её отец был сотрудником ГПУ, 

контрразведчиком. Работа бухгалтером была его официальной «легендой», 

позволявшей ездить в «командировки». Рабочее место его находилась в Доме 

Красной Армии (ДКА) – это тот самый наш кинотеатр «Октябрь», куда мы 

ходили кино смотреть, не сумевший пережить «демократию» и сгоревший до-

тла в новейшее время. Начальником этого Дома Красной Армии был человек 

по фамилии Черномордик (Майя Александровна запомнила), и тоже не совсем 

простой директор ДКА, а непосредственный руководитель А.А. Адияна по 

                                                 
1 Майя Александровна рассказала, что мама его полька, Франческа Дементьевна, фамилию она не помнит, 

католичка (естественно), а отец латыш, сирота, воспитывался у людей на хуторе Рында, был садовником, и 

фамилию ему придумал хозяин хутора от имени своей собаки, её звали Найда – прочитать наоборот, полу-

чится Адиан и смягчить «А» до «Я» - Адиян. Там же влюбилась в него прекрасная пани Франческа, вместе 

они подали прошение к русским властям, чтобы уехать им жить на Дальний Восток, получили разрешение и 

уехали. Майя Александровна в 1946 – 1947 году в их доме в Куйбышеве-Восточном (Белогорске)до пожара, 

уничтожившего его, видела эту грамоту, на мелованной гербовой бумаге, с золотым то ли обрезом, то ли 

рамкой, разрешение на проживание в России от Императора Александра III. Майя Александровна такую 

вещь мне сказала: за время их пути из Польши на Дальний Восток у них родилось и умерло трое детей. 
2 Уникальное инженерное сооружение стратегического для России значения, тоннель под Амуром (во время 

строительства – стройка №4 НКПС) – однопутный железнодорожный тоннель протяжённостью 7198 метров 

на Транссибирской магистрали, в Хабаровске. Является единственным подводным сооружением на желез-

ных дорогах России. Толщина водного слоя над тоннелем в некоторых местах достигает 14 метров. Техни-

ческий проект тоннеля был разработан в 1937 году, а 12 июля 1941 года по тоннелю прошёл первый проб-

ный поезд со строителями. В постоянную эксплуатацию введён 25 октября 1942 года. 
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ГПУ. Она рассказывала мне интереснейшие вещи про то, что отец её во время 

войны исчезал – «уезжал в командировку» – а на самом деле ходил за линию 

фронта, за 50-ю параллель, в японский тыл. Вот ведь какие вещи узнаются 

спустя 70 лет. Да и откуда бы тогда он наряду с немецким и французским (это-

то понятно – мать полька, видимо, с немецкой Польши, неплохо играла на 

скрипке1, жена закончила классическую гимназию) знал японский язык? И 

вот, в очередной раз возвращаясь с японской стороны, нарвался на японский 

патруль, или их контрразведка тоже «мышей ловила», в общем, пришлось ему 

побегать, попетлять, несколько суток просидеть, только нос над водой, в бо-

лоте, пережидая погоню, а иногда полностью погрузившись, дыша через ка-

мышинку. В том сахалинском – японском ещё – болоте он заработал себе от-

крытую форму туберкулёза. Но история на том не закончилась. Вышел на 

нашу сторону он не в своём оговоренном «коридоре», а где получилось. Был 

задержан – человек в прифронтовой полосе без документов, в военное время! 

– и помещён – в лагерь – не в лагерь, в Александровске на какой-то сопке от-

дельно стоящее рубленое здание, огороженное колючей проволокой. Майя 

Александровна рассказывала, как мама привела их сестрой к этой «колючке», 

приподняла проволоку и ей пришлось проползти внутрь, чтоб передать отцу 

что-то из одежды. Он вышел, взял, но тут же прогнал её – нельзя тут нахо-

диться. Черномордик, непосредственный начальник Александра Александро-

вича, был в Москве в это время, а это не 8 часов лёта, как сейчас, а несколько 

суток с пересадками – если у человека вообще была возможность летать во-

енно-транспортной авиацией – а другой и не было. Смысл в том, что подтвер-

дить личность Александра Александровича и легальность его нахождения в 

полосе фронта мог только Черномордик. Вот и пришлось А.А. Адияну поси-

деть за колючкой то ли как шпиону, то ли как дезертиру, в общем, до выясне-

ния личности. Атмосфера была гнетущей, никто не шутил, Александр Алек-

сандрович потом говорил, что его чётко подводили под расстрел. 

По возвращении Черномордика события стали развиваться поживее. 

Александра Александровича сразу отпустили и, поскольку туберкулёз его за-

шёл далеко, «кровью уже харкал», по выражению Майи Александровны, его 

вместе с семьёй эвакуировали с Сахалина. Девочки даже школу не закончили: 

Майя заканчивала второй класс, Галина – первый. Прямо в первых числах мая 

1944 года, на военном корабле их вывезли во Владивосток. Майе Алексан-

дровне запомнилось, что их, девчонок, закрыли в каюте капитана, и разгова-

ривать на корабле было нельзя, только шёпотом! Война, однако! Половина Са-

                                                 
1 Мне эту её скрипку демонстрировала сама М.А. Адиян, когда я заехал к ней в гости по пути из Хабаровска 

в Углегорск. В прорезь «эфки» внутри корпуса чётко читались типографски отпечатанные буквы: Antonius 

Stradiuarius Cremonenfis и строчкой ниже: Faciebat Anno 1716. Чуть ниже справа внутри двойной окружно-

сти, под знаком, по-моему, равностороннего, греческого креста стояли литеры A и S. Скрипка была в нера-

бочем состоянии, без струн, но совершенно целая, хорошо сохранившейся. По центру нижней деки была 

инкрустированная перламутром розетка, вверху и внизу нижней деки инкрустированные трилистники. 

Честно сказать, меня сразу как-то, во-первых, напрягла инкрустация, тем более, несколько, на мой взгляд, 

грубоватая, а во-вторых, выраженная широкослойная структура дерева, из которого была изготовлена верх-

няя дека: это и на балалайке нехорошо, а тут - Antonius Stradiuarius всё-таки.   
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халина южнее 50-й параллели – провинция Карафуто Японской империи, об-

ладающей огромным линейным и авианосным флотом, сравнительно с кото-

рым советский Тихоокеанский флот можно было считать статистической по-

грешностью. 

Из Владивостока по железной дороге семья доехала до Хабаровска, про-

жив неделю в Хабаровске, у брата А.А. Адияна Константина Александровича, 

начальника дистанции пути советско-гаванской ветки, в его доме в железно-

дорожном городке, двинулись в Сибирь, в Канск, к Павлу Федотовичу и 

Агриппине Ивановне. 

Я специально заострился на вопросе, не исчезал ли Александр Алексан-

дрович из Канска «в командировки»? Нет! Ни на один день не покидал он Кан-

ска! Это я нашёл контрдовод против версии младшей дочери А.А. Адияна Ру-

фины Александровны (родившейся, к слову, именно уже в Канске), что тубер-

кулёз её отец получил «не в японском, а в китайском тылу», т.е. в Маньчжу-

рии. Получается, что нет, никак не мог он быть в Маньчжурии – не отлучался 

он из Канска, да и человека «харкавшего кровью» уже ранней весной 1944-го, 

трудно представить опять в болоте. 

Приехали в Канск, в деньгах стеснены не были, купили полдома, швед-

скую корову, красно-коричневую – Красуля! Одни рога метр двадцать длиной, 

пастухи в стадо отказывались брать, Павел Федотович с Александром Алек-

сандровичем пилили вдвоём, пришлось. И молока она давала аж 40 литров. 

Купленная бабусей в самом начале войны корова Белуха давала всего 12 лит-

ров, зато была добродушна, доить себя позволяла спокойно и не пыталась но-

ров свой иностранный показать, как Красуля (рог метр двадцать – жуткая кар-

тина!), даром что у Белухи один рог кривой был, а второй прямой. 

Занялся Александр Александрович хозяйством: фотографией занимался 

(а также из красной кровяной соли – компонента фотографического прояви-

теля – делал синьку для использования в стирке белья, на продажу), мыло ва-

рили с Павлом Федотовичем. 

Помогал высланным калмыкам проводить бухгалтерскую отчётность, 

они с ним рассчитывались мукой, шкурами. Вот тесть с зятем в специальной 

землянке, в чанах вымачивали эти шкуры (опять же фотографический фиксаж 

используется в процессе дубления, это я сам знаю!), очень мягкие получались, 

шили кожаные рукавицы, шапки, конскую упряжь, чинили сапоги… 

Александру Александровичу (по его «профессиональным» связям) вы-

делили большие покосы. Сеяли просо, овёс, молотили цепами – коров кор-

мить. Помог тестю оформить права на индивидуальную трудовую деятель-

ность – всё шло в дело: творог, сметана на продажу, из муки пекли ватрушки 

с творогом и картошкой – девчонки на станции продавали. Покупали муку на 

те деньги, тем и жили. Две семьи: пятеро взрослых, пятеро детей. Война.  

Майя Александровна комментировали свои «успехи» в «бизнесе»: за 

вёдра, подойники (производства Павла Федотовича) просили 30 рублей, так 

Галина, сестра, и за 35 продавала, а я – смотрю – за 10 продала… Пирожки по 

3 рубля, а Галя и по 5 заворачивает! 
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Продолжалось всё это недолго. Что случилось, как так могло произойти, 

и, главное, почему – не знаю. Просто изложу как услышал от Майи Алексан-

дровны: Венедикт Романов, подделав, будто бы, подпись Александра Алек-

сандровича в зарплатной ведомости, получил крупную сумму денег. И с этого 

момента обе семьи – Романовых и Адиян разошлись. Не добром. 

Тётя Тома возражает: «Мая облагородила папу своего, это понятно. Ни-

какой дом они в Канске не покупали, на какие шиши в то время?! А выселили 

деда с бабушкой в сараюшку, это выражение деда, там он и скончался от ту-

беркулеза адияновского, а не от рака губы. У него был рак на щеке и ему 

успешно вырезали в госпитале, где тогда бабуся работала, белорусские чудо-

спецы эвакуированные. Адиян работник НКВД – миф. Алкоголик он был, это 

да».   

Тётя Лиля также категорически отвергла эту картину произошедшего. 

Начиная прямо с сотрудничества А.А. Адияна с ГПУ. Она утверждает, что тот 

был сильно пьющим человеком. Я не хочу описывать детали, но – сильно пью-

щим, так, что обе сестры Александры Павловны – И Мария Павловна и бабуся 

моя, по словам тёти Лили всегда сочувствовали ей – муж-алкоголик. Хотя 

Майя Александровна так же категорически утверждает обратное, максимум, с 

её слов, чему она была свидетелем, как поссорившись с Павлом Федотовичем 

после «пассажа» Венедикта, он брал её, дочь, за руку и уходил из дому, они 

шли в какую-то шофёрскую «чайную», Александр Александрович брал себе 

«полстакана водки», выпивал их и потом они «долго-долго молча сидели за 

столом, иногда он только сильно вздыхал, но молчал – и я молчала». 

     Свою характеристику Венедикта как «честнейшего человека», тётя Лиля 

ещё и ещё раз – удивительно, как эмоционально – подтвердила мне. А это та 

область, в коей компетенция тёти Лили, в моих глазах, абсолютна. Кроме того, 

тётя Лиля говорит, что и бабуся, и Мария Павловна, и тётя Тома, – она лично 

слышала, – в частных разговорах называли А.А. Адияна виновным в ранней 

смерти Павла Федотовича. Тётя Тома рассказывала, что мама (бабуся моя) в 

1945 – 1946 получила письмо от отца, прочитала его, спрятала, по своей при-

вычке под клеёнку на стол, сидит и плачет. Тётя Тома достала письмо и про-

читала. Павел Федотович в нём сетовал «как жаль, Лёлечка, что ты уехала» и 

сообщал, в частности, что живущая у них в доме дочь Шура с мужем и детьми 

фактически выжили его из собственного его дома, и он живёт то ли в бане во 

дворе, то ли в неотапливаемой пристройке. Там Павел Федотович и заработал 

туберкулёз.  

Прокомментировать не могу: информация из двух источников диамет-

рально противоположная.   

Боря Итунин пишет: «Сегодня звонил Руфине, она опровергла моё худо-

жественное переосмысление истории: А. Адиян не был репрессирован, он был 

показательно арестован за «дезертирство» (уклонение от военной службы в 

погранвойсках, ввиду неявки по повестке). В то военное время это было серь-

ёзное преступление, посему долго волынили с признанием досадного недора-

зумения.  
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Туберкулёз он подхватил действительно в болотах, только не в япон-

ском, а (версия 2) китайском тылу». 

Не знаю!   

 У Александры Павловны Романовой (брак их регистрирован не был, по-

этому – Романова) с Александром Александровичем родилось трое детей. 

Старшая Майя Адиян (фамилию в браке она не меняла), средняя Галина – это 

её мужа Анатолия Итунина1 (он умер незадолго до того) видела во сне нака-

нуне смерти дяди Вити (В.П.Шипицына) бабуся. 

 Мне об этом сне тётя Тома рассказала. Бабуся уже не вставала с постели 

и не разговаривала, но недели за две до его (дяди Вити) смерти вдруг села на 

кровати чётко, громко произнесла: «Нет, нет, нельзя такие сны видеть… При-

шёл Толя Итунин и забрал Витю с собой». А на 9-ый день после дяди Вити 

умерла и бабуся. 

 Бабуся несколько раз брала меня с собой на Хор, в Переяславку – мы 

ездили навещать родню, её сестёр. Я помню даже своих братьев, троюродных, 

получается, Бориса и Олега (его Аликом называли). Борис Итунин позже за-

кончил какой-то, не помню, институт во Владивостоке, он гидроакустик по 

военной специальности, если не ошибаюсь. Работал звукорежиссёром ансам-

бля «Дальний Восток», сейчас он звукорежиссёр Хабаровской краевой филар-

монии. 

 И младшая дочь Александры Павловны – Руфина. Муж её погиб, детей 

у них не было. 

Семейная «сплетня»: где-то в 60 – 70-х годах представитель «Ингос-

страха» нашёл Руфину Адиян и сообщил, что некий американский родствен-

ник в завещании отписал ей какую-то денежную сумму. Руфину Алексан-

дровну по этому поводу даже вызывали в Хабаровск. Она отказалась всту-

пать в права наследства, объяснив свой шаг тем, что человека этого не знает 

и ей ничего не нужно. Да и трудно, на самом деле, было представить другой 

оборот событий в советское время. Ну и, естественно, её членство в КПСС и 

её журналистская работа во многом, если не в основном, определили этот 

шаг.  

Не знаю, к месту, нет, а вдруг? Само имя Руфина. Может, в нём заклю-

чена какая-то тайна? Имя-то откровенно еврейское; Майя Александровна 

утверждает, что родителей её назвать девочку Руфиной просила бабушка 

Франческа Дементьевна (напомню, полячка, а поляки антисемиты похлеще 

украинцев), – более, чем странно. Девочку Руфиной, а мальчика, если ро-

дится мальчик, Рудольфом. И девочку назвали Руфиной, но она пяти лет от 

роду умерла от менингита, тогда появилась вторая Руфина Адиян. Как-то за-

гадочно всё. 

                                                 
1 Отец Анатолия Борисовича Итунина, по словам Майи Александровны, Герой Советского Союза, похоро-

нен на Украине, в Черновцах. Тётя Лиля же особо заметила мне, что ни сам Анатолий Итунин, ни его мама 

никогда, нигде, ни одного раза не упоминали об этом факте. Тётя Лиля говорит, что «надо знать Клавдию – 

если бы её муж был Героем Советского Союза, то об этом знал бы не только весь наш барак, но и вся улица 

и половина Южно-Сахалинска». 
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Боря Итунин о своей бабушке Александре Павловне (она у него, 

оказывается, тоже бабуся!): «В семейной памяти сохранились несколько 

любопытных эпизодов, мож сгодятся. 

В селе Большая Сазанка, году этак в1910-м, у нашего прадеда Павла 

Федотовича ночью загорелся дом. Сильный пожар, всеобщий переполох, 

паника, суматоха. Только наутро, после тушения, вдруг спохватились – 

семилетняя Шура исчезла! Нашли её лишь через сутки в семи километрах от 

села, в соседней деревне. 

По воспоминаниям Александры Павловны – она, потрясённая, в 

глубоком шоке, без памяти бежала прочь от огня, не ведая ни времени, ни 

расстояний. 

В 1927 году Александру Павловну приняли учителем - воспитателем в 

детскую трудовую коммуну (по типу Макаренко1) в п. Свободный. 

Контингент ещё тот: беспризорники, дети репрессированных – крайне 

обозлённые, циничные, жестокие (к/ф "Республика ШКИД"). Новую 

воспитательницу стали "пробивать на гниль" в соответствии с царящими там 

нравами – мазали класс фекалиями, подносили к лицу раскалённую кочергу, 

поджигали шубу. Убедившись, что «училка» не «стучит» и не «сдаёт» – 

отношения нормализовались. 

После смерти третьего ребёнка Александру Павловну направляют в 

Крым для лечения глубочайшего стресса (1940 год. –  Е.К.). Оттуда, уже по 

служебным делам, она едет в г. Москва, в наркомат образования. Там её 

приняла лично Н.К. Крупская! Надежда Константиновна одета была очень 

просто и, несмотря на крайнюю усталость, разговаривала приветливо и 

доброжелательно. Александра Павловна, как и её дочь Майя Александровна, 

удостоены звания «Заслуженный Учитель РСФСР». 

Романова Мария Павловна, Маруся (3 (?) января 1905 – † чуть 

ранее сестры Шуры, открытая форма туберкулёза).  

 На фотографии Мария Павловна стоит, положив маме руку на плечо. 

 Тётя Лиля недавно рассказала, что муж её, Владимир Панов был купцом, 

даже владельцем золотых приисков. 

В книге В.П. Голубева «Шли на Томь-реку крестьяне» есть три упоми-

нания фамилии Панов. 

 Место действия Александровское, т.е. современный Белогорск: «Перед 

началом первой мировой войны американская торговая фирма «Эмери» по-

строила рядом с улицей Садовой склад – магазин, в котором можно было ку-

пить в кредит новейшие сельскохозяйственные машины. Приказчиком его 

стал Панов, проработавший в нем до 1918 года»2. 

                                                 
1 С удовольствием вспомнил одну из любимых книг моего детства – толстенную, с картонной обложкой, 

«Педагогическую поэму» А.С. Макаренко, перечитанную мною раз пять. Наряду с «Поднятой целиной», 

«Петром I», «Старой крепостью», «Севастопольской страдой», «Молодой гвардией»… 
2 Голубев, В.П. Шли на Томь-реку крестьяне. Из истории Томской волости [Текст] / Валентин Парфирьевич 

Голубев. - 3-е изд., перераб. и доп. - Свободный: Альта, 2020.- 238 с.:ил. С.109. 
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 Любопытнее второе, время действия осень 1918 – начало весны 1920: 

«Сын богача Панова организовал волостной карательный отряд и занялся пре-

следованием бывших борцов за Советскую власть»1. Волость имеется в виду 

– Томская, управление которой находилось в Александровском… Вопрос 

только в том, сколько братьев было у Владимира, если они были, и можно ли 

считать сына владельца золотых приисков «сыном богача»! 

 И третье, уже с инициалами: «12 декабря 1916 г в с. Александровском 

тоже образовалось общество потребителей. Учредителями его стали братья 

Юрченко Л.И. и Н.И., Рыбин А.С., Панов А.М., Мартыновский Д.П., Сорокин 

И.Л., Безруков Г.А., Киреевский М.В., Коваль Симон С. Они ещё 2 ноября 

1916 года составили свой Устав с целью доставки своим членам по умеренным 

ценам предметов потребления и домашнего обихода и предоставления своим 

членам возможности делать сбережения из прибылей от операций общества»2. 

  

 После войны они жили в Южно-Сахалинске. Единственный их сын Ев-

гений погиб в драке, где-то в Чите, было ему тогда 25 лет. 

Боря Итунин пишет: «Из всех сестёр Маруська была самой красивой, 

бесшабашной и разбитной. Она любила петь и танцевать, была заводилой в 

компаниях (на пару со своей приёмной дочерью). Поменяла аж три мужа. 

В 1950 году Мария Павловна приехала в г. Холмск. На пути с вокзала  

домой ей попалась цыганка и предсказала убийство её сына. Маруся серьёзно  

восприняла пророчества гадалки и отправила сына Женю от греха подальше 

– на строительство железной дороги Абакан-Тайшет. Там он и женился, но 

судьбу перехитрить не удалось: его убил пьяный сторож». 

 

Романов Сергей Павлович (сентябрь 1909, Большая Сазанка – 

6 октября 1937). 

 Любимый брат бабуси, непременный участник её детских игр, развлече-

ний и бед, тот белоголовый мальчик, прижавшийся к отцу. 

 К слову сказать, я с детства частенько рассматривал эту фотографию и 

только полгода назад, зимой, когда реставрировал её для музея в Большой Са-

занке, вдруг увидел на ней ружьё! Понятно, мне приходилось здорово увели-

чивать картинку, но ружьё и так прекрасно видно, оказывается: смотри, Сергей 

обнимает его правой рукой, оно достаёт ему до уха. Невольный член семьи и, 

как и положено, в III акте оно выстрелит. 

 После отца Сергей самый упоминаемый и эмоционально окрашенный 

персонаж детских впечатлений его младшей сестры. 

Крепкий, здоровый – кровь с молоком, хулиганистый – не по злобе ха-

рактера, а от переполненности жизненными токами, красивый парень. Вот он 

запрягает коней, катает сестрёнку на санях: разгонится на спуске, поворот по-

круче заложит, и Лёлька на полном ходу летит в сугроб. 

                                                 
1 Там же. С.195. 
2 Голубев, В.П. Шли на Томь-реку крестьяне. Из истории Томской волости [Текст] / Валентин Парфирьевич 

Голубев. - 3-е изд., перераб. и доп. - Свободный: Альта, 2020.- 238 с.:ил. С.184. 
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 Снег пушистый, колючий и очень чистый – в лёлькином, как и в моём, 

её внука, детстве снег был белым и чистым – его и в конце марта можно было 

есть, когда тебе жарко и хочется пить, а игры с товарищами настолько захва-

тывающи, что о том, чтоб забежать даже на минуту с улицы домой и речи быть 

не может. Он был очень вкусен и питателен, этот снег детства. 

 Брат смеётся, но придерживает коней, ждёт её. И пожаловаться нельзя 

– больше не возьмёт кататься. Он и рад стараться, гонит коней так, что серд-

чишко его крошечной сестрёнки обмирает и бьётся где-то в животе. Но она 

молчит: она боится, ей страшно, но удовольствие скорости, снега, новизны пе-

ревешивает страх! 

 Все мы родом из детства, я думаю, для всех самые первые, отрывочные, 

наполовину сказочные и невероятные впечатления раннего детства – самое 

драгоценное, что есть в жизни. Это то, что человек будет видеть в минуты са-

мого пронзительного, последнего одиночества, умирая – и уйдёт страх. Эти 

удивительные, сияющие солнечным светом, как солнце только в детстве сиять 

может, сверкающие новизной, нетривиальностью окружающего картины дет-

ства могут всё. Они, лёжа глубоко на дне души, придают человеку остойчи-

вость, непотопляемый душевный покой – надо лишь не забыть: это было!  

 За то жуткое и великое столетие, что легло меж той жизнью и вот этой, 

настоящей секундой, когда твои серые глаза бегут по этим строчкам (у Мак-

симилиана Александровича Волошина – более чем полного тёзки твоего пра-

деда, – есть роскошная строчка:  

 
                         Теперь я мёртв, я стал листами книги 

                        В твоей руке…) 

  

случилось столько и такого, сколько, наверное, за всю историю России, начи-

ная с появления Рюрика в Ладоге! Но теперь и ты видела эту волшебную кар-

тинку катания на санях по заснеженной вечерней приамурской равнине, и зна-

чит она уже прописана в вечности: «однажды увиденное не может быть воз-

вращено в хаос никогда».  

  Бабуся любила тебя. Тебе 3 месяца было, накануне вашего с мамой отъ-

езда на Сахалин я специально принёс тебя к ней – познакомиться. 

 Итак, Серёжа, будущий «комсомольский вожак» (бабуся так сказала) и 

будущий сталинский зэк. 

  Шутки его порой были свойства весьма странного: убедил как-то сест-

рёнку, Лёльку, что ей нужно наточить зубы, и тогда, мол, она сможет щёлкать 

орехи в своё удовольствие хоть мешками, как белка. А точить их надо на 

наждачном кругу, и он ей, так и быть, поможет. «До сих пор помню, как он 

кричал: «Тятенька, не надо, тятенька, я больше не буду!..» – отец порол его 

вожжами так, что даже мама, успокаивающая закатившуюся в плаче дочку, 

не выдержала, бросилась отнимать сына, испугалась, что забьёт его насмерть. 

 А как-то на Пасху Серёжа принёс домой целое ведро «крашанок» – кра-

шеных пасхальных яиц. Ты же знаешь это пасхальное развлечение – чокаться 
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«крашанками»? Проигравший – тот, чьё яйцо разбивалось, должен был отдать 

его выигравшему. Но тут же целое ведро, что с ним делать? И холодильников 

никаких никто не знал, кроме ледника в погребе, а главное – кур-то в России 

крестьянин никогда по головам не считал: может, сотня их у него, а может – 

две? – у всех свои хозяйства, свои куры несутся – некуда яйца девать, а он ещё 

ведро чужих принёс…Сказочное везение, впрочем, вскоре объяснилось – то 

заветное «непобедимое» яйцо у Серёжи было из гипса! И опять был бит от-

цовским ремнём: не мошенничай. 

 Постарше стали, уже в Белогорске – ходили с Серёжей в молельный дом 

к молоканам, на «экскурсию». Понятно, что люди чужие пришли, косятся на 

них, но ничего – не гонят. А те – что вокруг делают, то и они: молокане свои 

гимны поют – и Сергей подвывает что-то в тональности, вокруг начинают как-

то странно двигаться – «радеть», и они так же. Потом не выдержит, рассмеётся 

и – давай Бог ноги, пока по шее не получили. 

 Помнишь о ружье, стреляющем в III акте? Странная история, я слышал 

её от бабуси один-единственный раз, даже дату записал – 13 июня 2000. Уди-

вительная история. Но какие у меня есть основания не верить ей? Рассказ по-

лучился связный, с обилием деталей. 

 Дело было в 1923 году. По бабусиным словам, Сергею было 12 лет (хотя 

в 1923-ем ему исполнялось 14). Как ты уже знаешь, дома держали оружие – 

охотничьи ружья, Павел Федотович сам охотился и сыновей учил обращению 

с оружием, уже в 12–14 лет они самостоятельно ходили на охоту. 

 В тот самый день Сергей решил пройтись по сопкам поискать рябчиков: 

собрался, снарядил себе патронов, маме сказал, что пойдёт поохотиться, – ру-

жьё мы пока оставим стоящим у стены.  

 Напротив дома Романовых жила семья с тремя детьми, фамилии их ба-

буся не вспомнила, только имена детей – Витя, семи лет и его младшие сест-

рёнки Люба и Мила. 

 И вот в это самое время Витя зашёл домой к Романовым, бабуся прямо 

отметила, что ей бросилась в глаза белизна его волос и рубашка, свежая, 

только надетая, тоже – белая-белая, она даже спросила его: 

 – Витя, ты чего такой белый? 

 – А мама нас моет. Меня первого, и сказала: «Иди пока к Романовым», – 

сейчас девочек моет. 

 В доме кроме них в тот момент была ещё девочка Маруся, она приходи-

лась Вите тёткой, хотя была всего на год старше племянника, она ему и гово-

рит: 

 – Уходи отсюда, что ты ходишь за нами? Уходи, вот я тебя сейчас за-

стрелю. 

 И, взяв оставленное Сергеем ружьё, Маруся прицелилась в Витю, он 

уворачивался, убегал, но понимая, что девочка шутит, возвращался. Вошёл 

Сергей, увидел, бросился отнимать у девчонки оружие – не игрушка же, – и 

тут – выстрел… 
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 Заряд дроби в упор превратил лицо мальчика в месиво, лоб остался цел, 

ниже, от глаз до зубов, не было уже ничего. 

 Бабуся почему-то два раза отметила, что одновременно с выстрелом во 

двор с улицы вошли отец с мамой. 

 Витин дедушка, Павел Федотович позже рассказал ей, на коленях умо-

лял врачей умертвить мальчика. Собственного внука. Он мог бы жить, никакие 

жизненно важные органы не пострадали, но – без глаз, носа, зубов и щёк. Такая 

история. 

 Женился Сергей Романов на своей двоюродной сестре Кате Карташовой. 

И говорили им все, что нельзя родственникам жениться, да они не слушали 

никого и правильно делали – жили душа в душу. Только на этом сказка и за-

канчивается, потому что в сказках полагается жить дружно и умереть в один 

день. 

 В 1937-ом Сергей Романов был арестован и осуждён на 10 лет лагерей 

по «легендарной» 58-ой статье. Статья 58, пункт 10 УК РСФСР предусматри-

вала ответственность за «пропаганду или агитацию, содержащие призыв к 

свержению, подрыву, ослаблению Советской власти… а равно и распростра-

нение, или изготовление, или хранение литературы того же содержания». Сол-

женицын о применении сталинской юстицией этой статьи говорит так: «И ого-

варивал этот пункт (10-ый. – Е.К.) в мирное время нижний предел наказания, 

верхний же не ограничивался. 

 Расширения: дружеская (или даже супружеская) беседа с глазу на глаз, 

или частное письмо, «призывом» – мог быть личный совет, «подрывом и 

ослаблением» – была всякая мысль не совпадающая или не подымающаяся по 

накалу до мыслей сегодняшней газеты. «Изготовление литературы» – всякое 

написание в единственном экземпляре письма, записки, интимного днев-

ника»». 

 Бабуся дважды ездила к брату в тюрьму, в Красноярск. 

 Каменные мешки приёмных комнат, до половины выкрашенные зелё-

ным или коричневым стены, темно, воздух несвеж. Говорят, что служебные 

конвойные собаки не реагируют на обычного, вольного человека, – только на 

зэка – от него исходит чёткий, очень определённый запах – запах тюрьмы. Мне 

несколько раз доводилось бывать в таких местах: в детстве, в Ясном, наш дом 

стоял через дорогу от Нижнего склада – рабочей зоны, я ходил гулять туда, 

позже – в училище, в институте бывал с концертами – и в Южно-Сахалинске, 

и под Хабаровском, в Заозёрном, и на женской, и на мужских зонах, да и у 

Антона на свиданиях, – могу сказать твёрдо: тюрьма, неволя имеет свой осо-

бый, узнаваемый запах. Запах зла, беспросветности, беспощадной обнажённо-

сти, беззащитности, – а ведь я всегда знал, что закончится концерт и через час, 

много полтора я буду уже за забором, на воле, но от этого гнусного вездесу-

щего запаха, от грязных тюремных стен, от отчаянно сияющего солнышка на 

пронзительно-голубом небе, от весенней капели за решёткой, настоящей, не 

бутафорской тюремной решёткой, меня покидали все силы. 

 А тогда, в 1937-ом, было в сто, тысячу раз хуже. 
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 Длинные, бесконечные, молчаливые вереницы женских очередей, никто 

не смотрит в глаза, не разговаривает, только два-три слова вполголоса по делу, 

и опять гулкое молчание, только подчёркиваемое тихим кашлем и эхом шар-

канья ног. Муторно, еле-еле, тянется время. 

 Передачу принимают не у всех, редко, может, у одного из десяти, осталь-

ным сержант из окошка бросает: «В списках нет. Следующий». В списках нет 

– понимай, как знаешь: может, на этап погнали, а может, и на свете человека 

уж нет, лежит с пулей в затылке в безвестной братской могиле. Все уже знали: 

«10 лет без права переписки» – эвфемизм «высшей меры социальной защиты» 

– расстрела: не было, не было в лагерях людей с такими приговорами. 

 В первый раз передачу у бабуси не взяли, она приехала ещё, беременная 

сыном Славиком выстояла на ногах всю огромную очередь, дошла до окошка: 

 – Следующий…  

 – Пожалуйста, Романов Сергей Павлович, 1909 года рождения… 

 Шелест замусоленных страниц тюремного журнала, сержант медленно 

ведёт пальцем по списку, ищет… Нашёл! Поднял голову, внимательно посмот-

рел на её лицо в окне: 

 – Вы ему кто? 

 – Сестра. 

 – Ожидайте, вас вызовут. 

 И уже опустил голову, опять уткнувшись в журнал: 

 – Следующий…  

 Она отошла, встала у тусклого казённого окошка, замазанного почти до-

верху известью, приготовилась ждать, обрадованная – значит, живой, узнает 

что-то о Сергее! 

 Вдруг видит она какого-то человека, он идёт вдоль очереди и негромко 

спрашивает: 

 – Кто здесь к Романову? Кто к Романову?.. 

 – Я к Романову. 

 Человек обернулся, приблизился к ней, наклонился и свистящим шёпо-

том, от которого (бабуся каждый раз акцентировалась на ужасе, испытанном 

ею от одного звука этого шёпота) у неё волосы зашевелились, одними губами, 

глаза в глаза: 

 – Идите отсюда, идите отсюда, уходите, уходите… 

 На враз ставшими ватными ногах, потихоньку, потихонечку, по кори-

дорчику до двери, по стеночке, по шажку до ворот, за калитку и – без памяти 

бросилась бежать. 

 Кто он был, этот человек? Почему он спас совершенно незнакомого че-

ловека, рискуя тут же отправиться не домой к жене, детям и уже приготовлен-

ному ужину, а в камеру, на этап, в лагерь? Этот его совет незнакомой девушке 

мог очень дорого стать ему. 

 А бабуся благополучно вернулась в Канск, к родителям, в том же 1937-

ом у неё родился сын. 
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 У родителей в Канске был небольшой домик, огород. В России как-то 

так повелось, что огород и уход за скотиной – женская «вотчина», мужчина 

занимался серьёзным делом: пахал, сеял, убирал хлеб, заготавливал сено, лес, 

дрова, а женщина обихаживала свои грядки да коров со свиньями и прочей 

домашней живностью. В Канске Павел Федотович огородом занимался исклю-

чительно сам, и бабуся говорила – ни соринки, ни травинки на его огороде 

нигде не увидеть было лишней. Стайку построил, тёплую, с предбанником. 

Погреб-ледник выкопал, двухэтажный, с двойными стенами с засыпанной 

между ними солью – и сыро там никогда не было и холод держался до конца 

августа. Сделал пристройку к дому – оборудовал себе мастерскую – он на все 

руки мастером был, мой прадед: земледелец и купец, отличный жестянщик, 

самовар, кастрюлю залудить, ведро запаять, трубу, подойник или самогонный 

аппарат сделать. Бабуся говорила, что как-то устроился в магазин рубщиком 

мяса – никто лучше него не мог правильно по сортам разрубить тушу, а во 

время войны, в самое голодное время он из туши сдохшей коровы по всем пра-

вилам сварил мыло, а мыло в войну на рынке стоило сумасшедшие деньги. 

Прялку, прялку сделал, и Майя Александровна Адиян рассказывает, что 

она сама пряла пряжу, да хорошо так получалось: детские пальчики тонкие, и 

пряжа тонкая выходит! 

  Вскоре, в том же недоброй памяти 1937-ом, в калитку вошёл незнако-

мый человек, спросил Романова.  Павел Федотович вышел на крыльцо: «Я Ро-

манов…». Они зашли в мастерскую– прошла, может, минута– человек этот 

вышел один и, не оборачиваясь и не прощаясь, исчез за воротами. Кто он был? 

Откуда пришёл? Куда ушёл? 

 Через некоторое время из мастерской вышел и сам Павел Федотович, 

какой-то ссутулившийся, придавленный: «Мне сказали, чтоб Сергея не ждали. 

Из их этапа до Игарки не дошёл никто…»1 

  

В 1913 году Д.И. Менделеев, тот самый, автор Периодической таблицы 

химических элементов, издал книгу «К познанию России». К своему удивле-

нию, я без труда нашёл её в краевой научной библиотеке – это серьёзное со-

циологическое исследование, охватившее многие стороны жизни России и 

русской нации. Так вот Менделеев сделал вывод, что при существующей на 

тот момент динамике развития этноса к 1950 году количество русских (не рос-

сиян – русских) достигнет 300 миллионов. А их едва насчитали 150. 

 По некоторым данным людские потери России с 1 августа 1914 года – 

даты объявления Германией войны России по 25 октября 1922 года, когда ча-

сти Народно-революционной армии вошли во Владивосток, составили 21 млн. 

                                                 
1 В VII томе «Книги памяти жертв политических репрессий Красноярского края» записано: «Романов Сер-

гей Павлович. Род. в 1909 в Амурской обл. Приамурской губ. Из семьи раскулаченного. Техник-строитель. 

Проживал в г. Канске. Работал десятником на строительстве моста. Арестован 04.05.1937, содержался в Кан-

ской тюрьме. Обвинение во вредительстве. Приговорен 05.10.1937 тройкой УНКВД КК к ВМН (Высшая 

Мера Наказания. – Е.К.). Расстрелян 06.10.1937 в г. Канске. Реабилитирован 15.11.1957 ВТ СибВО (П-

8275)». А мост в Канске, за «вредительство» при строительстве которого расстрелян Сергей Романов, стоит 

по сию пору. А что ему сделается? 
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человек. Из них лишь 7 млн. приходятся на долю мировой войны. Всё осталь-

ное – Гражданская война, красный террор, белый террор, т.е. русские люди 

убивали друг друга. Потом будет «год великого перелома» – 1929-ый – «рас-

кулачивание» – геноцид русского крестьянства – крестьян уничтожено будет 

в полтора раза больше, чем немцы со всеми их «лагерями уничтожения» и 

гетто в войну уничтожат евреев (по открытым данным, в результате репрес-

сий, голода и эпидемий, вызванных коллективизацией, погибло от 7,2 до 10,8 

миллионов человек). Потом и 1937-ой, бесстрастная справедливость истории 

– под нож пошли и сами «комиссары в пыльных шлемах», кто сам в Граждан-

скую стрелял и рубил. 

 Я о другом: всё это вместе привело к тому, что русский народ как дина-

мичный, развивающийся этнос перестал существовать. Мы – «последние из 

могикан». 

А хочешь анекдот из 1937 года, настоящий?  

 Вечер. Семья сидит дома. Вдруг – звонок в дверь. Поглядели друг на 

друга: кому идти? Самый старый – дедушка. Пошёл он открывать, до-олго 

шаркает по коридору, снимает цепочку, возится с замком. Вдруг – бежит об-

ратно, радостный, ноги за ним не поспевают: «Не волнуйтесь! – кричит, – это 

– пожар!» 

  

У Сергея Романова с Катей родился сын Виктор, в бабусином альбоме 

это тот симпатичный военный моряк. Это не анекдот – он умер после благо-

получно проведённой операции по удалению аппендикса. Хирург «забыл» ин-

струмент в брюшной полости, так и зашили. 

 У Виктора Сергеевича Романова осталась дочь Тамара, одно время она 

работала начальником паспортного стола в Чегдомыне. 

 

Романов Венедикт Павлович, Виня 14(27) марта 1911, с. Ми-

хайло-Чесноковское – † 1964 – 1965, пос. Хор, района им. Лазо, Хабаровского 

края. 

          На фотографии он стоит между отцом и мамой. 

 Ребёнком он был болезненным, плаксивым (поэтому, наверное, мамин 

любимчик) и необщительным, играть с ним дети не любили. Главный объект 

«развлечений» и шуточек братца Серёжи – не повезло, в общем, парню со стар-

шим братом! 

 Пути их с бабусей пересекались сравнительно часто. Перед войной – 

Александровск-Сахалинский, после войны, уж и не скажу точно: то ли Ново-

Тымовск, то ли Макаров, то ли Южно-Сахалинск, потом, в 1960-х – посёлок 

Хор. 

 Всю свою жизнь он проработал бухгалтером, недавно тётя Лиля что-то 

вспомнила его: «Честнейший был человек, честнейший и порядочнейший». В 

устах тёти Лили это, надо сказать, серьёзная рекомендация! 
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 Из его четверых детей: Эдуарда, Эммы (родилась 5 января 1939), Лидии 

и Виталия бабусе запомнился младший, Виталий. Из Комсомольска-на-Амуре 

его на государственный счёт отправили учиться в Москву. Там он и остался 

работать, в каком-то жутко засекреченном «почтовом ящике» под Москвой.   

 

Бабуся 

 Ну, вот я и пришёл к центральному месту моих «мемуаров» – бабуся, 

Волошина (Романова) Елена Павловна. Кажется, я столько о ней знаю, на ро-

ман хватит, но это иллюзия, простое перечисление фактов, событий жизни 

даст две, много – три страницы, главное, основное, ради чего только и стоит 

браться за ручку и бумагу, остаётся за краем, невысказанным – как я её люблю. 

 Итак, самая младшая из детей Павла Федотовича и Агриппины Ива-

новны Романовых – Елена, Лёля, Лёлька. 

 Родилась она в среду 9 (22) мая 1912 года в селе Большая Сазанка Том-

ской волости, в доме на высоком берегу Зеи. Отец в то время по своим торго-

вым делам был в Москве. Дали телеграмму, ответ не заставил себя ждать: де-

вочку крестить Еленой. Ох, как не нравилось всё это маме, она считала, что 

именем Елена муж хочет назвать дочку в честь своей московской любовницы! 

Но – времена, слава Богу, были ещё патриархальные, делать нечего! Заглянули 

в святцы – ближайший день, когда новорождённую можно окрестить Еленой 

приходится только на 21 мая (ст.ст.), 12 дней пришлось ждать. А вот, сделаем 

отступление, её брат Венедикт родился слабым ребёнком, и священник сове-

товал поспешить с крестинами – боялся, что младенец может умереть некре-

щёным. 

 Бабусины именины 21 мая (3 июня) на «Елену-огуречницу». Считалось, 

что, начиная с этого дня, можно было огуречную рассаду в открытый грунт 

высаживать. 

 Твой ближайший ко дню рождения «день ангела» 18 июля (5 июля по 

старому стилю), а крестили тебя 19 августа на Преображение, мой любимый 

праздник. 
                    Вы шли толпою, врозь и парами, 

                    Вдруг кто-то вспомнил, что сегодня 

                    Шестое августа по-старому, 

                    Преображение Господне. 

  

                    Обыкновенно свет без пламени 

                    Исходит в этот день с Фавора, 

                    И осень, ясная как знаменье 

                    К себе приковывает взоры. 

  

 У него есть и другое, народное название – Яблочный Спас. В старину в 

этот день несли в церковь святить первые яблоки нового урожая. 

 А у меня вот день рождения и день ангела совпадают: 3 февраля (21 ян-

варя по старому стилю)! И ещё мой дед Максим Александрович Волошин ро-

дился 2 февраля (с небольшой натяжкой: 2 февраля на Украине, на Дальнем 
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Востоке уже 3 февраля), а другой дед – Пётр Гаврилович Конченков умер 2 

февраля (2 февраля в Риге, на Дальнем Востоке, опять же, уже 3-е). И праба-

бушка Агриппина Ивановна умерла за день до моего рождения 2 февраля 1972 

года в Комсомольске-на-Амуре. 

Подумать: моя бабуся родилась 9 мая 1912 года: расплавленное жёлтое 

солнце застыло в неподвижном синем небе, бесконечный чёрный звёздный ку-

пол ночи, тишина – тишина такая, что ушам больно, огромная, незыблемая, 

тысячелетняя Российская империя, время не движется, оно просто разлито в 

мире, оно так медленно и неощутимо, будто его и нет вовсе, будто мы уже в 

вечности. 

  
                 Всё перепуталось, и некому сказать,  

                                  Что, постепенно холодея, 

                    Всё перепуталось, и сладко повторять: 

                                   Россия, Лета, Лорелея. 

 

Россия, Лета, Лорелея… 

А между тем всего-то месяц тому назад уже случилось. 15 апреля 1912 

года ушёл на дно океана «Титаник». Огромный, технически совершенный, 

роскошный и абсолютно непотопляемый. «Сам Господь не сможет потопить 

этот корабль!» – сказал о «Титанике» его первый и последний капитан Эдвард 

Джон Смит. И в одной этой фразе отпечаталась вся суть, весь пафос европей-

ской идеи прогресса. «Титаник» – символ торжества и устремлённого в беско-

нечность прогресса великой европейской цивилизации.   

Но это было не кораблекрушение, это была грандиозная увертюра, про-

лог пьесы «Гибель эпохи», символ пресуществления в историческую материю 

гениального шпенглеровского прозрения «Заката Запада», «Заката Европы». 

Жуткое и прекрасное (именно так, эти два эпитета вместе!) зрелище начала 

конца, зрелище гибели великой, прекрасной и ужасной 300-летней эпохи, 

эпохи Модерна! Это был не звоночек, это был ясный и недвусмысленный пер-

вый колокол. И развязка, точка, последний такт этой увертюры-пролога, уже 

не замедлит! Времени ещё нет! Но 1 августа 1914 года – в этот мир пришло 

время.1  

                                                 
1 Я только спустя полтора десятка лет после записи этой своей мысли услышал об «уркатастрофе», «прека-

тастрофе», ключевом понятии в европейской социокультурной теории, рассматривающей Первую мировую 

войну как самое непосредственное начало, зародыш, причину всей последующей мировой истории XX века: 

здесь и Вторая мировая, которую европейцы всегда искренне считали продолжением Первой, и Холодная, 

да и прямо сейчас идущая война на Украине – и для нас, и для европейцев – с необходимостью вытекает от-

туда, из лета 1914 года. Если допустить, чисто умозрительно, что та, Первая война как-то вдруг не началась, 

не состоялась, как-то обошлось бы, рассосалось – не было бы и Второй мировой и, тем более, сегодняшней, 

для нас удивительным образом вобравшей в себя черты и Гражданской и, одновременно, такого альтерна-

тивного извода Великой Отечественной, войны на Украине. Образно говоря, 1 августа 1914-го мир прова-

лился в какое-то параллельное, ненормальное, катастрофическое ответвление истории, которого не должно 

было быть. Словно бы человеческая история, продолжавшаяся по Божьему Промыслу от Адама и Евы, 1 ав-

густа 1914 сломалась, рассыпалась, распалась и мир провалился в ад. 
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Время – как болезнь. В черновых записях Ф.М. Достоевского: «Что такое 

время? Время не существует, время есть цифры, время есть отношение (кур-

сив мой. – Е.К.) бытия к небытию…» 1 августа 1914 время пришло в мир. За 4 

года Первой мировой войны в Европе будет убито разными способами: из 

стрелкового оружия, разорвано и закопано заживо артиллерией, утоплено в 

морях, удушено боевыми газами, умерло от голода и в концлагерях людей 

больше, чем за все европейские войны прошедшего тысячелетия. 

Но – возвращаемся к новорождённой. Тем более, что я её люблю, эту 

новорождённую Лёльку, и нет сейчас для меня ничего приятнее, как вернуться 

к ней! 

Крёстными её стали «друг отца, крупный железнодорожный чин»1 (именно 

так отрекомендовала его бабуся). Как следует из записи в метрической книге 

за подписью священника Василия (фамилия неразборчива) и диакона Арсения 

Червинского    (обладателя, как видим, редкостной красоты почерка) церкви 

села Большая Сазанка, восприемниками новорождённой Елены, дочери кре-

стьянина села Александровского, Томской волости, Амурской области Павла 

Федотова Романова и законной жены его Агриппины Иоанновой («оба право-

                                                 
1 Моя пятиюродная (по её версии, – по мне, есть некоторые временные несоответствия, но то, что кровь 

одна – сомнений у меня нет. Ну, может быть, не сестра, а племянница…) сестра Анна Толстых пишет: «Вос-

приемником у брата моей пра-прабабушки был Александр Петров Возжаев. В честь него назвали станцию 

Возжаевка. Очень богатый человек, принимал участие в строительстве железной дороги. Вы упоминали о 

крестинах бабушки, может он был?! … Фонд 29и оп.3 дело 46 Метрическая книга Ивановской церкви 1878г 

Часть 1 о родившихся 36 (№ записи. – Е.К.) м.п. (муж. пол. – Е.К.) 11/24 июня Иоанн - сел.Томскаго крестья-

нин Георгий Александров Романов (её прапрапрадед. – Е.К.) и законная его жена Евфросиния Андроникова. 

Восприемники: сел. Высокаго Александр Петров Возжаев и с. Томскаго Семена Александрова Романова 

жена Александра Павлова». Александр Возжаев, по словам Ани, был женат. Возжаев. Железная дорога. 

Крайне интересная находка. В документах того времени, пересланных мне Аней упоминается ещё и Андрей 

Петров Возжаев, крестьянин того же села Высокого – очевидно, родной брат Александра. Александр Пет-

рович Возжаев, к слову. Был женат на дочери Александра Феоктистовича Романова Фёкле Александровне 

Романовой, родной сестры братьев Георгия и Федота Романовых, по версии Ани Толстых, ставших нашими 

с ней прапрапрадедами. Далее, статья Валентина Голубева «Зажиточные крестьяне Томской волости» с 

сайта «Амурские сезоны»: «Третий зажиточный крестьянин из села Высокого Возжаев Кирьян выдвинулся 

в начале ХХ века. Он вместе с богатым крестьянином из села Высокого Поздеевым подрядился руководить 

строительством насыпи строящейся железной дороги на участке от реки Томи до реки Белой. Ему было раз-

решено набирать работников с лошадьми и телегами по всей Томской волости. Эти работники возили на 

указанную трассу дороги возы песка и земли, а также щебень и камни. Когда работы были закончены, то на 

строительство полотна железной дороги были привезены каторжники с Забайкальской каторги, среди кото-

рых был знаменитый герой Котовский Г.И. Они укладывали шпалы и рельсы на готовую насыпь. За хоро-

шую организаторскую работу Кирьян Возжаев получил большую денежную премию, которую потратил на 

покупку земли для пахоты на правом берегу реки Кирьянихи (которая, кстати, и была названа в его память) 

и на строительство большого жилого дома за мостом на своей земле. Этот дом и поныне стоит на своём ме-

сте, сразу за мостом через Кирьяниху слева от трассы. Конечно, при реформах 30-ых годов земельные пло-

щади Возжаева были отобраны большевиками, самого его наказали во время борьбы с врагами народа, дом 

его был передан директору строящегося мотороремонтного завода. Всё было сделано, чтобы его имя было 

забыто. Но оно не забылось, о чём нам и напоминают речка Кирьяниха и станция Возжаевка». 

http://xn--80afg3aiou.xn--p1ai/sources/d_28_02/district02-x=17.php 

Станции Возжаевка и Поздеевка ныне Забайкальской, а тогда Амурской железной дороги существуют и по 

сю пору. И не было бы ничего удивительного, если б крёстным отцом моей бабуси, дочери II гильдии  купца 

Павла Федотовича Романова стал их родственник, мастер строительного участка Амурской железной дороги 

Кирьян Возжаев. Это была наша первая «именная» версия личности крёстного отца бабуси.  

http://геоамур.рф/sources/geo/rivers/rivers-x=08.php
http://геоамур.рф/sources/d_28_02/district02-x=10.php
http://геоамур.рф/sources/d_28_02/district02-x=17.php
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славного вероисповедания»), стали «мещанин города Благовещенска Амур-

ской области Василий Николаевич Добрынченко1 и дочь мещанина того же 

города Иакова Иоаннова2 Дымченко девица Анна»3. 

В мундире, при орденах, на руках нёс Василий Николаевич девочку в 

церковь. Золотой крестильный крестик, его подарок, в голодные 1920-е спас 

всю семью от голода. В «Торгсине» за золото можно было купить всё, что 

угодно. Кроме того, крёстный преподнёс своей крестнице свой парадный, 

написанный маслом портрет и положил в банк на её имя 100 рублей, обязав-

шись каждый год добавлять такую же сумму. 100 русских дореволюционных, 

«довоенных» рублей были немалые деньги: 5 – 6 рублей стоила корова. Ба-

буся, со слов своей мамы говорила, что крёстный действительно делал вклады 

– аж до 1919 года. Неужели в 1919 году на русском Дальнем Востоке ещё су-

ществовала банковская система? Но эту цифру я переспросил! 

А вернувшийся из Москвы отец привёз с собой первое приданое для но-

ворождённой – парадный серебряный столовый набор, больше ста предметов. 

Последние ложки и вилки этого набора, продаваемые уже в Великую Отече-

ственную, позволили бабусе кормить детей и покупать им на рынке какую-то 

одежду. 

 Опять «если бы»… Если бы не война, не революция… Младшую дочь 

Павла Романова ожидало завидное будущее. Старшие дети – Виктор, Шура, 

Маруся учились в благовещенских гимназиях, про младшую, свою любимицу, 

Павел Федотович говорил: «Елена будет учиться только в Москве». 

 Пытаюсь представить себе её родину – место, которое она впервые уви-

дела своими детскими глазами. Увидела и удивилась – как всё красиво кругом, 

какие всё добрые и улыбающиеся лица вокруг, как солнышко ярко светит (а 

оно, Анюта, никогда уже не будет светить так, как когда тебе 3 года от роду), 

какой огромный, блестящий, переливающийся красками мир: «в лапу» руб-

ленный из огромных, в обхват, чёрных лиственниц дом на самом юру, на са-

мом высоком месте над Зеей: смотреть вверх, по сторонам и даже вниз – небо, 

огромные белоснежные тюки облаков. Далеко внизу под ногами пыхтят, шлё-

пают по воде лапами колёс – плицами – пароходы, тянут-стараются баржи: 

                                                 
1 Добрынченко (Добринченко) Н.К., владелец кожевенного (1891-1902) и мыловаренного (1900-1907) заво-

дов. Благовещенский мещанин. На Амурско-Приморской выставке награждён похвальным отзывом Мини-

стерства финансов за шорно-кожевенное производство. – Благовещенск (1899). В книге: Деловой мир При-

амурья (середина XIX - начало XX вв.), в 2-х томах. ОАО «Амурская ярмарка», Благовещенск-на-Амуре, 

2013. Том II. С.46 
2 Дымченко Яков Иванович – благовещенский мещанин, выборщик в городскую думу на 1910-1914 по иму-

щественному цензу, домовладение: ул. Иркутская, 117 (1914). Взято из: Деловой мир Приамурья (середина 

XIX - начало XX вв.), в 2-х томах. ОАО «Амурская ярмарка», Благовещенск-на-Амуре, 2013. Том II. С.50. 
3 Яков Иванович Дымченко не кто иной, как родной брат матери своей крестницы Агриппины Ивановны 

Романовой (Дымченко), читая записи последней трети XIX века в метрических книгах, касающиеся суперм-

ногочисленной семьи Романовых в Амурской области, бросается в глаза, что восприемниками становились 

чаще всего близкие родственники. «Девица Анна» дочь Якова Дымченко Елене Романовой всего-то двою-

родная сестра. Жена крёстного бабуси Василия Николаевича Добрынченко Татьяна Аверкиевна была крёст-

ной матерью Клавдии Романовой, дочери родного брата Павла Федотовича Романова Ивана Федотовича и 

его жены Стефаниды Ивановны, крёстным же отцом Клавдии стал сам Павел Федотович. 
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вверх по реке с мукой, мануфактурой, вниз – с лесом, рыбой, пушниной и би-

тым лесным зверем. 

 А вверху твой дом. Он весь залит солнцем через огромные окна. Мама 

хлопочет у русской печи, вкусно пахнет свежим хлебушком, молоком – это 

тёзка твоя, Анюта, горничная, подоила утром коров, выгнала их на улицу – там 

деревенский пастух собирает стадо. Бабушка сидит у стола, что-то шьёт, пере-

говариваясь с мамой, братья шастают со двора в дом и обратно – отец гоняет 

их по хозяйству, приучает к крестьянскому труду, чтоб не ленились. 

 Под крыльцом, в тенёчке дремлет лохматый рыжий пёс Полкан, иногда 

вскидываясь, клацая пастью на надоедающих слепней. В загоне по зелёной 

травяной подстилке с визгом носятся, залезая друг на друга и тыкаясь во все 

щели мокрыми розовыми пятачками, полосатые поросята, в стайке стоят те-

лята, они совсем маленькие, их рано выгонять на общее пастбище, тянутся 

мягкими тёплыми губами сквозь нагретые солнцем доски загона – они видят, 

кто им таскает конфеты и вкуснейший чёрный хлеб, посыпанный серой, гру-

бого помола, солью. Огромный ленивый сибирский кот, спасаясь от «пригла-

шений» поиграться взбалмошной, от горшка два вершка, девчонки в белом 

платочке, сбежал в дом, забрался на тёплую печь, на самый верх, на полати, 

угнездился там и спит. Жизнь его удалась. Только изредка, нехотя, с брезгли-

вым интересом приоткрывает он наглый жёлтый разбойничий глаз, когда оче-

редная дура-курица, громко квохча и бестолково хлопая крыльями, взлетит по 

крылечку в горницу. 

 У ручейка за забором галдят утки, утка – это не курица, птица степенная, 

ходит себе, переваливается неторопливо. С ними другой случай был.  

 Как-то ни с того ни с сего утки дохнуть начали – чумка, болезнь такая, 

напала. Что делать? И Павел Федотович по чьему-то совету начал их лечить. 

В большое деревянное корыто насыпал отрубей, залил их чистым самогоном 

(!) и выставил во двор. Как это ни странно, уток не пришлось уговаривать, и 

они с удовольствием толкались у корыта, хлебали свое «лекарство». А потом 

началось… Можешь представить себе толпу в лоскуты пьяных, немилосердно 

орущих уток, выписывающих вензеля по всему двору, шатаясь и поминутно 

падая? Несколько их «не справились с управлением» и ручей унёс их в Зею, а 

вернуться самостоятельно, против течения, они не могли; несколько свалились 

в выгребную яму и там заснули, остальные валялись тут и там кверху лапами 

и спали – самогон был добрый! И ведь больше ни одна не сдохла! Только 

утром они всё водичку пили и пили, не отходя от своего корытца.   

 Дом был действительно огромным, располагался он «покоем», занимая 

целый квартал. Половина дома была занята магазином. Во внутреннем дворе 

находился большой рубленый амбар. Та общая фотография 1914 года сделана 

на его фоне. 

 Потом, при Советской власти, дом с магазином у Романовых отберут, но 

односельчане, помня добро, позволят им забрать амбар. С помощью многочис-

ленной родни его за один день раскидают по брёвнышку и на телегах вывезут. 

В Белогорске он станет их новым домом. В конце 1970-х бабуся с сёстрами 
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ездили туда, посмотреть – дом стоял! Улица Маяковского, 18. Но внутрь новые 

хозяева их не пустили. 

 Но это будет потом, а пока – золотое времечко, беззаботное, безоблач-

ное, бездумное… 

 Часто бабуся рассказывала, как ходила в отцов магазин конфеты таскать. 

Можно подумать, никто девушке конфет не давал. Нет! В магазине на самой 

верхней полке, под потолком, рядом с завёрнутыми в хрустящую синюю бу-

магу огромными сахарными головами, стояли большие круглые жестяные 

банки с леденцами-монпансье. Как она их оттуда доставала, такая кроха? 

 А отец потом удивлялся: дрова из поленницы во дворе набирает, и то 

тут, то там между поленьями кулёчки с конфетами спрятаны, ленточки, кру-

жева какие-то из магазина… Это Анюта (их горничную девушку звали 

Анюта): «Хочешь, Елена, я тебе новую куклу сошью?..» Ну, ещё бы, хотел бы 

я посмотреть на трехлетнюю девочку, которая не хочет новую куклу! Но для 

этого надо пойти в магазин и взять из кассы бумажек – синих, зелёных, крас-

ных, а она, мол, за это из красивых лоскутков платьиц для твоих кукол нашьёт. 

Та и рада! Пока отец не заинтересовался. Бабуся говорила, что ей никогда и ни 

за что не попадало от отца, мальчишек он и ремнём воспитывал, и вожжами, 

случалось, когда за дело. А если виновной оказывалась она, то он только по-

смотрит на неё и скажет: «Ах, Еле-ена, ах, ты ме-ерзкая…»  

 Что характерно – горничную не выгнали, а как она плакала, винилась… 

Простили, безо всяких возмещений моральных и материальных ущербов. Бур-

жуазная мораль обожествления частной собственности тогда ещё не успела 

войти в систему нравственных ценностей России. Мой прадед был не «бизнес-

меном», а купцом, плоть от плоти своего народа, единственного в мире назвав-

шего себя крестьянством – христианством. 

 Село Большая Сазанка было большим, мне и сейчас, спустя столетие (а 

может, после привычных с детства миниатюрных сахалинских посёлков), 

были удивительны его масштабы. Большие рубленые дома, там жили целыми 

семьями, в несколько поколений, огороды, поля – поля тянулись аж до Том-

ского. Вместе с русскими в селе жили китайцы. На самом деле, конечно, ника-

кие они были не китайцы, а дючеры – потомки чжурчженей и маньчжуры, c 

длинными, до земли, заплетёнными в косы волосами, в синих «бумажных» ха-

латах. Русские звали их «ходя» («Эй, ходя…») и «сопливые». Трудились они, 

как и русские, на земле, были из них и мелкие торговцы – всякой всячиной, 

зеленщики (по утрам на улицах раздавались истошные крики: «А попё-о-ор 

молодой!..» – лук!), мороженщики… Вот этих китайцев бабуся запомнила, ра-

зумеется, лучше остальных. 

 Мороженое они делали всевозможное, какое душе угодно: лимонное, ва-

нильное, абрикосовое… Порция стоила полкопейки (помимо копейки в Рос-

сии существовала монета «полушка» номиналом, как ни странно, в ¼ копейки 

и «денгá», она и называлась «полкопейки» – ½ копейки). Можно было запла-

тить продуктами – молоком, маслом, куриными яйцами. Хозяйства – куры, ко-

ровы были у всех, эти продукты и едой-то не считались. 
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 Захотелось девушке мороженого – шасть в огород, полазила по грядкам, 

отыскала пару яичек и бегом к китайцу, а тот ей в бумажный стаканчик уже 

накладывает мороженое «на эту сумму»! 

 Делали они и различные сладости, «тянучки» – что-то среднее между 

жевательной резинкой и пастилой. Продукт готовился на месте, в присутствии 

покупателей: готовая масса сгущалась путём скатывания её на воздухе – ки-

таец сидел на земле и на собственных коленях раскатывал готовое тесто в кол-

баски! 

 А поездки на пашню… Ты знаешь, обоняние связано с самыми глубо-

кими и непознанными слоями подсознания. Любопытно, запах свежескошен-

ной травы, запах свежеиспечённого хлеба вызывают сильнейшую реакцию, 

переживание чувства ностальгии даже у людей, ничего от роду не видевших, 

кроме «индустриальных джунглей», и слово «хлеб» у которых ассоциируется 

только с его пластиковой упаковкой. 

 «На пашню» – так это называлось, почувствуй, какое хорошее русское 

слово! В нём радость звучит, какая-то смиренная радость. 

 Она-то, Лёлька, маленькая была, для неё пашня не работа до седьмого 

пота и мозолей на ладонях была, а приключение, путешествие в огромный 

мир. Уезжают рано, вся семья, кроме мамы и бабушки – на них всё хозяйство. 

Солнышко ещё не встало, только-только светает, ещё по-ночному сыро, ни-

зины аккуратно, до краёв налиты белёсым туманом. Очень хочется спать, 

сквозь сон все прислушиваются – скоро ли будить будут? И от этой мысли, 

что вот-вот придётся открыть глаза, вставать, одеваться, куда-то ехать, что-то 

делать так становится жалко себя, что рожицы у всех вкушающих предутрен-

ний сон сморщенные, жалостливые, каждый спит-не спит и думает: «А вдруг 

обойдётся? А вдруг что-то случится и не надо никуда ехать? А вдруг отец сам 

проспит? Хоть бы забыли про меня…» 

 А отец, тятя! уже на дворе, запрягает коней, укладывает в телегу под 

сено несколько караваев хлеба – их ночью испекла мама, кусок сала, завёрну-

тый в чистую тряпочку, мешочки с крупой. Звон укладываемого инструмента 

– топора, вил, нескольких кос, лопаты, точильного камня далеко разносится в 

тугом утреннем воздухе. 

 И весь день до сумерек крестьянский труд: пахота или боронование, по-

сев или покос, жатва или скирдование – и тысячу лет назад, и две славяне жили 

этим трудом. Они, русские, славяне – землепашцы, не скотоводы, а потому 

люди мирные, они привязаны к своей земле, они её холят и обрабатывают, она 

их кормит. Землю нельзя просто так взять – и бросить. С ней надо жить, без 

неё – смерть. 

 У Михаила Осоргина в «Книге о концах» есть строчка: «…но ясен взгляд 

нехрабрых голубых славянских глаз…». Сколько их прокатилось по Русской 

равнине за тысячу лет: печенеги, хазары, половцы, монголы, татары, турки, 

литва, шведы, поляки, французы, немцы, – С.М. Соловьёв подсчитал, что мир-

ного времени в истории России было менее трети, – и за всё это время у этой 
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земли не было иного защитника, кроме человека, пашущего и обрабатываю-

щего её. Русский, славянин по самой природе своей не солдат, хотя и нет в 

мире лучшего солдата, – все эти орды сгинули, а он – остался – на своей земле. 

 Надо ясно понимать, что русский крестьянин – не американский фермер, 

не «сельскохозяйственный предприниматель». Крестьянствование, труд на 

земле – это смысл его существования, способ отношения к этому миру, оправ-

дание своей жизни. Очень точно, пронзительно выразил эту мысль Янош Пи-

линский, венгерский поэт: «Я считаю созерцание самой активной, требующей 

наибольшей концентрации деятельностью человека. Леонардо утверждал: кто 

не уделяет достаточно места созерцанию, понапрасну теряет всё отпущенное 

ему время. При этом, очень напряжённое созерцание почти равноценно столь 

же напряжённому физическому труду. То, как крестьянин исполняет свою ра-

боту, есть духовное действо высочайшего накала. Он как бы сквозь тело своё 

получает знание. Тот, кто мыслит, никогда не мыслит только мозгом…» 

 Пока взрослые работали, Лёлька была предоставлена самой себе. Можно 

было поваляться в горячей, одуряюще пахнущей траве, – там был свой мир: 

рыжие веснушчатые саранки в низинах, какого-то невероятного, сумасшед-

шего фиолетового цвета васильки среди ржаного моря, небесно-голубые коло-

кольчики в поле… Всё кишит жизнью: хлопочут от цветка к цветку толстые 

жёлто-чёрные шмели, тёмно-зелёные откормленные кузнечики, величиной с 

небольшой огурец, какие-то рогатые чёрные жуки взлетают, отвратительно 

жужжа. Еле ощутимый, но густой горячий ветерок путается в высокой траве. 

Печёт, – высоко в небе, над самой головой застыло косматое жёлтое солнце – 

древний славянский бог Ярила. Время умерло, течение его прекратилось. Оно 

остановилось, разлилось в мире – и нет больше ни прошлого, ни будущего, и 

кажется, что так и будет вечно: печёт, печёт даже сквозь платочек недрёман-

ный лик Солнца, горячий ветерок, переплёт зелёных стеблей с кипящей там 

непонятной жизнью, да щебет птиц, скрывающихся от жары в тени лесной 

опушки. 

 По земле меж стеблями травы снуют рыжие лесные муравьи – недалеко, 

на опушке леса расположен их муравейник – довольно-таки солидная пира-

мида ржавой прошлогодней хвои. Можно послюнить соломинку и положить 

её на муравейник, муравьи тотчас же облепят её, примеряя, на что она сгодится 

в хозяйстве, а если через минуту соломинку достать, стряхнув муравьёв, она 

будет вкусно-кислая: это муравьиная кислота. 

 В лесу здорово: солнце не жарит, прохлада, тень, настоящих ягод – го-

лубики, черники, малины ещё нет, рано, но костяника уже встречается, в тени 

у ручья всё усыпано её маленькими алыми гроздьями, сладко-водянистыми на 

вкус. 

 Как заведённая кукует кукушка, с куста на опушке щелкает-заливается 

соловей, дятел перелетает от дерева к дереву, постукивает, добывает себе обед. 

Сизый поползень, ничуть тебя не стесняясь, вышагивает вниз головою по 

стволу дерева – руку протяни! Невдалеке на лежащем замшелом древесном 

стволе расположился полосатый шоколадно-рыжий бурундук, что-то грызёт. 
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Их здесь прорва, Лёлька уже знает – если посвистеть, то зверёк тут же оставит 

своё занятие, обернётся, удивлённо уставится на тебя блестящими, перелива-

ющимися чёрными бусинками: чего хотела?  А если долго не шевелиться, то 

можно и зайца увидеть, летнего, серого, – он сломя голову выскакивает из лесу 

и как вкопанный останавливается посреди поляны – повернул голову – увидел 

девочку. Она разглядывает его. Интересно – ведь не каждый день видишь жи-

вого зайца, да ещё так близко. С минуту они смотрят друг на друга, но это 

только так кажется: не зря же зайцев в сказках зовут «Косой» – глаза у него 

находятся по бокам головы и видит он только то, что по сторонам. Поэтому, 

когда он смотрит на тебя – он тебя не видит! Но Лёлька этого не знает. 

 Так же внезапно заяц срывается с места и исчезает в лесу. Лёлька тоже 

бежит – рассказать отцу и братьям. 

 А вечером, после работы, Павел Федотович с сыновьями пройдут бре-

дешком по краю озера, добудут лещей, сазанов на ужин, дочки уже хлопочут 

у котла – варится каша. 

 Потом настанет время чая. Уже нарвали на заварку молодых берёзовых 

листочков, дикой малины. Павел Федотович сворачивает себе цигарку – «ко-

зью ножку» из специальной, покупной бумаги, но со своим, особого какого-то 

сорта, собственноручно выращенным, сушёным и крошёным табаком. 

 Быстро темнеет, все собираются у костра под огромным звёздным купо-

лом, чистым и нетронутым ещё человеком: ни спутниками связи, ни ракетами, 

ни трансконтинентальной авиацией. Они сидят вкруг потрескивающего, раз-

добревшего огня и слушают рассказы отца. Его низкий медленный голос как-

то очень точно, будто всю жизнь только так и было, вплетался в треск уголь-

ков, лениво слоящийся дымок и чёрную бездну, полную влажных, дрожащих 

звёзд. 

 Порою среди рассказов случались и правдивые. Он ведь много ездил, 

Павел Федотович, от Петербурга до Владивостока, и от Якутии до Китая, он 

многое успел повидать. Говорил о Москве, далёкой, как Луна, её ярмарках с 

медведями и блинами, о горах севрюги, осетров, сыров, буженины, икры чёр-

ной и красной – чего только там не было. О последней невероятной новинке – 

синематографе, там под громкий стрёкот киноаппарата в оцепенелой тишине 

зала по белой стене двигались люди. Двигались, как живые, размахивали ру-

ками и что-то громко говорили, беззвучно, как рыбы, открывая рты. 

 Об аэроплане: птице – не птице, машине – не машине, из дерева и верё-

вок, что сама собой летает по воздуху. 

 И аккомпанементом этим рассказам был дымок прогоревшего уже ко-

стерка, успокоившийся в темноте запах полевых трав, разворошенной земли 

да редкий всхрап, глухой переступ стреноженных, невидимых коней. И как 

сладко им спалось, наработавшимся за день, просоленным и загоревшим, на 

самом мягком в мире ложе: Лёльке – на отцовской руке, на телеге на свежем 

сене, братьям – на самой вершине мира – на макушке стога посреди огромного 

поля, под бездонным, бесконечным, до головокружения, опрокинутым чёр-

ным куполом неба с бесстрастно мерцающими бесчисленными мирами. 
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 Нам, выросшим при электрическом свете, трудно, почти невозможно 

представить себе ту, их жизнь. Отсутствие электричества означает, что улицы 

села ночью освещались только луной (не самый тусклый фонарь, по опыту 

могу сказать), а дома с наступлением сумерек вся жизнь сосредоточивается 

вокруг стола в гостиной. Большой обеденный стол, покрытый скатертью, а над 

ним – самое главное, что собрало всю семью вместе в это время – висит семи-

линейная керосиновая лампа с абажуром. 

 Сначала ужин, все расселись вокруг стола, посреди него стоит большая 

миска с супом. Ложки – деревянные, липовые, – лежат у каждого под рукой, 

но есть можно, только когда отец, первый, зачерпнёт своей ложкой. «Не лезь 

поперёд батьки…» – иначе твой лоб тут же попробует крепость отцовой 

ложки! Съели суп, только после этого можно доставать со дна миски мясо, 

очерёдность та же – сначала отец, а уж за ним и все остальные. 

 На лавке стоит пузатый, красной меди, полутораведёрный самовар. В 

него через дымовую трубу засыпают горящие угли, затем щепки или сухие 

еловые шишки – смолистые, они дают отличный жар, и сверху на трубу наде-

вают обычный сапог и, работая голенищем как мехом, раздувают огонь. При-

ставляется самоварная труба – другой её конец, верхнее колено, задвигается в 

специально для самовара предусмотренное круглое отверстие в русской печи: 

собственный дымоход. Когда самовар закипит – запоёт, угли заливают водой, 

выгребают, отсоединяют трубу и сверху, на её место ставят заварочный чай-

ник, оставшийся жар поддерживает его горячим. 

          Культура самовара, культура русского чаепития утрачена нами навсе-

гда. Бабуся рассказывала, как отец после бани в субботу садился пить чай. Она 

утверждала, что он выпивал два самовара! «Сидит за столом, красный как рак, 

блюдце с чаем на распяленных пальцах («по-купечески»!) – дует на чай, пьёт, 

пот с него градом катит, полотенце чистое на шее хоть выжимай от пота. Он 

его снимает, свежее ему мама подаёт, вскоре и оно мокрое, третье свежее по-

лотенце накидывает на шею! И только тогда чаепитие подходит к концу!» А 

на Масленицу Павел Федотович запросто съедал локоть блинов! Тётя Лиля 

говорит: «Я не поверила, переспросила бабушку (Агриппину Ивановну – Е.К.) 

– как так «локоть блинов»? Бабушка поставила на стол локоть с вытянутыми 

вверх пальцами и говорит: «Вот-те крест, вот такую стопку съедал!»1 Из га-

строномических пристрастий отца бабуся отмечала две – рыбу, речную, крас-

ную, осетров с низовьев Амура он себе солил отдельно, любил «с душком». 

Кроме него её никто не ел. И – для себя каждую осень он солил два бочонка 

острого красного перца, того, что мы сейчас называем chilli – и за год один 

съедал оба бочонка! 

                                                 
1 Ну а если вкусные блины, почему не съесть? За себя скажу, маминых и бабусиных блинов если – локоть не 

локоть, но сантиметров 15 (пишу, и даже линейку из стола достал!) – не вопрос! Точно сказать не могу, по-

тому что процесс выглядел так: мама или бабуся пекут блины, готовые кидают передо мною на специальное 

блюдо, моя задача сидеть за столом и куском сливочного масла на вилке промазывать блины и складывать 

их в стопку. Я мажу их маслом, тут же сворачиваю и съедаю. Горячо, нёбо, язык обожжены, в лохмотьях, но 

вкусно так, что никаких нервов не хватает подождать, чтоб блин хоть немного остыл.  Ем, пока могу физи-

чески. И только потом блинная стопка начинает расти. 



 

167 

 

 После вечернего чая – около часу свободного времени, потом отец пога-

сит лампу – на всех полуночников керосина всё равно не напасёшься, и тогда 

уже, хочешь – не хочешь, а делать нечего – ложись спать. 

 А пока – в колеблющемся круге неяркого жёлтого света на столе мама 

что-то шьёт – три дочери у неё как никак, отец чинит какую-нибудь мелкую 

хозяйственную утварь. Девчонки-гимназистки и старший брат – читают, де-

лают домашние задания или негромко рассказывают друг дружке какие-то ис-

тории – телевидения-то ещё не изобрели! Загадки – вот ты как думаешь, 

сколько у семи ослов ушей и хвостов? А соль в том, что на самом деле у ослов 

у шеи хвосты не растут! Или другая, более известная: что делал слон, когда 

пришёл Наполеон? Да траву ел! С детства помню! Или попросту играют в 

карты: «в пьяницу» или «в дурака» пара-на-пару– «на интерес»: проигравшему 

бьют по носу колодой карт оговоренное число раз. Это мы проходили – 

больно! А потому носы у всех картёжников красные и опухшие, и все напро-

палую мошенничают: а не зевай, на то и игра называется – в дурака!  

  Мелочь пузатая лежит на печи, бабушка Пелагея Пимоновна им сказки 

рассказывает, да нарочно самые страшные, леденящие кровь ужасы про живых 

покойников, упырей да всякую кладбищенскую нечисть: запугает их до полу-

смерти, те лежат на полатях, головёнки втянули, прижались друг к дружке – 

стра-ашно! Вот кричать и баловать не хочется, сами не заметят, как и уснут. 

 День начинается вместе с солнцем, с ним же и заканчивается. Все так 

живут: и цветы в поле, и коровы с телятами, и кони с жеребятами, про кур и 

речи нет, даже Полкан – даром, что сторож! Только кот не спит, носится по 

дому, выспался за день, и никто ему, коту, жить не мешает – ни Серёжа, ни 

Виня, ни Лёлька, у кота «рабочий день» только начинается…1 

 В школу бабуся пошла уже при Советской власти, в семилетку на стан-

ции Бочкарёво. Сохранилась отличная фотография её выпускного класса. Ин-

тересно, смотри – учителя, в основном, мужчины, одна только женщина. 

 Учёба давалась без труда, о школе у неё остались самые тёплые воспо-

минания. Если б только не её «социальное происхождение». В первые годы 

Советской власти появилась эта графа в анкетах, она закрывала путь к полу-

чению образования, нормальной работы, жилья, продовольственных карточек 

для всех «лиц непролетарского происхождения», т.е. дворян, купцов, офице-

ров, бывших чиновников, всех, кроме имеющих в шестой графе анкеты запись: 

«из рабочих» или «из крестьян». 

 А у неё – отец купец II гильдии! Да ещё с фамилией Романов! Этой фа-

милией её частенько тыкали в глаза: «У-у, царица…» И звучали эти слова с 

ненавистью и презрением. Потому-то по окончании обязательной семилетней 

школы путь в 10-тилетнюю школу, за речку, в Белогорск, ей оказался закрыт 

– нетрудовой элемент.  

                                                 
1 Тётя Галя Журавлёва в телефонном разговоре позавидовала: «Хотела бы я, чтобы мои внуки обо мне так 

вспомнили…» Хвастаюсь! 
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 До 19-ти лет её не принимали даже в школьный театр «Синяя блуза». 

Приняли раз, но на первом же комсомольском собрании кто-то вылез на три-

буну: «В наши ряды…затесалась…дочь Романова…». И всё, театр для неё 

тоже закончился. 

 Была у Елены мечта – выучиться на капитана парохода, водить их по 

Амуру, родной Зее, но и в Благовещенске, в речном училище повторилась та 

же история: «Отец торговал? До свидания». 

 В 1932 году приехал брат Сергей с женой из Владивостока, посидели, 

поговорили, он предложил сестре поехать к нему, во Владивостоке-то уж ни-

кто не знает, кто она такая, дочь какого отца! 

 Она поехала, сдала экзамены, поступила в училище. Проучилась 2 ме-

сяца. Но вдруг – её вызывает директор: «Вам нельзя учиться». Но он и пред-

ложил выход, ничего из ряда вон выходящего, так тогда поступали многие – 

надо было отречься от отца. 

 Очень просто: в газету давалось объявление, мол, я, имярек, отрекаюсь 

от своих родителей ввиду принадлежности их к эксплуататорскому классу и 

рву всякие связи с ними. Можно было даже фамилию поменять, точно так же 

– объявление о смене фамилии, и через две недели, если никто не выдвигал 

претензий к тебе – новый паспорт! Бабуся со смехом вспоминала газетные объ-

явления той поры, это реальный текст: «Меняю фамилию Блядищева на Рес-

публиканская»! 

 Отречение, может быть, и формальность – язык, что-ли, отсохнет? Но 

Елена Романова – предпочла расстаться с мечтой о капитанском мостике. Она 

вернулась домой. 

 Надо было устраиваться работать. Подружка позвала ехать с ней в Ха-

баровск – в посёлок Хор, – там Елена и нашла первое в жизни официальное 

рабочее место – чернорабочая на лесозаводе № 6. В её обязанности входила 

уборка цеха и вынос опилок и стружек от станков. За этот труд платили деньги, 

это был необходимый ей, дочери «лишенца», «рабочий стаж». Дочь «нетрудо-

вого элемента» никто и нигде не возьмёт на работу без справки о том, что она 

«перековалась», т.е. несколько лет проработала на тяжёлом физическом труде. 

 Это была уже степень свободы. 

 Пальто с меховым воротником, на фотографии 21 марта 1931 года, куп-

лено на её первую зарплату! Хотя, по правде сказать, одевалась она для того 

времени неплохо, то Витя что-то подарит, то Серёжа, да и у отца не всё за-

брали, что-то успел схоронить. Любимая дочка и любимая сестрёнка всё же. 

 Вскоре подружка опять подсказала – и ей удалось устроиться учётчицей 

в контору «Экспортлеса». Хоть и «нетрудовой» была бабуся «элемент», зато 

грамотный. Её начальник потом прокомментировал: «Ты единственная из всех 

цифру «семь» с перекладиной написала». 

 После, уже дома, в Белогорске, поработала в библиотеке и – в самое го-

лодное время – поваром в столовой клуба «восточников» в Благовещенске: это 

был клуб корейских и китайских рабочих. Попала она туда, как ни странно, 

случайно, по направлению с биржи труда, там отмахнулись от неё – ни один 
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русский повар не мог сработаться с «восточными товарищами». А у бабуси – 

получилось, даже более того – китайцы в ней души не чаяли, – и когда дирек-

ция собралась её уволить, они в полном составе явились к начальнику клуба и 

заставили его отменить своё решение. 

 А время было жуткое – голод. Бабуся говорила, что, может, Сергей с же-

ной Катей и выжили-то только благодаря этой её работе, они каждый день по-

чти ходили к ней в столовую обедать. 

 К тому же времени относится приключение с тем её пальто с фотогра-

фии – сняли! В центре города сняли. Затемно возвращалась с работы, 

навстречу идут трое, с ножом – что делать? Отдала. А зима, февраль, заме-

тает… Недалеко находилось здание погранзаставы, добежала, рассказала, по-

граничники оперативно организовали поиск и – взяли героев, всех троих 

взяли, вместе с пальто. 

 В 1932 году, вернувшись из Владивостока, бабуся поступила в педаго-

гический техникум в Благовещенске. А летом на практике после рабфака (ра-

бочий факультет – что-то вроде «факультета довузовской подготовки») в ка-

ком-то селе она познакомилась со своим будущим мужем, моим дедом, твоим 

прадедом Максимом Александровичем Волошиным. Он тоже был на прак-

тике, ездили по колхозам, помогали что-то подсчитывать, занимались стати-

стикой. Продолжилось знакомство уже в Благовещенске, через полгода слу-

чайно столкнулись в райкоме комсомола. Бабуся говорит, поднималась по 

лестнице на 2 этаж, вдруг на площадке кто-то её окликнул: «Романова?..» 

 Когда я пытался подробнее узнать об обстоятельствах знакомства, тётя 

Лиля сказала, что скорее всего «он ходил к ней в столовую обедать». 

 Далее опять из области догадок, хотя и со слов тёти Лили. В 1933 году 

бабуся неожиданно уезжает на Сахалин к сестре Марусе. Очевидно – рожать. 

И так же очевидно, что отец её будущего ребёнка – мой будущий дед – не со-

бирался ни на ком жениться. Тётя Лиля: «Мой папа был красивый1, кудря-

вый!..», а я его иначе, чем лысым на фотографиях и не видел! Любвеобильный 

мужчина – дома, на Украине – семья, две дочери, он ведь бабусе ни слова о 

них не сказал! Потом, правда, честно признался, и мама его при встрече под-

твердила: его женили. За месяц перед тем, как в армию ему идти, своя сельская 

девушка, на 4 года старше его. Разговор о любви здесь не шёл, это отец ему 

сказал, мол, уходишь в армию, а работать кто будет? Женись, приводи в дом 

помощницу, и тогда можешь спокойно идти служить. Мама просила, а отец 

попросту «дал команду». Такая вот сугубо крестьянская трудовая (или матри-

мониальная?) этика. В русской крестьянской среде это было нормально. Тётя 

Лиля считает, что девушка попросту ждала ребёнка, и оставить её в таком по-

ложении да в своём собственном селе – означало бы опозорить родителей, 

                                                 
1 Наблюдение: четыре родные сестры Тома, Лиля, Нина, Рая, достаточно разные по характеру, по возрасту, 

интересам, прожитой жизни, но в одном они не сговариваясь сходятся: рассказывая о матери (а они все её 

любят, как нормальные дочери) они всегда к ней только справедливы, в чём-то по отношению к ним она 

права была, в чём-то, по их мнению, нет, но заговорив об отце, все четверо помнят только, что он их любил, 

и каждая убеждена, что она-то и была отцовой любимицей – факт!  
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ему-то и горя нет, ушёл в армию и ушёл, им же жить там. Поэтому отец жёстко 

настоял. 

  Женщинам дед всегда нравился, на гитаре играл, пел, у него был пре-

восходный бархатный баритон. Уже в 1984 году, когда тётя Лиля ездила в от-

пуск и заезжала навестить сестёр (тех, от первого брака), говорит, мол, затра-

гивали в разговоре с Галиной (племянницей) этот вопрос и сошлись: гулёна 

папа был, и когда на Украину приезжал, и у себя на Дальнем Востоке! 

 Ну, а бабуся уехала в Александровск к сестре. Ничего сообщать Мак-

симу она не собиралась, да потому, собственно, и уехала из Благовещенска, 

где рядом братья Витя и Серёжа, подруги, «Синяя блуза», где она пела, к чёрту 

на кулички, на Сахалин. Мало кто знал, где он вообще находится – Сахалин. 

Гордость. У неё ведь в Благовещенске было достаточно «кавалеров», «прилич-

ных молодых людей» (цитирую тётю Лилю), и из бывших купеческих семей в 

том числе, для 1930-х годов бабуся и одевалась хорошо, были отличные кон-

трабандные вещи из-за речки – какое-никакое золото у отца ещё оставалось, 

да и братья её не забывали. И вдруг она «в интересном положении», да ещё и 

«автор» этого «положения» невесть кто. 

 10 октября 1933 года родилась моя тётка Тамара. Сообщать бабуся, по-

вторюсь, никому ничего не собиралась. Тогда в игру вступила сестра Шура, 

она сама написала деду, но что именно – никто не знает, и он даже ответил ей, 

что-то вроде «если хочет – пусть приезжает». И Шура – бабуся ей потом долго 

не могла простить этого пассажа, – купила ей билет на пароход и чуть не сил-

ком «выдворила» сестру с месячным ребёнком на руках на материк. А пароход 

был последний в этом году, навигация закрывалась, шли уже во льдах. 

 В 1934 году после окончания Благовещенского агропедагогического ин-

ститута (историко-географический факультет) Максим Александрович взял 

распределение на Сахалин, в село Арково. Симпатичное местечко (по мне 

так!) в 18 км от Александровска, это даже не один, а целых три посёлка: соб-

ственно посёлок Арково, Арково-шахта и Арково-берег, – директором школы. 

Ехал он целенаправленно на должность директора школы, работы ни одного 

дня не искал. Вместе с женой, так и не закончившей своего техникума и годо-

валой дочкой. 

 И потом всегда в документах в графе «образование» бабуся писала «не-

полное среднее». Но это она, бабуся, с 7-летним школьным образованием, 

научила меня писать письма, привила вкус к письму, к выражению своих мыс-

лей на бумаге, терпеливо прививала мне интерес к языку, к книге – я вносил в 

специально разграфленную тетрадь название и автора каждой прочитанной 

книги, основных действующих лиц и, главное, кратко свои впечатления. Она 

постоянно возилась со мной, занимаясь моим «просвещением» – мы вместе 

выбирали из выписывавшегося ею журнала «Огонёк» – раньше он был в два 

раза большего формата, чем сейчас, и на его огромных разворотах печатали 

цветные репродукции, – картины, представленные в Третьяковской галерее, 

вклеивали их в специальный альбом, у меня их получилось два! По крайней 

мере, «передвижники» у меня перед глазами с детства. Конечно, она не знала 
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ни волшебной Зинаиды Серебряковой, ни очаровательно-декадентских Льва 

Бакста и Александра Бенуа, про Кандинского с Кончаловским и речи нет, да 

откуда бы ей и знать их в то время? Но то, что я знаю и ценю их работы – 

только её заслуга, моей бабуси. А Кузьма Петров-Водкин мой любимейший 

художник именно с того времени, с первых появившихся в тех наших альбо-

мах его натюрмортов «Селёдка», «Скрипка», «Розовый натюрморт» 1918 года, 

– с удивления вдруг пережитым ощущением объёмности, высшей разумности 

мира, мгновения парения в беспредельном воздушном океане, где смерти – 

нет, только бесконечная, удивительная, очень значительная и какая-то влаж-

ная, что-ли, будто только что сотворённая, жизнь! 

 Дед, к слову, институт свой закончил, но тётя Лиля говорит, что диплом 

он, почему-то не получил, хотя в анкетах писал всегда, тем не менее «образо-

вание высшее».   

 В 1936-ом Максима Александровича перевели в Александровск заведу-

ющим гороно (городской отдел народного образования) и, в качестве партий-

ной нагрузки (как член ВКП (б)), он выполнял функции главного цензора. Это 

значило, что в Александровске – столице Сахалинской области (ты знаешь, 

что с 1905 по 1945-ый годы половина Сахалина южнее 50-ой параллели при-

надлежала Японии) ни областная газета «Советский Сахалин», ни одна радио-

передача не могли выйти без его визы. Денег за эту работу он не получал – 

партийная нагрузка, никого нельзя было найти на эту должность, страх – не-

скольких цензоров до него сняли и арестовали. И вопрос был даже не столько 

в том, чтобы не допустить каких-то антисоветских (да откуда бы им и взяться 

было в 1937 году!) материалов, сколько в том, что кто-то может по малогра-

мотности или злому умыслу, – а мало ли обиженных, завидующих, трусов, – 

не так понять. Каждый день до 3 – 4 часов ночи дед сидел за рабочим столом, 

вычитывал газетные вёрстки.  

 Бабуся работала учителем младших классов и заведовала школьной биб-

лиотекой. Потом, позже, и после войны, она уже никогда не преподавала. Са-

халин находился в подчинении непосредственно Москвы, и оттуда присылали 

нужных специалистов, она же так до конца жизни и осталась со своим 7-лет-

ним школьным образованием.   

 В 1937-ом, когда начались массовые «чистки», репрессии, она должна 

была оперативно уничтожать книги с «врагами народа». Сейчас, пожалуй, не-

возможно себе представить такое: библиотекарь с несколькими помощни-

ками-учениками целыми днями сидели и вырезали ножницами изо всех книг 

и учебников, имеющихся в библиотеке, портреты «разоблачённых врагов 

народа», по списку. Полагалось вымарывать чернилами из текста даже упоми-

нание этих имён. А назавтра приходили новые списки «врагов», и работа начи-

налась заново. 

 Александровск тоже захлестнула волна «чисток», каждое утро недосчи-

тывались друзей и знакомых. Жили в страхе. 

 Девушку, секретаршу гороно, арестовали «за связь с заграницей»: при 

обыске у неё нашли коробочку пудры «Астра», и написано-то было по-русски, 



 

172 

 

но вычурно, с вензелями, – и малограмотный оперативник НКВД принял 

надпись за иностранную. 

 На Сахалине у народа было много заграничных вещей, дело в том, что 

часть угольных шахт, основы тогдашней сахалинской экономики, была совет-

ской, а часть – концессионной, с участием иностранного капитала и с ино-

странной администрацией  (концессии были навязаны советскому правитель-

ству японцами, убравшимися с оккупированной ими северной части Сахалина 

только в 1925 году). На концессионных предприятиях рабочим платили более 

высокую зарплату, чем на советских, да ещё и часть её выдавали в «бонах», на 

которые в специальном магазине можно было приобрести превосходные им-

портные товары. 

 В одну ночь бабуся сожгла в печке всё, что дома хоть отдалённо напо-

минало иностранную вещь. И очень вовремя – забрали и Максима Алексан-

дровича, а бабусю, беременную, привезли на допрос в УНКВД. На всю жизнь 

она запомнила этот ужас, липкий, растворяющий всё внутри тебя – за мужа: 

одно неосторожно произнесённое слово, и он обречён на пытки и бессудную, 

безвестную смерть, за себя, за своего нерождённого ребёнка. Ведь запросто 

из-за этого стола можно встать уже не человеком, а зэком, лагерной пылью, и 

этим уже вечером закрыть глаза не дома в своей постели, а на смрадных досках 

нар тюремной камеры. И на беременность никто смотреть не будет. А следо-

ватель кричал на неё, требовал «признаться» и давать показания о том, что 

отец её будущего ребёнка – шпион и диверсант. Он достал из кобуры револь-

вер «Наган», положил его перед нею на стол и время от времени в течение 

допроса, многозначительно так глядя в глаза, постукивал им по столу. Ох, как 

впечатался ей в память этот «наган»… 

 Страшен сон, да милостив Бог, Анюта. Вот и есть на этом свете мы с 

тобой. 

 Бабусю отпустили – «Пока вы свободны!..», – сказал следователь. Через 

несколько дней отпустили деда. Это был уже не первый его арест, в первый 

раз его взяли в Арково в 1935-ом. От него требовали дать показания на дирек-

тора арковской шахты – они были друзьями. Потом дед говорил, что если б 

дал показания на него, то и сам пошёл бы следом.  

 Рожать бабуся решила поехать к родителям, в Канск. 26 июня 1937 года 

родился сын Славик, а вот первый её сын – Эрнест, Эрик в то самое время 

простыл, заболел и умер. По совету отца, Павла Федотовича, бабуся дала те-

леграмму мужу – приезжай! И дед потом всегда признавал, что она и на этот 

раз спасла его – шёл самый разгар «чисток». Родился сын, время летнее, по-

этому отпуск удалось взять без особого труда, а когда спустя 4 месяца они 

вернулись в Александровск – волна арестов уже спала.  

Интересна история с именами. Эрик – Эрнест – это просто, однозначно 

в честь вождя немецких коммунистов Эрнста Тельмана. А вот почему этниче-

ский украинец Волошин назвал сына польским именем Владислав мне было 
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непонятно. Оказывается, по словам тёти Лили, её отец (до того назвавший пер-

вого сына в честь Тельмана), второму собирался дать имя в честь председателя 

Совета Народных Комиссаров СССР Вячеслава Молотова.  

Бабуся, беременная Славиком, с дедом ехали в отпуск на Украину. Но 

бабуся неважно себя чувствовала – путешествовали-то тогда не самолётами – 

поездами, и на Украину не поехала, осталась у родителей в Канске, дед же 

отправился дальше на родину один. И здесь на сцену выходит бывший купец 

II гильдии, отбывший срок за грехи против рабочее-крестьянской власти в ла-

гере, ссыльнопоселенец Павел Федотович Романов. Он сказал дочери: «Лёля, 

ты меня извини – я всё понимаю, но мой внук не будет носить имя этого 

упыря». Когда родился Слава он пошёл в ЗАГС и выправил свидетельство о 

рождении на имя Владислава Волошина. Отцу же, Максиму Александровичу, 

когда тот вернулся из отпуска, он объяснил, что, мол, по серости и безо всякой 

задней мысли записал ребёнка не Вячеславом, а Владиславом – какая разница 

– Слава же и есть Слава!  

 В Александровске они прожили ровно до войны.  

 Мы переехали жить в Александровск в 1983 году, и, видимо, он к тому 

времени уже сильно изменился – сколько мы с бабусей ни выясняли, я так и 

не смог понять, где находился старый обком, школа, где они жили. От тех вре-

мён сохранился только стоявший на центральной площади напротив РДК ки-

нотеатр «Спутник» (в 1930-х, говорят, это была конюшня пограничного от-

ряда), пробитый каторжанами ещё в XIX веке в скальном массиве мыса 

Жонкьер тоннель (циклопическое, подавляющее своей бессмысленностью со-

оружение) и инфекционное отделение александровской ЦРБ – низкое, по са-

мые окна вросшее в землю деревянное здание, выкрашенное в зелёный цвет. 

Маман говорила, что это одно из административных зданий бывшей алексан-

дровской каторжной тюрьмы – единственное сохранившееся до наших дней. 

Сейчас его, конечно, уже нет, как нет и нашего кинотеатра, куда мы так лю-

били ходить – «не вписался в рынок» – сгорел в конце 1990-х. 

 А бабуся с дедом тем временем собрались съездить в отпуск на Украину, 

шёл 1940 год. Бабуся потом говорила, что, мол, ещё раз спасла мужа – дед 

планировал поездку на родину, на Украину на июнь 1941-го. В Вин. Ставах, 

его родном селе Винные Ставы, жили родители, бывшая жена, две дочери. Ба-

буся еле уговорила ехать сейчас, в 1940-м… Где они оказались бы через год, 

соберись ехать в 1941-ом? Дед, офицер, старший лейтенант, тут же, на месте 

был бы мобилизован, а она осталась бы посреди обвала беспорядочного 

нашего отступления, немецких танковых прорывов и непрерывных, бомбёжек, 

одна с детьми на руках. 

 Украина ей не понравилась: бедно(!) после отцовского дома показалось! 

Голая степь, мазанные, соломой крытые хатки с земляными полами (тётя Лиля 

говорит, что ей и в 1984 году показывали-хвалились, что, мол, у бабушки в 

горнице пол деревянный, только на кухне земляной!), ни забора, ни кустика 

нигде – дерево дорого, всё, что может гореть: кизяки, даже солома и сухие 

стебли подсолнухов аккуратно собираются и идут на топку, в печь. Деревья 
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только фруктовые – лето, жара, единственная радость выйти посидеть в саду 

в теньке. 

  Тётя Лиля в 1984 году ездила на Украину в гости к сёстрам, ну и между 

делом как-то задала вопрос, как им жилось при немцах? Татьяна, первая дочь 

деда, ей и отвечала: «А що ж немци? Чи воны нэ люды? Они нашим детям цу-

керки шоколадни давали! Тильки сад воны нам попортылы…». В начале войны 

немцы «добрые» были, а как фронт стал приближаться – поспиливали все де-

ревья в округе: танки укрывали. А потом и наши, когда брали Украину, про-

утюжили всё танковыми корпусами. 

  Речки нет (для неё-то, выросшей на судоходной Зее!), но на задворках 

каждой хаты выкопан собственный водоём – ставóк (так бабуся говорила, хотя 

украинское ставок означает «садок», «садик», да даже название села – Вин. 

Ставы –Сады – говорит за себя; но я оставляю её слова) примерно метр на 

метр, и там, говорит, и воду на приготовление пищи берут, и стирают, и купа-

ются! Что ей совершенно показалось дико – отсутствие туалетов, – степь! Спе-

циально к её приезду дед организовал постройку! Он очень стеснялся перед 

ней этой бедности родного края.  

 Свекровь она плохо запомнила, только что выпить любила бабушка Ок-

сана, что клуня у неё вся была увешана связками сушёных трав – она и сама 

лечилась только травами и односельчан всех лечила. И ещё один разговор с 

ней: они сидели вдвоём где-то в поле, говорили о чём-то и вдруг – глазам 

своим не верят: через дорогу переползают широкой, в несколько метров, лен-

той, лягушки. Они молчат, слышен только шелест движения, шуршание лап 

по пыли дороги. Женщины оцепенели – глядят на невиданное зрелище и ба-

бушка Оксана медленно, глухо как-то произнесла: «Это к войне… Война бу-

дет… С запада идут…» 

 Погостив, бабуся с дедом засобирались домой, на Сахалин. По пути за-

глянули в Канск, к бабусиным родителям Павлу Федотовичу и Агриппине 

Ивановне, те упросили оставить у них погостить внука Славика (а тётя Тома 

утверждает, что в 1940-ом в Канске оставили Лилю), подкормить его – на Са-

халине-то с молоком и молочными продуктами трудно было, а здесь – Сибирь 

всё-таки, да и огород у Павла Федотовича был немалый, всё росло. Так и сде-

лали. 

 А ровно через год, как началась война, бабуся чудом только успела 

уехать с Сахалина на материк, на последнем пароходе, 23 июня он ушёл. Далее 

пассажирское сообщение было прервано – в проливе видели японские боевые 

корабли. 

 Как-то вдруг, сразу ввели режим светомаскировки: нигде ни огонька, 

мрачно, неуютно, страшно. Сразу с продуктами плохо стало, появились про-

довольственные карточки. Военком предупредил, что жёны комсостава и со-

ветских работников будут эвакуированы, чтобы были готовы каждый час, ве-

щей разрешили взять по минимуму, только узелок с детской одеждой. 

 Пароход уходил в страшной спешке. Неудобный, каменистый Дуйский 

залив, открытый всем ветрам александровский рейд… Пароход штормовал на 
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рейде, с берега людей и грузы доставляли кунгасами, и в море, на волне, пере-

гружали на судно: кунгас то взлетал вровень с бортом корабля, то провали-

вался на десяток метров, – но выбора у бабуси не было: война и у неё ребёнок 

остался хоть и у дедушки с бабушкой, но за тысячи километров, в Сибири.  

 Переход до Николаевска был тяжёлый. Штормило, судно сильно пере-

гружено, его жутко бьёт, мотает на волне, все пассажиры и половина команды 

– в лёжку. Неотвязный, муторный страх перед японскими миноносцами. Се-

рые, мглистые, неприветливые берега без единого огня – режим светомаски-

ровки: теоретически Александровск находился в зоне действия японской авиа-

ции со своих стационарных аэродромов. Только последним приветом, запом-

нилось бабусе, выдавая обжитость берега, их провожал избитый, полуразру-

шенный морем остов в незапамятные времена севшего на камни в алексан-

дровском порту парохода, сохранивший буквы по корме: «МИХАИЛЪ». 

 Близость войны чувствовали все и уже давно, особенно заметна стала её 

неотвратимая насущность весной 1941-го, когда их школьный военрук, сред-

них лет мужчина со что называется «пивным» брюшком вдруг вернулся с во-

енных полевых сборов загорелым и неожиданно подтянутым. Он прокоммен-

тировал это коротко: «Условности сняли…». 

 В Красной Армии тогда существовал такой порядок, что командиры, ви-

димо, не желая перегружать красноармейцев явно бессмысленной работой по 

строительству блиндажей, укрытий, отрытию окопов полного профиля во 

время обыденных полевых учений, учебных стрельб, ограничивались фор-

мальными отметками в отчётах: «условно поразили», «условно отрыли». А те-

перь, видимо в результате «работы над ошибками» по итогам Финской кампа-

нии «условности» - то и сняли! 

 О начале войны бабуся узнала одной из первых на Сахалине. 

 Домашние телефоны тогда были редкостью, они устанавливались 

только на предприятиях, редко-редко у кого дома, разве у руководства из гор-

кома, обкома партии, облисполкома. Максиму Александровичу телефон был 

положен, но и у него была не отдельная линия, а так называемый «спаренный» 

телефон, то есть на одной линии находились два абонента, когда линию зани-

мал один абонент, у второго аппарат не работал.  

 И вот вечером воскресенья 22 июня 1941 года дома раздался телефонный 

звонок. Дед взял трубку и тут же понял, что звонят не ему, а в горком, но на 

станции произошёл какой-то сбой и он мог слышать разговор. Только услышав 

первые слова, он уже не положил трубки… Бабуся так описывала эту минуту: 

«Я гляжу на него и ничего не могу понять – он застыл, смотрит на меня не 

отрываясь, и его лысина у меня на глазах испариной покрывается». Он дослу-

шал разговор, положил трубку и произнёс: «Это война…»1. 

                                                 
1 Про «испарину на лысине» надо всё же пояснить, это не трусость. Максим Александрович 1906 года рож-

дения. Ему было всего 11 лет, когда в феврале 1917 года произошла катастрофа планетного масштаба – кру-

шение Российской Империи. И в последующие несколько лет по их патриархальному веками неизменному 

укладу  последовательно прокатились:  развал на 4-ом году войны русско-германского фронта, массовые 

дикие расправы солдат над своими офицерами, массовое дезертирство армии и всегда сопутствующие этому 

процессу бандитизм и насилие в отношение безоружного местного населения, затем режим гетмана Скоро-
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 Потом были лихорадочные сборы и – последний пароход на материк. С 

собой взять она успела только самое необходимое, то, что одето было. 

 До Канска добралась без приключений. Сын её встретил поздоровев-

шим, откормили его бабушка с дедушкой! Бабуся тут же, немедля, пошла на 

базар, продала то своё знаменитое пальто с воротником и купила корову. Бла-

годаря этой корове настоящий голод в войну их не коснулся. Имея к корове 

ещё и огород, они могли питаться и даже продавать на рынке остатки молока 

приобретать необходимые продукты – муку, крупы, сахар. 

Кстати, почему до Канска. Дед-то служил в Хабаровске, но тётя Лиля 

утверждает, что «Хабаровск» в его учётной карточке был из соображений сек-

ретности, на самом деле он находился не в Хабаровске, а в районе Хасана и 

даже, почему-то, Халхин-Гола – за что купил…), а потому служебная квартира 

в Хабаровске ему и не полагалась. 

 Некоторое время бабуся проработала статистиком в конторе «Загот-

зерно». На территорию их базы эшелонами из Монголии к ним привозили 

овец, их разгружали в большие загоны под открытым небом и несколько дней 

перед отправкой на бойни их кормили капустными листьями, они были нава-

лены слоем по земле, овцы ходили прямо по ним и питались только ими – очи-

щали желудки. 

 Во время войны существовал такой порядок, что военкоматы брали на 

себя трудоустройство жён политработников Красной Армии, имеющих детей. 

Бабусе предложили место диетсестры в эвакогоспитале, но военком сразу пре-

дупредил, что должность практически номинальная, придётся делать всё: и 

стирать – раненых снимали с поезда в чём они попали в санбат с передовой, – 

и шить, и чинить одежду. Совсем негодные вещи, пробитые пулями, оскол-

ками, рваные, заскорузлые от крови, ей, зная о её детях, позволяли забирать: 

тётя Лиля говорила, что у них у всех на ногах были чуни из солдатских шине-

лей, у Славика – стёганая солдатская телогрейка… 

 Павел Федотович работал там же водовозом, у него была лошадь, по-

возка с деревянной бочкой, и он возил воду с реки в госпиталь. Работы ему 

хватало, очередь была, бабушка ругалась: «Себе ничего не успевает, а людям 

делает!..», прадед был великолепным жестянщиком и руки у него были золо-

тые. И приработок был для семьи с тремя детьми совсем не лишний – рассчи-

тывались с ним за работу «натурой»: кто круг мороженного молока принесёт, 
                                                 
падского, опирающийся на штыки оккупационной кайзеровской германской армии, после революции в Гер-

мании в ноябре 1918 немцы сразу ушли, вместе со Скоропадским и Киев заняли войска украинского нацио-

налистического правительства Семёна Петлюры. Это только начало, а потом будет белая Добровольческая 

армия Деникина, Красная Армия, будут ещё полсотни банд никому не подчиняющихся «батек», вроде 

Махно, Григорьева (и «Грициана Таврического» из «Свадьбы в Малиновке»). Потом придёт новорождённая 

польская армия, её выбьют красные и дойдут, как известно, почти до Варшавы. Одни только красные брали 

Киев 4 раза. И всем, независимо от «цвета», нации, веры, в бесспорном и безотлагательном порядке нужен 

от крестьянина хлеб, сало, самогон, сено (фураж для коней – армии-то конные все), и самих лошадей тоже 

вместе с телегой, топливо, помещения для постоя войск, в противном случае – бессудный стрел на месте. 

Нужны новобранцы – парни, которых можно поставить под ружьё в своё войско. При том, что каждая новая 

власть, вошедшая в село, начинает с того, что вешает (как вариант – расстреливает) – если не трогать темы 

зверств и издевательств, - «активистов» предыдущей власти. И так почти 5 лет. К тому же не надо забывать, 

что с приходом большевиков жизнь сильно проще не стала. Было, было деду от чего испариной покры-

ваться. 
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кто муки, кто бутылку водки – продукт в военное время стратегический, уни-

версальная валюта. Потом он приспособился даже мыло варить, на рынке оно 

стоило страшно дорого, – он договорился – ему отдали тушу дохлой коровы, 

он её разрубил, сложил куски в чан, несколько дней переваривал их с каусти-

ческой содой на костре во дворе, затем полученную бурую желеобразную 

массу выложил на специальные железные противни, и когда масса застыла, её 

осталось только разрезать на куски. Мыло получилось, разумеется, не туалет-

ное, хозяйственное, но для стирки оно годилось в самый раз, и на базаре его 

покупали. 

 Максима Александровича к тому времени перевели с аэродрома Зональ-

ное на Сахалине, где он служил с самого начала войны в Хабаровск, в поли-

тотдел штаба тыла Дальневосточного фронта, он перевёз семью из Канска к 

себе в Хабаровск. Там, на Казачьей горе, они прожили до конца войны. 

 Потом начались обычные скитания семьи военного: Южно-Сахалинск, 

Западная Украина – Сарны, Восточная Германия – Франкфурт-на-Одере и 

снова Сахалин. 

 В 1962 году после смерти мужа бабуся уехала на материк, купила домик 

с огородом и небольшим садиком в посёлке Хор под Хабаровском (улица За-

водская, дом 46. Источник – Борис Итунин. На июль 2023 года дом продол-

жает существовать) и зажили там втроём с дочерьми Ниной и Раей. Две её 

старшие дочери – Тамара и Лиля были уже замужем и жили своими семьями, 

отдельно. 

 В 1972 году уже родился я, маме надо было оканчивать последний курс 

мед. института и бабуся забрала меня к себе, весь первый год моей жизни я 

провёл у неё на Хору. Мама с папой приезжали только на выходные. 

 Мне потом частенько приходилось жить у неё, уже в Хабаровске, в её 

квартире в Саратовском переулке. Утром, перед школой, я просыпался не по 

будильнику, а от невероятно вкусного даже сквозь сон запаха яичницы с луком 

и жареной колбасой. Бабуся готовила (она говорила – «стряпала»!) просто на 

редкость вкусно. Став постарше, я выпытывал у неё рецепты её блюд, про-

стых, бесхитростных, но таких вкусных, выспрашивал с пристрастием, 

сколько и чего она кладёт, да как именно варит и жарит, стараясь ухватить 

секрет, и каждый раз ставил её в тупик – она честно отвечала, что стряпает из 

того, что есть сегодня в холодильнике. 

 Когда я приходил к ней в гости, первым делом она усаживала меня за 

стол и кормила внука, Кутьку – она меня в детстве Кутькой называла.  

 На кухне у неё, в углу, стояла тахта, вплотную к ней у окна – обеденный 

стол, мне выдавалась персональная, только моя, расписная, красно-золотая де-

ревянная ложка и ставилась глиняная глазурованная миска дымящегося, ог-

ненного цвета борща со сметаной и порезанным зелёным луком. Мы с бабусей 

называли этот борщ «генеральский». Лук буйно произрастал тут же – в банках 

на подоконнике грелись на солнышке здоровенные луковицы, они были как 

дойные коровы, не успевали отрастать, а их уже подстригали к очередному 

обеду. И настолько был вкусен этот бабусин борщ, что я умудрялся съедать по 
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5 – 8 (!) тарелок, уже некуда было есть, живот раздувался как барабан, но оста-

новиться было невозможно! Этот аттракцион неслыханной жадности прекра-

щался, когда я уже не только не мог встать из-за стола, в буквальном смысле, 

а даже разогнуться. Как находился, в сидячем положении, я осторожно боком 

валился на тахту и блаженствовал, минут через 15 – 20 уже получалось выпря-

миться и вытянуть ноги. А ещё минут через 20 я просил ещё одну, небольшую 

– последнюю! – «контрольную» тарелочку борща! 

 Потом мы с ней пили чай, она с молоком, я с сахаром, – бабуся расска-

зывала, а я слушал её повести об отце, о брате Серёже, о своём детстве в от-

цовском доме, о муже – моём деде, умершем за 10 лет до моего появления на 

свет, обо мне маленьком, Кутьке, как я у неё на Хору жил… И хоть в бессчёт-

ный раз, а всё равно интересно. 

 Каждую неделю бабуся обязательно стряпала, пекла что-нибудь: кала-

чики, рогалики, шанежки, пирожки с мясом, капустой, рыбой или мои люби-

мые (в её исполнении!) с картошкой, свои знаменитые пироги с солёной гор-

бушей на целый противень – «лист» она говорила. Она умела делать творог – 

в городской квартире, из обычного магазинного молока! Он выходил непри-

вычно жёлтым, и совсем не кислым, как в магазине (а я так и думал всегда, что 

творог должен быть кислым!), самым настоящим творогом!  

 На ночь она заводила тесто, да ещё пару раз вставала, что-то там делала 

с ним, и рано утром начинала стряпать. Укладывала на стол специальное при-

способление для стряпни – большой лист фанеры с бортиками, просеивала 

муку через сито и начинала вымешивать, мять, раскатывать тесто. Изредка она 

отщипывала кусочек, пробовала на вкус – я тоже! Я всегда садился напротив 

неё за стол и смотрел – никогда не было скучно наблюдать за её работой. Те-

сто, обычное сырое дрожжевое тесто было тоже очень вкусным, и я то и дело 

крал, выхватывал у неё из-под рук кусочки. Она смеялась, шлёпала меня по 

рукам и кричала: «Женька, что ты делаешь? Не воруй тесто, скоро уже кала-

чики испекутся!» Но я всё равно цинично продолжал своё занятие… 

 Ко второй половине дня всё обычно бывало уже закончено, – на кухне, 

на моей тахте стояли два – три накрытых чистым полотенцем тазика с горкой 

бабусиных изделий – калачиков, рогаликов… 

 Все её дочки знали об этом и к вечеру собирались гости с детьми, моими 

двоюродными сёстрами: тётя Лиля с дядей Витей и Анюткой, тётя Нина с дя-

дей Колей, Ольгой, Ларисой и Алёнкой. Хватало всем, два дня мы ели, прак-

тически, только её стряпню. 

 Когда мы уезжали на Сахалин, бабуся иногда даже в посылках присы-

лала нам свои калачики – и они всё равно были вкусны, даже по прошествии 

двух недель, пока шла посылка. Бабуся называла это «гостинцы». «Послать 

гостинца» – какое хорошее русское слово, в её речи иногда встречались заме-

чательные русские словечки, уже забытые и неиспользуемые, что-то от того 

старого, чистого, неиспорченного русского языка. 
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 Бабуся умерла в шестом часу вечера в пятницу 18 апреля 2003 года, не 

дожив 9 дней до Светлого Христова Воскресения и месяца до своего 91-ого 

дня рождения1. 

 Это был как раз девятый день по смерти дяди Вити, все собрались у 

Шипицыных дома на поминки, тётя Тома тоже пошла, а когда вернулась, 

около 3-х часов всего прошло, – бабуся уже умерла. 

Я даже могу немного заглянуть в эти три часа её последнего одиноче-

ства. Потому, что она не была одна. Для неё в комнате был выгорожен уголок, 

там стояли только её кровать и тумбочка с настольной лампой, от комнаты её 

отделяла огромная глухая стена трёхстворчатого шифоньера. После смерти 

своей младшей дочери – моей мамы, она проводила там, не выходя, практиче-

ски всё время. А я частенько заходил к ней в гости и приносил посмотреть свои 

свежие фотографии – бабусе нравились мои фотографии, мой взгляд. Это по-

тому, что я не профессионал, а любитель: я просто люблю это дело, и снимаю 

только то, что я люблю, и так, как мне нравится. И вот мне пришла в голову 

мысль сделать несколько особенно понравившихся бабусе кадров крупным 

форматом и разместить их на той самой задней стене платяного шкафа, чтоб 

фотографии эти всегда были перед глазами. Очень скоро вся огромная, в 2 – 3 

кв. м, поверхность была плотно заклеена фотокарточками. Самыми различ-

ными, хотя их все тематически можно было поделить на три группы. Бабусины 

родители (я переснял её старые фотографии и сделал их большими – она меня 

очень благодарила за отца с мамой); природа – крупным планом древесные 

листья, полевой цветок, птицы за своими делами, море, Сахалин, осень, весна, 

зима, живая природа, как память о её Создателе, и – ты. 

Она мне сама говорила, как хорошо всё получилось. Ночью сна нет и 

читать нельзя – глаза быстро болеть начинают, а я лампу включу, на стену 

направлю, и смотрю – рассматриваю твои картины. И настроение сразу по-

явится, время незаметно проходит! 

В общем, я хотел сказать, последним, что она видела, была эта моя, сде-

ланная специально для неё, галерея. И значит, не одна она была. 

 Врачи ставили ей церебральный склероз. За день до смерти брали кровь 

на анализ, – это тётя Лиля отметила: гемоглобин – 127 г/л. «Да у меня сейчас 

110, а у неё за день – 127»! И артериальное давление, тогда же – 110/70.   

 Мне Лёшка позвонил только на следующий день, в субботу, мне пере-

дали, чтобы я ждал звонка из Хабаровска в углегорской музыкальной школе. 

В воскресенье я прилетел в Хабаровск. 

На кладбище я снял свой нательный крест и положил бабусе под голову. 

И теперь мой кипарисовый киевский нательный крест – мама мне привезла из 

Киево-Печерской лавры, – лежит с бабусей в гробу. Мой последний подарок. 

                                                 
1 «Всё пустое. Нехай воюют. Спокон веку воевали и опять будут воевать. И ученье это ни к чему. А вот по-

мереть Великим постом, особливо на Страстной, либо всего лучше в Светлый день – вот это, господа, не 

всякому Бог даёт такую радость…» И.А. Бунин «Последняя весна». 
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А через 4 дня после смерти бабуси, во вторник 22 апреля, я получил по-

следнее её письмо. Мы с тётей Томой, тётей Лилей и тётей Ниной только вер-

нулись с кладбища.  

Я старался, чтобы раз в две, ну, в три недели обязательно написать ей 

письмо, тем более, что знал, как она их ждала. Мне тётя Лиля рассказывала, 

что бабуся часто просила кого-нибудь из них перечитать ей эти письма вслух. 

На последние мои три или четыре письма ответа я не получил, ей уже тяжело, 

наверное, писать было. 

Но вот, разбирая её бумаги, я нашёл ответ, последнее в её жизни письмо. 

Письмо – мне. Всего четыре строчки. 

Здравствуй, Женя! 

Спасибо тебе за письмо и поздравление 

с Новым Годом. Мне, дороже твоего письма, 

ничего не надо. 

  

Волошины 

 Мой дед Максим Александрович Волошин родился 2 февраля 1906 года 

на Украине в селе Вин. Ставы (Вiнницькi Стави) Васильковского района Ки-

евской области в крестьянской семье. Это чуть севернее Белой Церкви, в цен-

тре треугольника Фастов-Васильков-Белая Церковь. 

 А почему Волошины – бабуся говорила, что волошки – это васильки по-

украински, да и район их называется – Васильковский! 

 Я раньше почему-то думал, что и глаза у Волошиных синие должны 

быть – нет. Глаза у деда были серо-зелёные (у тёти Лили такие). Вот у Агрип-

пины Ивановны, бабусиной мамы были голубые глаза. А у бабуси – мои лю-

бимые: серые, как и у тебя. Ну а мы с Лёшкой и маман в Павла Федотовича – 

кареглазые. 

  Семья не считалась бедной – был и хороший земельный надел, фрукто-

вый сад (не зря же село Винницкие Ставы, т.е. «сады») и даже кузница, прида-

ное какого-то дедова прадеда-цыгана, настолько пленённого красотой мест-

ных украинских девушек, что не задумался оставить свой табор, привольную 

кочевую жизнь: женился и осел здесь.  

 Про девушек ничего сказать не могу, но вот украинские песни – может, 

это кровь во мне говорит, – ничего в мире нет прекрасней протяжных, пе-

чальных украинских песен…  

 
Сонце низенько, вечір близенько 

Сонце низенько, вечір близенько  

Спішу до тебе, моє серденько!  

Спішу до тебе, та й не застану... 

Спішу до тебе, та й не застану.  

Вийду на гору, та й плакать стану.  

Голуб, голубчик, голуб сизенький... 

Голуб, голубчик, голуб сизенький, 

Скажи, голубчик, де мій миленький.  
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………… 

Не встану, милий, гуляй з другою... 

Не встану, милий, гуляй з другою, 

Бо моє серце вже під земльою1. 

 

Очень интересно, что дом, украинская хата, в которой он родился и рос, 

стоит до сих пор. Весной 2021 года Зина Самиленко, его внучка, дочь его до-

чери от первой жены Татьяны и моя, таким образом, двоюродная сестра (она 

в Боярке живёт, под Киевом) по моей просьбе съездила в Вин.Ставы и сняла 

на смартфон ролик с родным домом моего и её деда Максима Александровича 

Волошина. 115 лет только после рождения деда, а дом-то старше. Крепкий, 

ровный, крыша, понятно, шиферная, не соломенная. Улица Шевченко (в 1970-

х Зина говорит, названия улицам давали, до того не было названий), дом 31/1. 

«Дробь один» потому, что домовый участок не так давно разделили пополам 

и построили ещё один дом. А раньше там был фруктовый сад. Зина говорит, в 

её детстве сад ещё был, она помнит, они туда через забор лазили яблоки 

красть… 

 Но, возвращаюсь к деду. Несмотря на определённый достаток семьи, всё 

равно ему приходилось с 12 лет наниматься батрачить.  

 Детей в семье было шестеро: два брата – Степан (старше его лет на де-

сять; его сын подорвётся на немецкой мине в собственном огороде в 1944 году) 

и мой дед Максим (по-украински его имя смешно звучит – Максым) и четыре 

сестры – Мария, Ганна (Анна), Оксана и Кася (Катя, Катерина). 

  Муж одной из сестёр Мирон во время оккупации служил в немецкой 

вспомогательной полиции, и это всё, что мне известно. В советское время го-

ворить о подобных вещах было не принято – сотрудничество с врагом, да ещё 

в такой форме – с оружием в руках, закономерно вызывало у окружающих 

только презрение и ненависть.  

Немцы себя здорово показали и на Украине, и в Белоруссии, оставили 

память по себе. В одной только Белоруссии 628 сёл разделили судьбу Хатыни 

– немцы их сожгли вместе с жителями2. Можно, конечно, говорить, что среди 

любого народа есть подобные выродки, нежить, что это эсэсовцы, «зондеры», 

но и в вермахте уже летом 1941 года действовал приказ, согласно которому 

военнослужащие германских вооружённых сил не несли уголовной ответ-

ственности за преступления, совершённые в отношении мирного населения. 

Разбор жалоб и наказание солдат за убийства, грабежи, насилия над местным 

населением были отнесены на усмотрение непосредственных воинских 

                                                 
1 Лучшего, чем Нины Ивановны Супрун, исполнения этой песни я не слышал, да его и не существует. Ку-

банский казачий хор исполняет её в каком-то совершенно диком темпе, вихрем, чуть ли не на крике. А на 

концертах нашего Ансамбля амурских казаков Нина Ивановна делала эту песню a capella дуэтом, сдер-

жанно, без аффектации и в таком метроритме, что меня физически скручивало и я застывал, как соляная ста-

туя, в том положении, в котором меня заставало её «Сонце низенько» и так до последнего вздоха, неумо-

лимо, шагами, нисходящего, беспросветного: «вже під земльою…».  
2 К слову будет сказать, что в операции по уничтожению жителей белорусского села Хатынь самое непо-

средственное участие, наряду с немецкой «зондеркомандой», принимал отряд украинской вспомогательной 

полиции. В советское время этот факт, понятно, замалчивался. 
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начальников этих солдат, и наложить они могли лишь дисциплинарное (!) 

взыскание. 

  И вот, как это ни удивительно, но после освобождения Украины Крас-

ной Армией Мирон никуда с немцами не ушёл, остался в своём селе и спо-

койно продолжал жить. Его не арестовывали, не репрессировали, он не прохо-

дил никаких фильтрационных лагерей. Может, и в самом деле, как мама мне 

говорила, Мирон, будучи полицаем, работал на партизан против немцев? Я 

вполне допускаю, что Мирон был просто вынужден пойти на службу к 

немцам: достоверно известно, что первая жена деда София, брошенная им, до-

несла в немецкую комендатуру на свою свекровь, бабушку двух её дочерей, 

что сын её Максим комиссар, командир Красной Армии. Банальная женская 

ревность. А немцы семьи комсостава Красной Армии, оказавшиеся в их руках 

на оккупированной территории, расстреливали без разговоров. Бабушку 

спасли, но пришлось прятать её на хуторе, в селе было небезопасно. Такие вот 

семейные коллизии.  

 Вот и оказалось, в семье один командир Красной Армии, политработник, 

член ВКП (б), а другой, его зять, служит у немцев! Если б я увидел такое в 

кино, не поверил бы – явная натяжка, литературщина. А вот было ведь. И 

деду, а он занимал весьма ответственные посты: замполит отдельного дорож-

ного батальона в Южно-Сахалинске (они на Сахалине никому не подчинялись, 

только непосредственно штабу округа), начальник партийной школы артилле-

рийской бригады в Сарнах, замполит Дома офицеров во Франкфурте, – никто 

никогда не вспомнил ему и не попрекнул его поведением семьи в оккупации. 

Удивительно. Если б я не знал, что это было, сказал бы, что так не бывает. 

 Все мои тётки единогласно отмечают красивый голос, баритон, своего 

отца, как он здорово пел под гитару. А в детстве, когда Максим Волошин с 

родителями ходил к литургии в свою сельскую церковь, его дискант служил 

украшением хора. Став постарше, он как-то забросил клирос – работа, ве-

чёрки, девушки, – и их приходской священник приходил к ним домой, угова-

ривал дедова отца, чтоб Максим приходил в церковь петь. Последним, и как 

оказалось, абсолютным аргументом, стало обещание батюшки купить Мак-

симу хромовые сапоги, только бы он пел у него в хоре! Отец, Александр Сте-

панович, разумеется, настоял: ещё бы – новые хромовые сапоги – безумная 

роскошь! Сами бы они не смогли купить их сыну – дорого. Максим стал хо-

дить петь на клиросе, а батюшка – он сдержал своё слово. 

 Хромовые сапоги для этих бедных людей, крестьян, были мечтой. Богата 

украинская земля, да только когда и где жилось и живётся хорошо на этой 

земле человеку, обрабатывающему её? От призыва в армию тогда никто не 

уклонялся по той простой причине, что там тебе мало что дадут профессию в 

руки, а – тебя оденут и обуют, в те самые сапоги, которых до армии у тебя 

никогда и не было. Тётя Лиля рассказывает, как они ходили в школу на Укра-

ине – семья в конце 1940-х годов жила в г. Сарны на Западной Украине: и даже 

в 1949 году только она с подругой, тоже дочкой офицера, ходили в школу в 
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ботиночках – мальчиковых, самых дешёвых, парусиновых, крашеных черни-

лами, – а местные все до ноября месяца босиком бегали. Перед зданием школы 

в луже мыли ноги и одевали принесённые с собой тапочки. 

 Дальше ты знаешь: рабфак после срочной службы в армии, Благовещен-

ский агропединститут, Арково, Александровск, война. Войну он начал стар-

шим лейтенантом (фотография в «будённовке» 23 ноября 1939 года, в петлице 

3 кубика: старший лейтенант) на военном аэродроме Зональное (посёлочек в 

5 км от моего детства – Ясного, – сколько я в детстве летал через этот аэропорт 

– и не сосчитать!) на самой границе с Японией: Японии, союзнице гитлеров-

ской Германии, участнице Тройственного пакта – «оси Берлин – Рим – Токио», 

тогда принадлежала половина Сахалина южнее 50-й параллели. 

 Закончил он войну в Хабаровске капитаном-инструктором Политотдела 

тыла 2-го Дальневосточного фронта, бабуся говорила – я специально уточнял 

у неё этот вопрос, – дед был в Маньчжурии в августе 1945-го – сам бегал с 

автоматом по Китаю, не отсиделся в своём штабе в Хабаровске. 

Вот его наградной лист от 28 августа 1945 года: «Тов. ВОЛОШИН – про-

пагандист. Политически подготовлен, с массами связан, выступает с докла-

дами и раз”яснением решений партии и правительства. Пользуется авторите-

том, дисциплинированный товарищ. В дни войны с Японией обеспечил беспе-

ребойное снабжение газетами, сводками информбюро и организовал культоб-

служивание тыловых частей.  

ВЫВОД: Тов. ВОЛОШИН своей пропагандистской работой по раз”яс-

нению решений нашей партии и правительства личному составу частей тыла 

мобилизовал личный состав на повышение боеготовности и достоин награж-

дения медалью «ЗА БОЕВЫЕ ЗАСЛУГИ». 

Складывается такое ощущение, что тыловой вояка при штабе сделал 

себе медаль, да ещё и за боевые заслуги, – сразу хочу расставить точки. Мой 

дед не скрывался от войны в тайге или подполье и не писал рапортов, обосно-

вывающих его нужность и незаменимость в тылу. Война прошла мимо нашего 

Дальнего Востока, но можно ли это ставить в вину тем солдатам, офицерам, 

что все 4 года провели под дамокловым мечом Квантунской армии? Ведь на 

другом берегу Уссури от Хабаровска находилась полностью отмобилизован-

ная, боеспособная, более чем миллионная японская группировка, только и жду-

щая благоприятного момента для начала открытой вооружённой агрессии про-

тив Советского Союза? Сейчас мы знаем, что Япония отказалась от нападения 

на советский Дальний Восток только в 1943 году, после Сталинграда, а тогда? 

Ведь соотношение сил здесь тогда было таково, что вступи в войну Япония, 

ОКДВО был бы полностью уничтожен за несколько дней. 

И войска Забайкальского, Дальневосточного военных округов (они были 

развёрнуты во фронты), хоть и не воевали, но с минуты на минуту ожидали, 

что придётся вступить в неравный бой и погибнуть – всем. 

Дважды герой Советского Союза, маршал Советского Союза В.И. Чуй-

ков пишет: «Неужели … вам неизвестно, что Дальневосточной армии, кото-
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рую вы называете «бездействующей», после гражданской войны и интервен-

ции пришлось трижды отбивать нападение врагов, которые штыками прощу-

пывали мощь нашей Красной Армии и всего Советского Союза? Неужели вы 

забыли бои на Дальневосточных границах в 1929, 1938 и 1939 годах? … 

Я знаю, что в 1941 и 1942 годах Квантунская армия два раза развёртыва-

лась у наших Дальневосточных границ в полной готовности для нападения. 

 Первый раз Квантунская армия сосредоточилась и развернулась для 

нападения осенью 1941 года в период битвы под Москвой. Разгром гитлеров-

цев под стенами нашей столицы охладил воинственный пыл самураев. Они 

вынуждены были вернуть свои войска с границы на зимние квартиры.  

Второй раз эта же, но более усиленная, армия приготовилась к нападе-

нию осенью 1942 года, когда шла битва на Волге, у стен Сталинграда. Кван-

тунская армия ждала сигнала для нападения. Сигналом должно было стать па-

дение Сталинграда. 

И в этом случае Сталинград выстоял, и японская военщина, имея перед 

собой нашу Дальневосточную армию и наученная горьким опытом Хасана и 

Халхин-Гола, не посмела напасть на нас и тем самым открыть против нас вто-

рой фронт на Востоке». 

Не отсиживался от войны мой дед в Хабаровске. 

И про политических работников. Ни одна армия не может победить, если 

она не знает, за что сражается, и цели войны не видятся ей справедливыми и 

благородными. Вспомнить сейчас первую чеченскую войну, когда вся Россий-

ская, бывшая Советская (!) Армия не могла раздавить маленькую Чечню, и как 

закономерный результат – позорнейший и унизительнейший Хасавюртовский 

мир. В 1918 году великий вождь В.И. Ульянов-Ленин назвал Брестский мир, к 

которому он же последовательно Россию и привёл, похабным. Но тогда Россия 

подписала мир с Германской империей. А перед кем Россия капитулировала 

31 августа 1996 года?! 

Чечены знали, за что умирали – за родину. Мы – не знали. Сражаться за 

демократию, неолиберальные ценности (едва ли не первым изменением в Уго-

ловном Кодексе демократической России была отмена в 1993 году статьи за 

педерастию!) и свободу для Ходорковского, Березовского, Смоленского, Гу-

синского, Фридмана, Виноградова, Потанина (великая семёрка, «семибанкир-

щина», «выбравшая» нам – «голосуй сердцем!» – в 1996 году президентом че-

ловека с рейтингом 2%), в доле с великим приватизатором Чубайсом, грабить 

Россию, – желающие в очередь не выстраивались. Плохой, очень плохой народ 

достался Ельцину, не вдохновляли его такие милые и приятные лозунги! 

Так вот, антирусский и антихристианский Октябрьский переворот 1917 

года отнял у русского народа символ и залог его исторических побед – право-

славную веру. Совсем не случайно антихристианский и вызывающе инород-

ческий большевистский режим с первых дней, наряду с русской национальной 

интеллигенцией и русским же офицерским корпусом, физически уничтожал и 

русское православное духовенство. Кому могли стать поперёк дороги священ-

нослужители, которым уже даже самый сан их прямо запрещает брать в руки 
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оружие? Значит, стали. И ещё как стали, судя по беспрецедентным масштабам 

и зверским способам их уничтожения. 

 Что получилось – Рабоче-Крестьянская Красная Армия в 1941– 1942 

году отступала от немцев аж до Волги. Русская императорская армия такого 

позора не видела, даже в тяжелейший 1915 год, когда Германия сосредоточила 

на русском фронте до 80% своей артиллерии и заставляла нас отступать силой 

одного артиллерийского огня, и тогда русская армия не допустила ни одного 

окружения, и не отдала ни метра собственно русской земли. Ригу, Киев и 

Минск немцам подарила революция.  

А возвращаясь к 1942 году, надо констатировать, что старые лозунги ин-

тернационализма и пролетарской солидарности более не работали и никого не 

убеждали. Мы смогли найти новую «идентичность», свой образ веры в победу, 

он выразился в известном «За Родину, за Сталина!»1 – и с ним мы сломали и 

немцев, и японцев, и американцев бы сломали, если б потребовалось. И 

именно политработники Красной Армии – и мой дед в том числе, своей рабо-

той создавали и поддерживали этот образ, образ Сталина не как человека, а 

как символ надежды и веры народа в высшую справедливость, нашу правоту, 

нашу победу. Своими газетами, политинформациями и заботой о культурном 

обслуживании советского солдата. 

И не его вина, что всю войну он провёл за 10 тысяч километров от войны, 

в штабе. Я совершенно убеждён, если бы довелось воевать, мой дед – капитан 

Красной Армии Максим Александрович Волошин ни на секунду бы не заду-

мался, и бил бы немцев так же доблестно, как и другой мой дед, гвардии капи-

тан Красной Армии Пётр Гаврилович Конченков, как и моя бабушка гвардии 

старший лейтенант Красной Армии Валентина Петровна Владыко. Как все 

русские люди.     

День Победы, только-только по радио объявили о нашей Победе, об окон-

чании войны, шок, все ещё ошарашенные, ещё не до конца понимающие, что 

произошло, но все улыбаются, смеются, плачут, все, все без исключения, вы-

сыпали на улицы, мне это мои тётки в красках описывали на дне рождения 

тёти Нины, родившейся через неделю после дня Победы 17 мая 1945 года, и 

бабуся – бабуся! – нашла красный флаг и на виду всей Казачьей горы – первая! 

– полезла на крышу своего дома водружать флаг – Победа! 

От недолгой послевоенной жизни в Хабаровске запомнилось только зре-

лище пленных японцев на Казачьей горе. Они то ли кабель прокладывали, то 

ли траншею рыли, в общем, это была местная достопримечательность – ли-

моннолицые японские солдаты в странного вида шинелях с рыжими лисьими 

воротниками. Они были превосходно экипированы для нашего климата, и кор-

мили их неплохо, некоторые из них даже получали посылки из дому. И хотя 

                                                 
1В перестроечное время, когда нас уже успели «просветить» о «культе личности», выписываемый бабусей 

журнал «Огонёк», как и почти все остальные, из номера в номер был заполнен разоблачениями преступле-

ний Сталина. И бабуся читала их достаточно сочувственно, признаю. Но на мой неоднократный вопрос пла-

кала ли она, когда сообщили о смерти Сталина, она всегда отвечала: «Конечно, плакала. И все вокруг пла-

кали». Понимаешь – плакали, настоящими слезами. Не проклинали и не желали гореть в аду, как Ельцину, а 

– плакали. 
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тётя Лиля вспомнила случай, как домой забежал японский солдат и схватил у 

них со стола хлеб, кормили японцев всё же лучше, чем питалась их семья: дети 

советского офицера, офицера армии-победительницы выменивали у военно-

пленных хлеб. Деду с офицерским пайком выдавали американские галеты, 

конфеты-«липучки» (как тётя Лиля выразилась «цвета казеинового клея»), 

японские трофейные конфеты-драже – вот это всё и менялось у японцев на 

хлеб. 

Это потом на Сахалине его офицерского пайка и доппайка (там был шо-

колад, какао, сгущёнка, сливочное масло) хватало на всю большую семью, на 

бабусину сестру Марию и даже на дедова ординарца. Ординарец его, солдат, 

Ваня, был практически членом семьи, он даже в солдатскую столовую не хо-

дил. Тётя Лиля говорит, что бабушка, Агриппина Ивановна особенно любила 

его и всё хлопотала как бы Ванюшу блинами накормить даже вперёд собствен-

ного затя! Солдат этот, отслужив срочную службу вернулся домой в Воронеж 

и постоянно присылал им посылками воронежские яблоки.  

Характерная деталь, верно? Отношения между офицером, зам. комбата и 

солдатом, его ординарцем. Это не императорская и, тем более, не демократи-

ческая Россия. Но такое могло иметь место – и было – только на пространстве 

моей великой Родины. 

 В самом начале 1990-х годов я попал на выставку одного японского ху-

дожника в Художественном музее, он сам из бывших военнопленных, сидел в 

лагере в Хабаровске. Художественная ценность его работ, на мой непросве-

щённый взгляд, нулевая, – он просто изображал свою лагерную жизнь, как со-

ветский конвойный солдат с перекошенным злобой лицом пассатижами выры-

вает изо рта измождённого японского военнопленного зуб, очевидно, золотой; 

бегущую толпу японских солдат среди разрывов бомб с парящими над ними 

краснозвёздными самолётами. Основную мысль его работ можно было сфор-

мулировать так: пожалейте несчастных японских солдат, которые числом в 

один миллион двести тысяч человек, до зубов вооружённые, несколько лет 

стояли на границе страны, ведущей на противоположной своей границе страш-

ную и кровопролитную войну. Я тогда сразу вспомнил этот бабусин рассказ: 

мы их, пленных, кормили лучше, чем ели наши дети1. 

Бабуся вообще никогда не испытывала никакого пиетета перед япон-

цами, несмотря на то, что внучка замужем за японцем, что внук её японец. 

Она с неподдельным интересом относилась к японской культуре: помню, не 

один раз рассказывала мне о впечатлении, произведённом на неё книгой Все-

волода Овчинникова «Ветка сакуры», – и тем не менее всегда, последова-

тельно упоминала о зверствах японских интервентов на её родине в Амур-

ской области во время Гражданской войны и чуть более поздних, предвоен-

ных их варварских выходках с вырезанием наших застав и с издеватель-

                                                 
1 Японцы ответили нам, сразу за всё: за «Варяга», за Порт-Артур, за Мукден, Ляоян, Шахэ, за позор Цусимы, 

за интервенцию 1918 – 1921 г.г., за то, что с Северного Сахалина они убрались только в 1925г., ещё за аме-

риканцами теперь должок остался, за потопленный 12 августа 2000 г. «Курск». Ответят, обязательно отве-

тят. Жестоко ответят. 
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ством, глумлением над захваченными на нашей стороне Амура красноармей-

цами, которых они привязывали к столбам на своём берегу, заставляя мед-

ленно умирать на глазах своих товарищей на другой стороне Амура, которые 

вынуждены были в бессилии наблюдать за этим. Бабуся всегда трактовала 

это запредельное зверство, безжалостность, получаемое от этого удоволь-

ствие как имманентно присущие японскому характеру качества.  

Вот из её письма мне, 6 октября 1991: «А у вас тоже есть «гости» из 

Японии? Я на них сержусь ещё с 1921 - 22 года и им простить не могу за их 

безобразия. Это вы, молодые, не знаете о том, что они творили у нас в Амур-

ской области. А они (злодеи!) сейчас мило улыбаются. Им нужны Курилы, а 

потом и Южный (Сахалин. – Е.И.) отхватят!»  
   
А может, не японскому характеру только, а азиатскому вообще, продаю 

за что купил: в 2007-м или 2008-м с Ансамблем амурских казаков был на га-

стролях в Советской Гавани, какой-то юбилей городской был, коллективы 

приглашённые из Хабаровска, Комсомольска, много народу. И кто-то из ста-

риков – несколько коллективов расположили в одном здании, – рассказал 

свои личные впечатления о такой же гастрольной поездке в Благовещенск то 

ли в 1990-м, то ли в 1991-м, в общем, на самом излёте перестройки. 

 Суть произошедшего была такова. Отношения с Китаем у СССР после 

художеств Хрущёва были отвратительные. Зима, беременная китаянка с 

Хэйхэ – деревни (тогда деревни!) напротив через Амур от Благовещенска 

пешком по льду пришла в Благовещенск, нарушив государственную, на ми-

нуточку, границу. Её понятно, в Китае тогда действовали очень жёсткие за-

коны по ограничению рождаемости, «одна семья – один ребёнок», и этого ре-

бёнка она скрывала, сколько могла, а рожать пришла в Благовещенск: в Со-

ветском Союзе никто человека на улице умирать не оставит, тем более бере-

менную женщину. Её, естественно, на «скорой помощи» отвезли в роддом, 

она благополучно родила, здоровый ребёнок, бесплатный роддом, бесплатное 

питание, бесплатное здравоохранение, высококвалифицированные советские 

врачи… Через неделю, как и положено, роддом её выписал. Наши погранич-

ники официально передали её официальным китайским властям, советский 

офицер довёл её по льду до китайского КПП, передал, попрощался и вер-

нулся на наш берег. А вот, что произошло дальше. Как только ушёл наш по-

граничник, толпа китайцев, встречавших эту несчастную китаянку с ново-

рождённым ребёнком, с криками повалила её на землю, начала избивать и 

здесь же, на виду у всего Благовещенска (там Амур узкий, это не Хабаровск и 

не Николаевск, всё рукой подать) демонстративно затолкала её в прорубь и 

спустила под лёд. Ясным белым днём. Китай очень специфическая страна. 

     

 В 1946 году дед назначен замполитом отдельного дорожного батальона 

в Южно-Сахалинске. Японцев только-только выбили, но мало, что практиче-

ски всё гражданское японское население не было эвакуировано и спокойно 

проживало в своих домах, так ещё и леса были полны скрывающимися солда-
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тами разбитой и уже несуществующей японской императорской армии, обо-

чины дорог, поля, лесные опушки были нашпигованы минами. Батальон, где 

служил дед, перекрывал все дороги, ведущие в город, контролировал соблю-

дение пропускного режима. 

 Бабуся рассказывала, что Южно-Сахалинск в 1946 – 1949 годах выгля-

дел как классический японский город: маленькие деревянные домики, а окна 

и двери представляли собой деревянные решётчатые рамы, заклеенные бума-

гой, такие «чайные домики» в нашем представлении! Печей, как в русских до-

мах, в них не было, и отапливались они открытыми жаровнями с горящими 

углями. Экзотика, однако сахалинской зимой в них было жутко холодно и не-

уютно, бабуся с четырьмя детьми вдосталь успели насладиться этим нацио-

нальным колоритом, пока комбат не приказал построить для них нормальный 

русский рубленый дом с печкой. И горели японские улицы довольно регу-

лярно – а как по-другому, если отапливаться открытым огнём? М.А. Адиян 

рассказала, как в 1947 году живя у своей тётки М.П. Романовой в Южно-Са-

халинске, на чердаке японского дома по Московской улице, 63, то ночью, не-

удачно повернувшись, она ногой проткнула внешнюю стену дома. Стена была 

картонной. Там между слоями даже какой-то японцами спрятанный меч 

нашёлся. 

Ещё любопытная деталь, бабуся, конечно, мне такого бы не рассказала, 

передаю со слов отца: шагающая по улице японская проститутка в своей наци-

ональной одежде и с привязанной к спине и ягодицам поверх одежды цинов-

кой. Она готова приступить к своим профессиональным обязанностям бук-

вально в любую секунду и не сходя с места! 

 Японцев депортировали только в 1949 году, а до того жили вместе, 

дружно, у бабуси даже приятельница-японка была, расставались – плакали, 

она и вещи ей свои оставила, как уезжала. А куда бы она дела их? Депортация 

началась как-то вдруг, вещей японцам, видимо, позволили взять с собой 

только необходимый минимум – чемодан, узелок, а все крупные вещи, вся ме-

бель оставалась. Её вытаскивали прямо на улицу и продавали за бесценок, 

сколько дадут, всё равно увезти с собой в Японию было нельзя, всё равно при-

дётся бросить. Конечно же, это неприглядное и недостойное дело – нажи-

ваться на чужом несчастье, но бабуся видела, как жёны офицеров за копейки 

машинами скупали вещи у этих несчастных отъезжающих японцев. 

 К слову пришлось: в 1997 году в Японии в одном из ресторанчиков 

Асахикавы я познакомился с японцем из Южно-Сахалинска. Он даже чуть-

чуть помнил по-русски, получилось немного пообщаться – обменяться мнени-

ями. Мои бабуся с дедом до 1949-го в Южно-Сахалинске жили, и мама там 

родилась, было интересно, хотя из его слов я понял только, что он работал в 

Тоёхара (японское наименование Южно-Сахалинска) кондуктором и уехал от-

туда – депортировали их –  тоже в 1949-ом. Мир тесен. 

 Там, в Южно-Сахалинске, его комбат деда подарил ему пистолет – тро-

фейный Walter, в генеральском хромированном исполнении, с инкрустирован-
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ной перламутром рукояткой. При демобилизации дед как-то умудрился «за-

быть» его сдать. Он так и путешествовал с ним через всю страну, с Украины 

через Москву на Сахалин, и он был с ним до самой его смерти. Пистолет в 

конце 1940-х годов на Сахалине был вещью в хозяйстве нелишней.  

 Сахалин и до революции был каторгой, ну а после войны его просто 

наводнили лагеря. Всё, что там строилось в то время – строили зэки. Танин 

дядя, Сергей Иванович Паулкин, рассказывал мне, что с детства прекрасно 

помнит – в районе только Углегорска было, он насчитал, 7 или 8 лагерей. Они 

были небольшими, конечно, – лагпункты, командировки, но они были всюду, 

где надо было что-то строить, а строили после войны на освобождённой земле 

много. 

 Бабуся рассказывала, что в Ново-Тымовске, куда Максим Александро-

вич был назначен директором школы, ссыльные ходили вовсе без конвоя, при-

чём нормальные, адекватные люди – политические, 58-я статья, никогда не 

расконвоировывались, а разное отребье, генетический шлак – блатные, быв-

шие полицаи, власовцы, бандеровцы, вырезавшие на Украине целые семьи, – 

их сталинский режим не считал опасными для себя. Она запомнила огромного 

роста полицая, он свободно расхаживал по посёлку в длинном, почти до пят, 

чёрном кожаном эсэсовском плаще с отворотами и в эсэсовской же чёрной фу-

ражке, только кокарда – череп с костями – была спорота. 

 А в семье дети, четыре девочки… Эти же существа не боялись ничего и 

никого. Такой штрих: ноябрь месяц, а в школе температура лишь чуть-чуть 

выше, чем на улице. Котельная у школы своя, дров хватает, в чём дело? Дед, 

директор, пошел к кочегарам разбираться. Спустился в котельную, там тепло, 

трое кочегаров – бывших полицаев – сидят, пьют. На вопрос, в чём дело и ко-

гда они собираются отапливать школу, все трое отвлеклись от своего занятия 

и с интересом посмотрели на незваного гостя. Один из них не торопясь встал, 

подошёл к деду и сказал так: «Ну, вот что, начальник. Иди отсюда и никогда 

больше сюда не заходи. А хоть слово вякнешь – выйдешь отсюда…», – он кив-

нул на открытую топку; огонь лениво лизал полутораметровые берёзовые по-

ленья. «Двоих уже пристроили. Третьим будешь, начальник! «И никто не 

узнает, где могилка твоя!..» Нам терять нечего…» 

 Люди это были отчаянные, руки у всех не по локоть – по самые плечи в 

крови, и терять им, действительно, было нечего. И дед, так ни слова не сказав 

больше, вышел от них. Не поворачиваясь к ним спиной. 

 Впрочем, топить они начали, через час в школе было уже тепло. 

 Да что Сахалин, в 1946 – 1947 годах, в Хабаровске, столице Дальнего 

Востока офицеры штаба округа ходили на работу с оружием. Это в центре го-

рода, не оккупированного, своего, не видевшего войны города, шла настоящая 

охота на офицеров, за их оружием – Казачья гора – сейчас это улица Серы-

шева, огромные красного кирпича здания бывшего кадетского корпуса – 

штаба КДВО! Тётя Лиля рассказала, что нельзя было из дому выйти, чуть 

начинало смеркаться, улицы города вымирали – пусто, напрочь, ни единого 

человека, – ночью в городе хозяйничала «Чёрная кошка». Я переспросил два 
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раза, да – «Чёрная кошка», как у Г. и А. Вайнеров в «Эре милосердия»1! И, по 

её словам, везде, в любом городе Советского Союза эти послевоенные банды 

из уголовников, дезертиров и мародёров назывались одинаково: «Чёрная 

кошка», и ведь «фирменный логотип» у них тоже был один.  

 Потому-то пистолет и не был предметом роскоши2. После смерти деда 

бабуся избавилась от него, говорит, побоялась оставить. Да и зачем бы он ей 

понадобился? В семье остались одни женщины, а пистолет – игрушка муж-

ская3. Она утопила его в уборной здания Института усовершенствования учи-

телей, оставшегося от японцев двухэтажного здания через дорогу напротив 

универмага «Сахалин». Там были уборные с выгребными ямами.  

 Когда я учился в музыкальном училище в Южно-Сахалинске, там, 

напротив универмага, рядом с кинотеатром «Комсомолец», действительно 

был институт усовершенствования учителей, у нас там даже проходили репе-

тиции – я пел тогда у Николая Ивановича Чистякова в церковном хоре. 

 И, закрывая тему, хочу упомянуть об одной истории, рассказанной мне 

тётей Лилей – этого нет ни в одной книге и уже никогда не появится. Я всё о 

блатных. В армиях маршала Советского Союза К.К. Рокоссовского существо-

вали части, укомплектованные бывшими заключёнными. Представители Ро-

коссовского ездили по всем лагерям и под его личные гарантии набирали же-

лающих – это были сплошь блатные, политическим заключённым режим не 

доверял. После первого ранения человек считался «искупившим кровью» 

свою вину, судимость снималась, и после госпиталя он направлялся довоёвы-

вать в обычные боевые части.  

 Можно представить, что это было за войско – мировоззрение блатных 

чёрно-белое: свои – чужие, причём, оно классически-мафиозно (а мафия – это 

ведь «семья»!). Свой – блатной, даже будь он последним подонком, остаётся 

                                                 
1Гораздо более известен фильм С. Говорухина, снятый по этому роману, с В. Высоцким и В. Конкиным в 

главных ролях. И хотя фильм сильно отличается от романа, тем не менее, он сам по себе превосходен. 
2 Не нашёл больше, куда поместить, но больно уж интересная, «вкусная» жанровая зарисовка. Был я как-то в 

гостях у дяди Коли и тёти Нины Власюк, когда они ещё в своём доме жили. Сижу на кухне и вижу, что 

возле печки валяется самый настоящий самопал. Я глазам не поверил. 

 Мы в ясновском сахалинском детстве такими баловались: выстругивалась палка – приклад, к ней сверху 

проволокой прикручивалась металлическая трубка, длиной сантиметров 15 и диаметром до сантиметра, 

тщательно сплющенная с одного конца. Это был ствол. В ствол вместо недоступного нам пороха набивалась 

сера, соскобленная с пары десятков спичек и закатывался подходящий по диаметру шарик от подшипника. 

Снаружи к специальной дырочке в «казённой части» ствола привязывалась спичка. Когда нужно было про-

извести выстрел, по этой спичке – «запалу» необходимо было чиркнуть боковиной спичечного коробка. За-

пал через дырочку поджигал заряд серы в стволе и происходил настоящий выстрел. Данила Багров в «Брате-

2» один-в-один реализовал эту схему! Оружие небезобидное, оно и взорваться могло, если заряд большой 

слишком, и било серьёзно, я-то жалел животных, до слёз, а пацаны птиц запросто убивали из такого.  

Так вот, увидел я такую прекрасную вещь в таком униженном положении, давай канючить: «Дядя Коля, ну, 

подари племяннику самопал, детство вспомнить!» Не подарил, как раз из опасения за моё здоровье, но при 

этом он сказал вещь, которую я запомнил навсегда. Дядя Коля родом с Магаданской области, посёлок Ола, а 

там «градообразующими предприятиями» были лагеря, ничего кроме лагерей. Он сказал мне: «Женя, в 

1953-ем, когда бериевская амнистия была, освобождённых уголовников просто выставляли за ворота лагеря, 

без денег, без еды – добирайтесь до Магадана сами, свободны! И они добирались, а для пропитания, и чтобы 

достать себе одежду разбивали и грабили всё по пути. Родители наши как раз в отъезде были, и мы со стар-

шим братом – ему 12 лет было – несколько ночей С ТАКИМИ ПИСТОЛЕТАМИ обороняли дом, держали 

входную дверь, чтобы её не выбили урки. С той стороны дверь ногами выбивают, а с этой мы с братом её 

держим». 
3 Не могла мне сохранить! 
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своим, в отношение него действуют все воровские законы. Чужой же, то есть, 

не принадлежащий к воровскому сообществу, рассматривается только в каче-

стве источника наживы, «кормовой базы»: чужого можно проиграть в карты, 

как принадлежащую тебе вещь, можно безнаказанно ограбить, убить, слово, 

данное ему блатным, не обязывает последнего ровным счётом ни к чему, оно 

является всего лишь «военной хитростью», – и это не считается чем-то дур-

ным, напротив, знаком особой воровской доблести. Авторитетов никаких над 

собой эти «солдаты удачи», кроме своих «паханов» и лично маршала Рокос-

совского, не знали, но воевали, надо отдать должное, здорово. Они, вот такие, 

пришлись к месту, когда надо было не просто побеждать, а ломать Германию, 

подавлять всякую волю к сопротивлению. И командование до известной сте-

пени закрывало глаза на грабежи, насилия в отношении гражданского населе-

ния – что поделать: a la guerre comme a la guerre, у всех перед глазами ещё 

стояли зверства немецкой армии в Белоруссии, в России, на Украине – об этом 

так много сказано, что рассказы эти превратились в общее место. Но вот, спу-

стя более полувека – седьмой десяток пошёл, – я читаю материалы Нюрнберг-

ского процесса, взять хотя бы только в части обращения с советскими военно-

пленными – там такое написано, что волосы на голове шевелиться начинают, 

и мне, мирному, совершенно неагрессивному человеку с высшим гуманитар-

ным образованием искренне непонятно, как это мы в 45-ом Германию – всю – 

не закатали в асфальт. Читая эти документы – непонятно. И вот эту работу – 

подавление воли к сопротивлению противника (Илья Эренбург тогда в 

«Правде» призывал «сломить гордость надменного немецкого народа…»!), 

«рокоссовцы» и делали с успехом – да это и была их стихия, их «гражданская 

специальность». 

Сотрудник в «Принт-мастере», Виктор Алексеевич, речь как-то зашла о 

«рокоссовцах», выдал рассказ. «Дед мой, – говорит, – Фёдор Ильич Минаков, 

перед смертью, в 1981 году рассказал случай, лично им виденный. Он был ар-

тиллеристом, наблюдал в оптику атаку штрафников под Кёнигсбергом. В оп-

тику! Два урки добежали сквозь огонь до позиций немцев и первого же встре-

ченного фрица, прямо в ворóнке, содрав с него штаны, по очереди «опустили», 

употребили как женщину». За что купил, как говорится. Но я ему верю. Это 

очень просто. Только надо немного представлять, что такое блатные. 

 После победы над Германией «рокоссовцев» перебросили на Дальний 

Восток – ломать теперь уже Японию. Танин дядя Сергей Иванович Паулкин 

как-то рассказал мне: он помнит их, видел. Запомнил, потому что у всех у них 

у пояса висели кинжалы. Не штыки, не финки, а настоящие кавказские кин-

жалы. 

 Но война окончилась быстро – месяц, и всё это блатное воинство, «золо-

тую роту» надо было демобилизовывать и отпускать по домам. Пополнять 

ряды «Чёрной кошки», – «рокоссовцы» мало, что ничего кроме как грабить и 

убивать не умели, но и не хотели – это была их профессия, сознательно вы-

бранный ими род занятий. Что говорить о профессиональных преступниках, 

она, война, и простым, нормальным людям как душу поискалечила. Мне тесть, 
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Александр Фёдорович рассказал: его отец, полковник, в ту войну был комен-

дантом какого-то немецкого города. Война уже заканчивалась, немцы не особо 

горели желанием погибать, когда вот-вот наступит мир и сдавались в плен 

массово. Группу пленных немецких генералов – что-то около 6 – 7 человек – 

определили под охрану одного русского солдата – повара на полевой кухне, 

он их вроде как кормить должен, ну и караулить заодно. Обед, сделанный этим 

солдатом, генералам почему-то не понравился: то ли каша слишком жирная, 

то ли борщ недосолен – не знаю, в общем – не стали есть, выплеснули всё из 

котелков на землю, сидят, недовольные, бурчат что-то, переговариваются 

между собой – непонятно, по-немецки. И вот этот солдат, не говоря худого 

слова (а о чём ему было с ними говорить? Как в Белоруссии да на Украине в 

это же самое время люди прошлогоднюю картошку, зимовавшую в поле, вы-

капывали из раскатанных танками полей, пекли из неё, сладкой, желеобраз-

ной, полугнилой, лепёшки и считали лакомством?..), молча, ножом, которым 

в этот момент чистил картошку, один, запорол всех шестерых.  

 Но к «рокоссовцам». Тётя Лиля рассказала: где-то в начале 1970-х годов 

они с дядей Витей – своей дачи у них ещё не было (потом построят там же –  

второй корейский посёлок), – были в гостях на даче Павла Леонтьевича Моро-

зова, тогдашнего председателя хабаровского горисполкома (к слову, меня из 

роддома привезли домой на его служебной чёрной «Волге»! А ещё – сейчас в 

Хабаровске одна из улиц – продолжение ул. Пионерской – названа его именем: 

улица П.Л. Морозова). Разговор зашёл о вышедшем недавно издании «Воспо-

минаний и размышлений» Г.К. Жукова. А сидели по-дружески, разговаривали, 

мужчины немного выпивали, и Валерий Сергеевич Постников, полковник, 

адъютант командующего КДВО генерала армии И.М. Третьяка, со слов своего 

шефа рассказал, как кончилась «эпопея» с «рокоссовцами». Их погрузили на 

два (я переспросил её) парохода и повезли, как им сообщили, высаживать де-

сант в Японию. А ночью, в открытом море, команды пароходов (очевидно, 

специально отобранные) открыли кингстоны, спустили на воду шлюпки и 

тихо ушли. Как получилось, что никто ничего не заподозрил, не знаю: может 

быть напоили всех, да ещё и подсыпали чего в водочку. В общем, два океан-

ских парохода с «рокоссовцами» за несколько минут пошли ко дну. И харак-

терный штрих, сразу выдающий режиссёра, гениального режиссёра всех вре-

мён и народов – Иосифа Виссарионовича Сталина: командовать уничтоже-

нием «рокоссовцев» было поручено самому Константину Константиновичу 

Рокоссовскому! И он блестяще справился с этим заданием! Он был лично зна-

ком со стилем и методами работы следственного аппарата сталинского НКВД, 

его самого в начале войны прямо из лагеря в командармы произвели! 

 Тётя Лиля отметила, что сидевший тут же, участвовавший в застолье 

Виктор Степанович Пастернак, первый секретарь хабаровского горкома 

КПСС, моментально пресёк дальнейшее развитие темы.       

 В 1949 году Максима Александровича перевели на Украину в город 

Сарны, Закарпатский военный округ, начальником партийной школы артилле-

рийской бригады. Вернее, назначение ему было во Владимир-Волынский, но 
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кадровик во Львове взглянув окно и увидев сидящих там на скамеечке четырёх 

девочек спросил только: «Твои»? И потом: «Майор, я не могу тебя с ними туда 

отправить…  Давай прикинем по карте, тебе хотя бы 200 – 300 километров от 

границы». Они искали и нашли Сарны – дальше от границы не было ничего. 

Там было хоть относительно безопасно: существовал негласный договор – 

бандеровцы не трогали семьи офицеров, госбезопасность не трогала родствен-

ников бандитов. Эта «безопасность» действовала только внутри периметра во-

енного городка.   

 Это была не просто Украина, его родина, это была Западная Украина – 

бандеровский заповедник. Русским там было жить попросту опасно, да и не 

только русским. Писателя Ярослава Галана, украинского писателя, убили в 

собственной квартире во Львове в 1949 году. Постоянные убийства из-за угла 

своих же, местных, украинских коммунистов, милиционеров, председателей 

сельсоветов. Все знали, что дважды в год – к годовщине революции на 7 но-

ября и на 1 мая – бандеровцы обязательно повесят несколько коммунистов или 

просто сотрудничавших с советской властью, повесят на фонарях в центре го-

рода, несмотря ни на какие меры, принимаемые МГБ и МВД.  

 Когда в 1952 году утонул Славик, то на его могиле даже нельзя было 

установить красную звезду из опасения осквернения. На еврейском кладбище 

со звездой нельзя, на православном тоже, на гарнизонном хоронили только по-

гибших при исполнении воинского долга и умерших в госпитале, а «просто» 

похоронить – бандеровцы и мёртвых не оставляли в покое, – они мёртвых, 

«совьетских» – в буквальном смысле – выкапывали и выбрасывали из могил. 

Ну, а поскольку крест сыну политработника Советской Армии, конечно, ста-

вить нельзя, то навершием обелиска поставили нейтральный, непонятный по-

лированный бронзовый шар. Похоронили Владислава Волошина на уже за-

крытом к тому времени польском мемориальном кладбище.1 Это их местный 

сарненский православный батюшка каким-то образом договорился с ксёндзом 

из Ровно, чтобы сына советского политработника похоронить на закрытом ка-

толическом кладбище. Поверить почти невозможно. При разговоре деда (на 

кладбище он был – это важно! – в военной форме, цивильного костюма у него 

просто не было, семья жила бедно – пятеро детей) с ксёндзом присутствовали 

монахини из расположенного тут же польского католического монастыря, оче-

видно, они несли послушание ухода за могилами: деньги, предложенные де-

дом за уход за могилой, они взять отказались. И вот тётя Лиля отмечает, что и 

в 1960-х, когда она посещала могилу брата, и в последний раз в 1988 году мо-

гила была ухожена и на ней даже были цветы. Когда же, в 1988 году, специ-

ально заехав в Ровно, она зашла в помещение привратницы около кладбищен-

ской часовни, чтобы попросить показать дорогу к могиле брата (36 лет прошло 

как-никак), то сидевшая там старенькая монахиня «прищурилась и утвержда-

юще спросила: «Лысый майор просил?»» Занавес! 36 лет! 

                                                 
1 И тётя Тома, и тётя Лиля отметили, уже про украинские реалии 2014 года: Александра Музычко, «Сашка 

Билого», ровненского бандита, хоронили на том самом кладбище – по ТВ показывали, - они его, кладбище, 

каждая в отдельности, узнали. 
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 Последних бандеровцев отлавливали на Украине ещё до 1970-х годов. 

 Жила семья в военном городке, это был тот редкий период, когда бабуся 

не работала, не было ей работы: местного суржика – варварской смеси вели-

корусского, малороссийского наречия, польского, немецкого, идиш, венгер-

ского – она не знала: для местных она была чужой, несмотря на мать-украинку 

и мужа-украинца. Семья жила на одну дедову зарплату. На половину зар-

платы! Дед платил алименты: 50% от зарплаты в течение пяти лет.  

 Нет, он всегда высылал первой жене деньги на дочерей, сам, не по суду, 

и квитанции были, даже довоенные, но они были на Сахалине, в Арково, Алек-

сандровске – как началась война, разве кто об этих квитанциях думал? Бабуся 

23 июня с одним узелком с детскими вещами уже плыла на пароходе в Нико-

лаевск, деда тоже немедленно мобилизовали, потом война, Украина под окку-

пацией – куда деньги посылать? Тут бывшая жена, узнав, что он служит рядом, 

в чинах – майор, начальник, значит, деньги есть, значит, заставят! – подала в 

суд на взыскание алиментов. Вот и жили всемером – нищенствовали на поло-

вину дедовой зарплаты. 

 Бабуся и тётя Лиля в разное время рассказывали мне, как в Сарнах Сла-

вик летом во время каникул собирал по округе валяющиеся кости сдохших 

животных – их принимали в конторе «Вторсырьё» и платили какие-то деньги, 

– только для того, чтобы его младшей сестрёнке Нине купить в школу, в 1-ый 

класс, на 1 сентября кружевной белый фартучек, чтобы она не чувствовала 

себя хуже других. Разумеется, платьице в школу бабуся ей сошьёт, и белый 

фартук тоже, но на такую «роскошь», как кружева и красивые ленточки в ко-

сички, денег в семье – очень даже просто – не было. И Нина 1 сентября пошла 

в школу – благодаря брату – нарядная, как все.   

 А дед честно высылал деньги на дочерей, и потом, из Германии, отправ-

лял старшей дочери, Татьяне, посылки с вещами. В побеждённой Германии 

можно было купить отличную одежду, обувь, конфеты, продукты, а на после-

военной Украине, разграбленной, вытоптанной, сожжённой, царила разруха и 

нищета. С этих отцовских посылок Татьяна сумела поставить в родном селе 

дом на каменном фундаменте! Максима Александровича упрекнуть не в чем, 

и лучшей иллюстрацией тому дружеское, тёплое общение всех его дочерей, и 

бабусиных и «украинских».  

Долго я сомневался – стоит ли затрагивать этот вопрос, учитывая совре-

менные «толерантные реалии», но решил, что из песни слова не выкинешь, да 

и в принципе неправильно редактировать песни с позиций злобы дня сего. Это 

мой дед – и более тут не о чем говорить!  

Как минимум трижды на моей памяти я слышал в передаче бабуси его 

слова, слова майора Советской Армии, политработника, начальника парт-

школы, преподавателя истории, директора школы-интерната – это я всё к 

тому, что он отнюдь не был маргиналом, мой дед: «Гитлер, – говорил он, – 

конечно же чудовище, но за одно я благодарен ему: за то, что он уничтожил 

столько евреев». 
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 Как сказано! А я добавлю от себя, что у меня, как у человека русского, 

есть серьёзные неснимаемые претензии к этому племени, к пассажирам тех 

самых «пломбированных вагонов», за уничтожение моего, русского нацио-

нального государства – Российской империи, за зверства ЧК, за разрушенные 

и осквернённые русские церкви, за геноцид моего народа – это всем понятно 

и никому не интересно1. Но Максим Александрович Волошин ведь был комму-

нистом! Да только кроме того он был русским человеком (какая ещё земля 

может быть более русской, чем родная его Киевщина?), а уж исторические пре-

тензии украинцев Правобережной Украины к себе богоизбранный народ не 

оспаривает и сам2. Для нас здесь интересно другое – почувствовать нешуточ-

                                                 
1 Литература для понимания темы: 

Солоухин В.А. Последняя ступень (Исповедь вашего современника); Цветаева М.И. Вольный проезд; Шафа-

ревич И. «Русофобия»; Даль В.И. «Записка о ритуальных убийствах»; Шульгин В.В. «1920», «1921»; Плато-

нов О.А. «Загадка Сионских протоколов». 
2 Помнишь эпизод из «Тараса Бульбы», непосредственно предшествовавший походу козаков на Польшу? 

«В это время большой паром начал причаливать к берегу. Стоящая на нём толпа людей ещё издали махала 

руками. Это были козаки в оборванных свитках. Беспорядочный наряд – у многих ничего не было, кроме 

рубашки и коротенькой трубки в зубах, - показывал, что они … только что избегли … беды. Из среды их 

отделился и стал впереди приземистый, плечистый козак, лет пятидесяти… 

- А вы разве ничего не слыхали о том, что делается на гетьманщине? 

- А что? – произнёс один из куренных атаманов… 

- Такая пора теперь завелась, что уже церкви святые теперь не наши. 

- Как не наши? 

- Теперь у жидов они на аренде. Если жиду вперёд не заплатишь, то и обедни нельзя править. 

- Что ты толкуешь? 

- И если рассобачий жид не положит значка нечистою своей рукою на святой пасхе, то и святить пасхи 

нельзя. 

- Врёт он, паны-браты. не может быть того, чтобы нечистый жид клал значок на святой пасхе! 

- Слушайте!.. ещё не то расскажу: и ксендзы ездят теперь по всей Украйне в таратайках. Да не то беда, что в 

таратайках, а то беда, что запрягают уже не коней, а просто православных христиан. Слушайте! ещё не то 

расскажу: уже говорят, жидовки шьют себе юбки из поповских риз. Вот такие дела водятся на Украйне, па-

нове!..» Жуткие вещи, они кажутся художественным авторским преувеличением, но дело в том, что Гоголь 

устами этого козака говорит чистую правду. Не только пасху освятить нельзя было, не заплатив еврею-арен-

датору, так и пасху саму нельзя было самостоятельно приготовить, её надо было купить уже готовой у того 

же еврея-арендатора, более того, ты обязан выкупить установленное им количество пасх и куличей по его 

цене. Обязан! Не заплатив еврею-арендатору нельзя было окрестить новорождённого, похоронить мёртвого, 

а вот это для средневекового православного русского человека было пострашнее смерти, они верили, что и 

умерший некрещёный младенец, и без покаяния и исповеди умерший человек, их родной человек, шли пря-

миком в ад. Да без отпевания человека на кладбище хоронить никто бы не позволил, только за оградой, как 

собаку. Дело было поставлено так, что не только земля крестьянину не принадлежала, но ещё и за все долги 

еврей-арендатор переписывал на себя сельскохозяйственный инвентарь крестьянина, его хату, скот, домаш-

нюю утварь, посуду и даже одежду: рубаха и портки, которые были на крестьянине Правобережной Укра-

ины, принадлежали не ему, а тому самому еврею, и крестьянин за пользование своим домом, своей коровой, 

конём, домашней птицей, сбруей, лопатами, вилами, граблями, горшками, кувшинами и носимой его семьёй 

одеждой был должен платить. 

 А какого отношения от украинских крестьян ждали евреи? 

Но история сосуществования русских с евреями многократно богаче солженицынских «200 лет вместе». Я 

конспективно. «Хочу видеть у себя лучше народы магометанской и языческой веры, нежели жидов: они 

плуты и обманщики. Я искореняю зло, а не распложаю его». Это государь император Пётр I Великий. «Жи-

дам ездити в Россию с торгами не пригоже для того, что от них многия лиха делаются, что отравныя зельи 

привозили в Россию и христиан от христианства отводили». А это царь и великий князь Иоанн Васильевич 

IV Грозный. И ещё глубже в историю: первый конфликт, в результате которого иудеи надолго потеряли 

право селиться в России, произошёл в 1069 году. Летопись Нестора описывает случившееся так: «Киевляне 

же … жидов многих побили … за то, что сии …христианом вред чинили». Когда же мятеж закончился свер-

жением князя Святополка, покровительствовавшего иноверцам, и вместо него «приял Владимир престол со 

удовольствием всего народа», тогда «просили они всенародно о управе на жидов, что … при Святополке 
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ный градус этой исторической ненависти столетиями многократно обобран-

ных и духовно униженных украинских крестьян к евреям. Русские, точнее, ве-

ликороссы, – другое дело. У моего прадеда, Гаврила Ивановича Конченкова, 

была такая присказка: «Да много ли надо бедному еврею? Всего-навсего кусо-

чек хлеба … и вагон масла». Но он родом из великорусской губернии – Пен-

зенской – Пенза же находится далеко от черты постоянной еврейской оседло-

сти, существовавшей в Российской империи с 1791 по 1917 годы, – то есть 

никаких экзистенциальных переживаний на тему сосуществования с евреями 

иметь Гаврил Иванович объективно не мог. Только личные наблюдения, сде-

ланные в сознательном возрасте. И здесь отличие «русского антисемитизма» 

– юмористического, снисходительно-брезгливого, – но вот рук марать русский 

не станет, – от антисемитизма польского, украинского и казачьего. У всех этих 

народов в крови, в генах отпечатаны все прелести сосуществования с «богоиз-

бранным народом».  

Так, возвращаясь к деду, – сказать такое в 1950 – 1960-е годы в Совет-

ском Союзе… Офицер Красной Армии благодарен Гитлеру! Это всё, конец – 

всему конец! Как-то в разговоре с тётей Лилей я привёл эту фразу её отца. Она 

очень удивилась: «Он так сказал?!» Незачем ему было посвящать их, своих 

дочерей, нормальных советских детей, комсомолок, в эти метафизические 

подвалы. Бабуся рассказала только мне, и повторюсь, что слышал я от неё эту 

фразу неоднократно, в первый раз ещё где-то в начале – середине 1980-х. 

И ещё советский анекдот военного времени на животрепещущую нынче 

тему «холокоста», передаю исключительно социологического интереса ради, 

бабуся рассказала. Анекдот злой и эмоционально исключительно точный. Для 

современного человека он совершенно непонятен, впрочем, в этом-то залог 

его аутентичности. Для понимания анекдота нужно иметь представление о 

фразеологии военных сводок «Совинформбюро», внутренне услышать непод-

ражаемый голос его диктора Юрия Левитана и знать, что после физического 

уничтожения ЧК–ОГПУ в 1920-х годах основной массы русской националь-

ной творческой и технической интеллигенции, её место плотно заняли пред-

ставители как раз той национальной общности, о которой мы ведём речь. И с 

самого начала войны вся эта публика в полном составе активно, организо-

ванно, с вещами, уезжала из Москвы и европейской части России, находя-

щейся под угрозой прорыва немецких танковых групп, «в эвакуацию» в 

тихую, тёплую, за тысячи километров от ужаса войны находящуюся Среднюю 

Азию. 

Анекдот! Совсем коротенький.  

Сводка «Совинформбюро», медленный, торжественный, ликующий бас 

Левитана: «Сегодня на рассвете … после продолжительных изнурительных 

                                                 
имели великую свободу и власть, через что многие купцы и ремесленники разорилися; они же многих пре-

льстили…» Владимир же отвечал им: «…Для того немедленно созову князей на совет». Князья съехались на 

совет у Выдобича и по долгом рассуждении установили закон: «Ныне из всея Руския земли всех жидов со 

всем их имением выслать и впредь не впусчать…». А это был Владимир Святой, Владимир-Красно Сол-

нышко, креститель Руси. Так что не было никогда на Русской земле Холокоста, на Руси всего и только лишь 

раздавали всем сёстрам по серьгам. 
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боёв … группа еврейских патриотов!.. штурмом!!. овладела городами!!!: Таш-

кент!, Алма-Ата!, Самарканд!, Душанбе!..» 

С удостаиванием героев высокой правительственной награды медали 

«Не допустим фашистского гада до ворот Ашхабада». 

Из песни слова не выкинешь. 

К месту будет сказать и про дедово «украинство». Бабуся как-то на Са-

халине посетовала ему, что надо было после демобилизации остаться на Укра-

ине: тепло, всё растёт, тем более, что предлагали и Львов, и Сарны, и даже 

Крым, на что дед – этнический украинец! – тётя Нина запомнила эту сцену, – 

с неожиданной страстностью выдал бабусе: «Да эти хохлы!.. Ты их просто 

плохо знаешь! За деньги – они хоть мать родную продадут!..»  

Русским, русским человеком был дедушка Максим Александрович!  

 

 В 1954 году деда переводят в ГСВГ (Группа Советских Войск в Герма-

нии) в г. Франкфурт-на-Одере замполитом Дома офицеров. Должность эта 

была в большой степени представительская, этот Дом офицеров рассматри-

вался как «витрина» Советской Армии в Германии, не банальной оккупацион-

ной армии, а дружественной к побеждённым армии-освободительницы. В 

Доме офицеров действовало Общество советско-немецкой дружбы, постоянно 

принимались различные делегации, из Советского Союза регулярно приез-

жали с гастролями художественные коллективы и самые популярные артисты. 

 В материальном плане жизнь в ГДР, особенно после Сарн, была сказоч-

ной, как это ни было странно и дико им, приехавшим из победившей страны в 

страну побеждённую. Девчонки оккупировали кондитерский магазин, распо-

ложенный рядом – отъедались конфетами, их было много, разных и их немец-

ких названий, разумеется, никто не понимал. Бабуся рассказывала, как одна-

жды вся семья наелась вкусными, но как оказалось, глистогонными конфе-

тами… А бабуся купила себе мечту всех русских хозяек, которую они лелеяли 

на протяжении последнего столетия: ножную швейную машинку Singer! 

Только называлась она уже не Singer, а Textima. Но немецкая техника и есть 

немецкая техника, уже полвека работает эта машина – семья большая, одежды 

на всех не напокупаешься, бабуся всё шила сама, и потом, когда мне нужно 

было подрубить джинсы или вшить «молнию», я тоже шёл к бабусе. И Textima 

её одинаково легко работала и по шёлку, и по коже. 

Мне запомнился один бабусин этюд о европейских нравах. Человек, идя 

по улице, спрашивает у встречного курящего позволения прикурить сигарету, 

и прикурив, он даёт тому монетку в один пфенниг! Стандартная форма благо-

дарности. Но не для русского глаза! Я сам курил в течение 15 лет, и в советское 

время и в «демократическое», так вот когда у тебя нормальный человек просит 

– не спичку, нет! – сигарету – уважительных (внутренне, для себя, как бы ни 

жаль тебе было дорогих и дефицитных сигарет) причин отказать ему практи-

чески не существует. И если бы мне предложили монетку взамен, я счёл бы 

это обидным для себя. В школе ещё, в 8 классе, когда начинали курить, а 

«злобные» тётечки-продавщицы в магазине сигареты нам, по молодости лет, 
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естественно, продавать не хотели, то мы вставали у входа в магазин и просили 

первого же входящего мужчину купить нам пачку. Как правило, они спокойно 

покупали – нормальная мужская солидарность! Разве не оскорбительно (для 

русского человека) предлагать за это деньги?     

 Сохранилось несколько детских маминых фотографий из ГДР. 

 И ещё одно, берлинское приключение деда. Они с бабусей приехали по-

смотреть Берлин. Гуляют, глазеют по сторонам – интересно, огромный евро-

пейский город, архитектура, памятники, конечно же, и магазины. Весна, все 

просыпается, погода отличная, на улицах многолюдно, чисто, пьяных нет, – 

ну, Европа, одним словом, есть на что посмотреть, что в России потом расска-

зать. Идёт по Берлину под ручку с женой офицер армии – победительницы, в 

новеньком парадном мундире, золотые погоны, ордена, сапоги как зеркало – 

дед всегда женщинам нравился – встречные немки глазки строят и сами собой 

в штабеля укладываются! Гуляют… Бабуся так рассказывала: «Внезапно я за-

мечаю, что окружающие как-то странно смотрят на нас, обходить начали за 

несколько метров… Я ничего не могу понять (а дед в это время как ни в чём 

ни бывало продолжает важно вышагивать, олицетворяя собой советскую во-

енную мощь! – Е.К.), озираюсь по сторонам. Вдруг к нам подошёл человек, 

немец, с совершенно белым лицом: «Что вы делаете? Немедленно возвращай-

тесь, вы же зашли в американскую зону…»». 

 Тут уже настала очередь деда бледнеть.  

 Краткий экскурс в историю вопроса. После победы над Германией Бер-

лин был разделён на оккупационные зоны: советскую, английскую и амери-

канскую. Британия и Соединённые Штаты из своих зон выделили зону окку-

пации для Франции. Английская, американская и французская зоны составили 

так называемый Западный Берлин. «Берлинскую стену» возведут только в 

1961-ом, а пока на границах восточного и западного секторов города стояли 

контрольно-пропускные пункты. Но город-то огромный, все улицы заборами 

не перегородишь!  

 Началом «холодной войны» считается знаменитая речь британского пре-

мьер-министра Черчилля в Фултоне 5 марта 1946 года. Не прошло ещё и года 

со дня Победы, когда СССР, США и Великобритания были союзниками, а Чер-

чилль уже призвал к «крестовому походу против коммунизма», против Совет-

ского Союза, олицетворявшего в его глазах столь ненавидимый им комму-

низм. В 1948 – 1949 годах разразился так называемый «первый берлинский 

кризис», мир тогда стоял на грани военного конфликта Советского Союза с 

одной стороны и «западных демократий» с другой1.  

                                                 
1 Поводом его стало создание, в нарушение всех договорённостей в зоне контроля «союзников», путём слия-

ния подконтрольных им территорий на западе Германии, сперва Бизонии (конец 1947), а потом и Тризонии 

(начало 1948) и попытка провести в ней денежную реформу. Опасаясь притока на восток отменённых денег, 

советские власти закрыли границу, а заодно и прекратили поставку электроэнергии. С 1 апреля 1948 года 

ввели проход только по пропускам, а с 24 июня прекратили и вообще всякие контакты. Западный Берлин 

выручили США, организовавшие авиамост, хотя изначально план советской стороны предусматривал введе-

ние ограничений и на полёты, только несколько позже, чем операции на земле. Западный Берлин с населе-
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 И вот майор Советской Армии в 1954 году оказывается в американской 

оккупационной зоне! Ему есть от чего побледнеть с лица! Его арестует первый 

же представитель американской военной администрации. Это плен – а в Союзе 

ещё не отменены законы, рассматривающие сдавшихся в плен как изменников 

Родины. При возвращении они, как известно, попадали в фильтрационный ла-

герь, члены их семей также подвергались репрессиям. Потом, это сразу «кон-

вейер» ЦРУ, где будут мотать-вытягивать информацию, склонять к измене Ро-

дине, к переходу на их сторону, это провокации, запугивания, предложения 

купить свободу выступлением по радио о добровольном переходе на Запад и 

«разоблачением» «звериного оскала социализма». Это конец – больше не уви-

деть ни жены, ни детей, ни Родины. 

  К счастью, бабусе с дедом тогда удалось выбраться – потихонечку, 

скромненько, – выйти в советский сектор.  

 В декабре 1956 года началась так называемая «хрущёвская демобилиза-

ция» – сокращение армии на миллион двести тысяч. Поскольку дед не был 

кадровым офицером, она касалась и его. Демобилизовываться он поехал в 

штаб Закарпатского военного округа во Львов. Там ему сразу же предложили 

должность преподавателя истории партии во Львовском политехническом ин-

ституте. Хоть Максим Александрович и был природным украинцем, на рiдної 

мови размовлял (не то слово: он по-русски правильно писать так и не научился, 

всё мягкие знаки на конце глаголов, в частности, вставлять норовил), но отка-

зался, – тётя Лиля говорит, за семью опасался – Западная Украина, бандеровцы 

по лесам гуляют, полицаи бывшие, а у него жена и четыре девочки. 

 Решил возвращаться на Сахалин, откуда был мобилизован: военная пен-

сия ему была не положена, он получал только 900 рублей за офицерское зва-

ние, а в случае возвращения к последнему месту работы служба в армии за-

считалась бы ему в общий рабочий стаж, в педстаж. 

 Возвращались через Москву, с ходу получил предложение занять пост 

директора вспомогательной школы, квартира при школе, через 3 года москов-

ская прописка и отдельная квартира в Москве, – отказался! Тётя Лиля говорит, 

мол, «побоялся» того, что школа «вспомогательная», – не знаю. Уехал на Са-

халин, в Шебунино, директором школы. 

 Летом 1958 года в Ново-Тымовске открывалась первая в Сахалинской 

области школа-интернат. Максима Александровича, как одного из самых 

опытных директоров, назначили её директором. Большая квартира при школе 

– 100 кв. метров. 

 Жанровая сценка. Место действия: Сахалин, 1950-е годы. Действующие 

лица: дед, бабуся и Агриппина Ивановна, её мама.  

 Кулеш – блюдо украинской кухни, представляет из себя пшённый суп, 

сдобренный луком, шкварками – жареным салом, – говорят, вкусная вещь. 

                                                 
нием в 2,2 млн. человек пришлось снабжать по воздуху, и за 321 день совместными усилиями ВВС «союзни-

ков» было совершено 278 228 самолёто-вылетов (259 в сутки, 25 в час), всего предприятие обошлось в $200 

млн. 
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Факт тот, что дед любил кулеш, объяснил бабусе, как он готовится и время от 

времени она этот кулеш ему варила. 

 Время ужина, на плите стоит только что сваренный кулеш, бабуся с ма-

мой ждут деда, за стол не садятся. Он задерживается. Наконец, Агриппина 

Ивановна устала ждать – неизвестно, когда он вернётся, может, в гороно вы-

звали. Просит дочь покормить её. Бабуся берёт тарелку, наливает…Агриппина 

Ивановна искренне удивлённым голосом: 

 – А ты что это мне положила, Елена?.. 

 – Кулеш, мама. Я же при тебе варила. 

 – Да ты что, Елена? Да кто бы когда у нас его ел? Вон же у тебя борщ 

стоит… 

 На плите пристроилась кастрюля с остатками вчерашнего борща. Бабуся 

спокойно забирает у неё тарелку с кулешом, и наливает тарелку борща. Мама 

с аппетитом ужинает. Тут, наконец, с работы возвращается дед. 

 – Ну, бабье царство! За стол уже сели, без меня начали? 

 Чувствует густой, сытный запах кулеша на печи и замечает, что тёща (он 

её мамой звал, а она его – Митенькой) кушает борщ, мгновенно оценивает си-

туацию и начинает играть – садится к столу, выпивает свою стопочку перед 

ужином и вдруг удивляется: 

 – Лёля, а что это ты маме борща-то налила? Ты разве не знаешь, что мы 

с мамой ждём-не дождёмся, когда ты нам кулеш сваришь? 

 Агриппина Ивановна встрепенулась и тут же тоже вступает в разговор: 

 – Да, что это ты, Елена, ты же знаешь – мы с Митенькой кулеш любим!.. 

 Зная за тёщей такую черту – по любому поводу безоговорочно поддаки-

вать зятю, дед частенько заводил различные разговоры, начинает глубокомыс-

ленно рассуждать: 

 – Вот раньше как хорошо было – муж жену побьёт, – вожжами там её 

поучит, ремнём, так она сразу становилась шёлковая, ласковая, мужу в рот за-

глядывает. И никаких тебе семейных скандалов, всё тихо и мирно…Семьи не 

разваливались, дети сиротами не росли… Как вы считаете, мама? 

 Агриппина Ивановна и рада угодить любимому зятю: 

 – Да, да, Митенька, конечно, как же не поучить-то жену? Вот и меня Па-

вел Федотович, бывало – косу на кулак намотает и головой об стену, – и ведь 

ни в чём не виновата была: он гулял-гулял, а я детей пошлю за ним, к любов-

нице-то его, домой его звать… Так на то он и муж, чтоб учить жену-то… А как 

же иначе, Митенька? 

 Дед продолжает дальше издеваться: 

 – Так, значит, и Лелю тоже хорошо бы иногда «поучить», как вы счита-

ете, мама? 

 В ответ, вместо обычной бабушкиной словоохотливости молчание, ми-

нуты на полторы-две… 

 – Мама, что-то вы отстаёте. Так, получается, и Лёлю тоже надо бы по-

бить, для порядка? 
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 – Ну, наверное… Конечно, Митенька… Что же делать, наверное, надо 

побить… Но только, Митенька, не шибко, не шибко!..  

 Тут не выдерживает хлопочущая по хозяйству и молча слушающая «бе-

седы» мамы с мужем бабуся: 

 – Мама, ну как ты можешь так говорить? Я ведь твоя дочь, ты живешь у 

меня в доме, я кормлю тебя, обихаживаю?.. 

 – Елена, так я же и говорю, что только не шибко, не шибко!.. 

Из-за своего острого языка дед и демобилизовался майором, несколько 

представлений на подполковника заворачивал начальник окружного поли-

туправления ГСВГ Петров, дед ему когда-то сказал что-то вроде «да я забыл 

больше, чем ты знаешь», начальник был без высшего образования, но с фрон-

товыми связями в министерстве. Через Мамчура, начальника Дома офицеров, 

замполитом которого был Максим Александрович, Петров требовал формаль-

ных извинений от майора Волошина, он даже не настаивал на публичных из-

винениях, тем не менее дед отказался наотрез. 

 
 

Он все больше хмелел. Я за ним по пятам. 

Только в самом конце разговора 

Я обидел его, я сказал: «Капитан! 

Никогда ты не будешь майором!» 

 

В июне 2008 года я поехал в отпуск на Сахалин, и начал своё «путеше-

ствие в детство» с севера: Зональное, Ясное, Тымовск (последний раз до того 

я там был в 1991 году!), Александровск, затем намеревался в Тымовске сесть 

в поезд на юг, доехать до Взморья, там попытаться поймать проходящий рей-

совый автобус Южно-Сахалинск – Углегорск: 200 км по грунтовой дороге 

сидя на ступеньках автобуса. Но ещё за год до того, продумывая будущий 

маршрут, до Взморья я решил выйти в Восточном: я хотел найти могилу деда.  

В Восточном я никогда не был, никого там, естественно, не знал, и со-

вершенно серьёзно рассчитывал, что жить те несколько дней, что я буду ис-

следовать старое кладбище и расспрашивать стариков, мне придётся где-ни-

будь на морском берегу, или на сопке в лесу – думаю там, в полуразрушенном 

триумфальным приходом демократии посёлке и власти-то никакой нет, не то, 

что гостиницы. Меня эта перспектива не пугала, хотя я и на собственном 

опыте знал, какие бывают температуры ночью на восточном побережье Саха-

лина – даже и в августе месяце, но в двух свитерах, камуфляже, с костром, где-

нибудь в укромном от ветра уголке я надеялся сносно провести время. Да это 

же просто – приключение!  

И вот, находясь уже в Тымовске, в разговоре я похвастался этим тёте 

Томе Михайловой, маминой ясновской подружке, у которой я коротал день до 

отправления поезда. Она вдруг развернулась ко мне и произнесла странную 

фразу: «А ты что, ничего не знаешь?»  

 Перед отъездом в Хабаровске я подробно расспрашивал маминых се-

стёр о Восточном, пытаясь максимально облегчить себе будущие поиски. Мне 
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представилась такая картина: в 1991 или 1992 перед отъездом с Сахалина ма-

ман специально ездила в Восточный, нашла могилу отца, поправила памятник, 

покрасила ограду, договорилась с людьми об уходе за могилой, оставила им 

на эти цели какую-то сумму денег. А тут тётя Тома Михайлова: «А ты что, 

ничего не знаешь?» И рассказала: «Мы же вместе с ней туда ездили, она меня 

попросила, не хотела одна ехать. В сильное наводнение (в 1981-ом. – Е.К.) ста-

рое кладбище с могилой Максима Александровича затопило море. Всё смыло. 

Мы пришли на это место и просто положили цветы на берег – там нет ни-

чего». 

В Восточном я выходить не стал.  

Мама никому ничего не сказала. Не захотела – или не смогла сказать 

сёстрам, что могилы их отца не существует на земле.  

А я ему завидую, деду. Роскошная могила, я тоже хотел бы себе такую. 

Я люблю Сахалин. Люблю, как любят родину, хотя родился я в Хабаровске.  

 

Мама 

Очень трудно оказалось что-то написать о маме, вот уже почти три месяца я 

не могу добавить ни слова. Банальность – может ли кто сказать, что любит 

части своего тела: руки, ноги… А если лишиться хотя бы одной из них?  

 В общем, я попросил тётю Лилю написать несколько слов о её младшей 

сестре и вот её воспоминания, я ничего не редактировал. 

 

                                                        *   *   *     

 Рая родилась 5 сентября 1948 года в г. Южно-Сахалинске. В то время 

папа служил в отдельном пограничном автодорожном батальоне замполитом. 

 Возможно, даже вполне вероятно, что Рая не была долгожданным ребён-

ком для родителей, нас уже было четверо (имею в виду детей), но после рож-

дения она стала самым любимым ребёнком, так как разница в возрасте между 

детьми была большая: Тома старше на 15 лет, Слава – на 11 лет, я – на 10 лет. 

Разница в возрасте между Ниной и Раей – 3 года, поэтому сразу же после рож-

дения Раи Нина стала «старшим ребёнком». Если Нина шла на улицу, то обя-

зательно за ручку с Раей и ни на шаг не могла отойти от малышки, – фактиче-

ски, сама ещё ребёнок, Нина стала нянькой, как только Рая научилась ходить. 

 Родители своеобразно готовили нас, старших детей, к появлению ма-

лыша – нам предложили придумать имя и для девочки, и для мальчика, по-

скольку раньше пол ребёнка определялся лишь при рождении. Понятно, что 

для нас, детей, это было важно – найти такое красивое имя, чтобы понравилось 

и маме, и папе. 

 Но с рождением девочки дебатов по вопросу её имени не было: папа 

твёрдо сказал, что назовём её Рая, Раечка, в честь врача автобата – капитана 

медслужбы Раисы Ивановны Чибисовой, которая очень много доброго сделала 

для нашей семьи: выявила туберкулёз у 3-х летней Нины и источник зараже-
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ния – мамину сестру тётю Марусю, жившую вместе с нами – она была одино-

кая. Но не только выявила, а и вылечила Нину, и помогала лечиться тёте Ма-

русе. Кроме того, (думаю, это главный мотив в выборе имени), перед беремен-

ностью у мамы был сильный нервный срыв, она лечилась, и именно Раиса Ива-

новна советовала родить дитя, когда узнала, что мама беременна. 

 Как бы то ни было, а дитя назвали Раей, а вернее, очень долго она была 

для всех нас Раечка. Звали именно так – Раечка, кстати, не только мы, но и в 

военном городке в Южно-Сахалинске, в Сарнах, в Германии – словом, везде, 

где мы жили, окружающие слышали имя только Раечка и так же её звали. 

 Моё личное мнение, что счастливое детство Раечки закончилось со 

смертью папы – 27 июня 1962 года. 

 Дальше детство продолжалось уже не такое счастливое, вседозволенное. 

 Но возвращаюсь к самым ранним годам. 

 Раечка, конечно, была игрушкой нам, старшим. Всем хотелось подер-

жать на руках, поносить её, поиграть с ней. Славик каким-то образом опреде-

лил, что Раечке нравится, когда играет патефон. Пластинки были чудесные: 

русские народные песни (в том числе и Русланова, пластинки которой тогда 

уже не продавали), народные мелодии. Ребёнку очень нравилась «Барыня» – 

не помню точное название. Славик часто заводил эту пластинку, а Раечка аж 

подпрыгивала в наших руках. И произошёл такой случай: однажды ночью, мо-

жет, в час, может, в два, Раечка просыпается, плачет, просится на руки. Её 

около часа носят на руках, поят водичкой – слёзы не прекращаются. При этом 

ребёнок (а было ей месяцев 9 – 10) тянется к тумбочке с патефоном. Вся наша 

большая семья не спит, все в страхе – заболела Раечка. Что-то подтолкнуло 

Славика, не знаю, но он говорит, что Раечка хочет послушать патефон. Ко-

нечно, и мама и папа тут же отвергли эту идею, но когда Раечку унесли в дру-

гую комнату, Слава включил, вернее – завёл патефон, играли «Барыню». 

 У Раи высохли слёзы, вся преобразилась, потянулась ручками в комнату, 

где играл патефон, и стала подпрыгивать на руках у папы. 

 «Барыню» ей заводили 2 – 3 раза, после чего ребёнка уложили спать, 

спала она крепко.1 

                                                 
1 Похожий случай с Лёшкой. Зимой 1978 года маман с нами уехала на Сахалин, в Ясное. Первое время в 

ожидании обещанной квартиры мы жили в двух больших палатах в пустующем, жутко холодном крыле боль-

ницы – родильном отделении. И вот как-то ночью – Лёшка спать не желает, орёт, рыдает, стоит в своей кро-

вати и раскачивает её так, что она чуть не опрокидывается,– короче, активно выражает своё несогласие со 

существующим положением вещей. С его «слов» – плача – понятно было только, что человек требует предо-

ставить ему некий «дак-дак». Но что это – мы не имели никакого представления. В течение часа мы с маман 

совали ему в руки всё, что только было в наличии в комнате, искательно заглядывая в глаза этому малолет-

нему полуночному террористу – тщетно, Лешка всё тут же выбрасывал за борт кроватки, не переставая орать: 

«Дак-дак, дак-дак, дак-дак!..» Закончилось всё тем, что мне надоело терпеть издевательства над собой, я про-

сто включил проигрыватель, чтоб не слышать крика. А Лёшка – он сразу преобразился, расцвёл, в ладоши 

захлопал: «Дак-дак! Дак-дак!» Тут наступил наш с маман черёд смеяться: человек просил, чтоб ему поставили 

песню «Вологда» в исполнении ВИА «Песняры»:  

Вот потому-то мила мне всегда 

                                                                 Вологда-гда-гда-гда, Вологда-гда – 

                                                                  Город, где судьба меня ждёт! 
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 Понятно, что нам было сделано серьёзное внушение – пластинки заво-

дить только до 15 – 16 часов, а неделю после этой ночной «пляски» вообще не 

трогать патефон. 

 Этот эпизод самый запоминающийся из южно-сахалинской жизни. 

 В августе 1949 года папу перевели на Украину, в г. Сарны. 

 В г. Сарны Ровенской области мы жили в военном городке на окраине 

города. Вся забота о раиных прогулках легла на Нину. Причём Раечка быстро 

поняла, что она «пуп земли» и командовала Ниной как хотела. Нина носила за 

ней игрушки (в основном это были формочки кустарные для песка – военный 

городок располагался в песчаных дюнах с одной стороны и сосняком с дру-

гой). Дети целыми днями валялись в чистом бело-жёлтом песке, строили 

«дома», «пещеры», «зáмки» … Если 5 – 6 летнюю Нину звали поиграть по-

дружки, она могла пойти только с Раей, то есть не Рая была нининым «хвости-

ком», а наоборот – куда Рая, туда и Нина. Доходило до смешного: в конце во-

енного городка расположены туалеты, дорожка к ним чистая, выложена бу-

лыжником. Раньше было не принято, чтобы дети, где играют, там и нужду 

справляли. Малыши прекрасно понимали, что для этого есть туалет. Если Ра-

ечка хотела в туалет «по большим делам», то она буквально «вопила» на весь 

огромный двор лишь два слова: «Нина, бумагу!» – и рысью бежала к туалету 

(это 3 – 4 летний ребёнок!), а Нина бегом домой и тоже «вопила»: «Скорей 

бумагу! Раечка в туалете!» Затем бежала и относила требуемое. 

 Надо отметить, что весь двор наблюдал эту сцену почти ежедневно, доб-

родушно улыбаясь. Думаю, все любовались этой «неразлучной парой»: бе-

ленькая, с льняным волосом, голубо-сероглазая толстушка Ниночка (пока не 

стала подкрашивать волосы, она была льняной) и медноволосая с чёрными 

смоляными бровями толстушка Раечка. Обе они были плотненькие в детстве. 

Когда офицеры шли домой на обед или вечером с работы, редко кто не загова-

ривал с этими «куклами». Тем более, что почти поголовно офицеры имели жён 

с войны (контуженных, простуженных и т.д.), которые не всегда могли родить 

ребёнка, да если и были дети, то эта ухоженная, забавная парочка всё равно 

вызывала добрые чувства. 

 Нина и Рая – совершенно разные по характеру, по темпераменту и, есте-

ственно, по поведению. 

 Нина – медлительная, заботливая (постоянная ответственность за Раю 

наложила отпечаток на её характер в дальнейшем), рассудительная и очень, 

очень спокойная, уравновешенная. 

 Раечка – взрывная, очень шустрая, подвижная, уверенная в том, что она 

главный человек в доме. 

 Мама, как и многие русскоговорящие женщины в военном городке, не 

работала, семья жила трудно, на одну зарплату. Летом Славик собирал маку-

латуру, тряпки, кости старьёвщику и на вырученные копейки покупал девоч-

кам подарочки – ленточки в косички, незатейливые игрушки. 

 В июле 1952 года Славик утонул. Жизнь стала очень трудной. Мама 

около полугода лежала дома, почти не вставая, а если и вставала, то её ничто 
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не интересовало, а папа лежал в Ровно в военном госпитале, у него отнималась 

левая рука. Соседи как могли, помогали (офицер со 2-го этажа, подполковник 

помогал мне носить из подвала уголь – 4 – 5 ведер в день, дрова, так как надо 

топить 3 печки), носили воду. Тома в это время училась в Киеве в универси-

тете. 

 Внимание и к Раечке, и к Нине со стороны родителей резко ослабло, так 

как эта трагедия их подкосила. В 1952 году Нина пошла в 1-ый класс, значит 

«няньки» у Раи не стало. Раю пытались отдать в детский сад, и некоторое 

время она ходила, но сама я этот период помню очень смутно. Смутно потому, 

что я и сама сильно заболела. Во-первых, очень серьёзные физические пере-

грузки на «тщедушный» 13-летний организм: дважды в неделю мыть огром-

ную квартиру, носить воду, выстаивать по 1,5 – 2 часа в очереди за хлебом 

(обычным, чёрным), бегать на базар за 3 км за продуктами, хорошо учиться 

(естественно, без «троек») и т.д.  

 Кроме того, почему-то, занятые своими переживаниями родители не 

брали в расчёт переживания мои, славиной сестры, которая дружно жила с ним 

в одной небольшой комнате целых 4 года. Всё это и многое другое привело к 

срыву – у меня сдало сердце, – вызывали врача на дом по 3 – 4 раза в неделю. 

Пока военврач подполковник медицинской службы Абиев (армянин) не сказал 

папе: «Если срочно не принять мер, вы можете потерять и этого ребёнка». Ис-

тория долгая – меня возили по военным госпиталям – Львов, Ровно. Важно то, 

что и папа, и мама встряхнулись от славиной смерти и это более или менее 

способствованию налаживанию нашей семейной жизни. 

 Где-то в мае, или ещё ранее, 1954 года папу перевели в ГДР, в г. Франк-

фурт-на-Одере (на границе с Польшей). Это был подарок судьбы и в матери-

альном (в первую очередь!) и в моральном плане. Следует помнить, что жили 

мы на территории Западной Украины, которая многократно переходила из рук 

в руки – то есть, то власть Польши, то русских, то немцев, то опять русских. 

Строить никто давно уж ничего не строил, хотя со времён польской власти 

были отличные дороги, дома, особняки, костёл с прекрасным органом. Что 

уцелело от бомбёжек, то и было. Но общая разруха, нищета страшная. В школу 

ходили босые, около школы мыли ноги или просто вытирали пыль и одевали 

тапочки. Правда, нас это не касалось – дети советских работников, огромного 

отряда милиции и военного городка всегда ходили в обуви, хотя и в дешёвой, 

резиновой, но всё же обуви. А вот с едой было хуже. Пайки военные не полу-

чали, за хлебом (чёрным) очередь в магазине на 1,5 – 2 часа, но может и не 

хватить хлеба. 

 Картошка растёт в этом районе плохо, поэтому мешок картошки стоит 

дороже 2-х мешков яблок. 

 Поскольку наша семья была многодетная, 4 ребёнка, одному из которых 

посылались ещё и деньги на учёбу в Киеве, то ясно, что жили мы беднее всех 

в военном городке. 

 После отъезда в ГДР папа несколько раз присылал нам посылки с одеж-

дой и продуктами (сахар, крупа, мука, конфеты, консервы), а затем, в конце 
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августа 1954 года забрал нас к себе, во Франкфурт – он получил там хорошую 

благоустроенную, отлично меблированную квартиру: две комнаты и огром-

ная, где-то 40 м ² кухня. Кухня как в хорошем кино – огромный старинный 

буфет с красивой посудой, большой кожаный диван, огромный овальный ду-

бовый стол посредине и стулья с резными спинками, газовая плита, вода. Од-

ним словом, рай. 

 После приезда мы с Ниной пошли в школу, мама на работу библиотека-

рем здесь же, в Доме офицеров (где мы и жили), но этажом ниже, папа здесь 

же работал замполитом. Дом офицеров – красивое, благоустроенное здание, с 

кинозалом, концертным залом, огромным, хорошо оборудованным спортза-

лом и множеством так называемых «комнат отдыха» – где всё в коврах, краси-

вой мебели, везде пианино. Подразумевалось, что коль это Дом офицеров 

франкфуртского гарнизона, то здесь отдыхают в свободное время офицеры и 

их семьи. Сюда же приглашались и немецкие товарищи на вечера дружбы, на 

концерты артистов, приезжавших из Союза. За год с небольшим жизни в этом 

раю мы очень многое повидали: и ансамбль «Берёзка» (который и в Союзе-то 

не часто выступал), и ансамбль Моисеева, ансамбль песни и пляски Алексан-

дрова, а уж артистов – почти всех знаменитостей.  

 Рае жилось здесь особенно вольготно. Она ещё не ходила в школу, но и 

не ходила в детский сад (за отсутствием такового). С соседским мальчиком 

она носилась по всем этажам, обследуя каждый уголок. Часами могла прыгать 

в шикарном спортзале (всё прекрасно оборудовано, оснащено, ведь немецкие 

товарищи смотрели, как отдыхают советские воины!) Без устали крутилась на 

турниках, разновысоких брусьях, как чертёнок карабкалась вверх на подве-

шенный к потолку зала шест. Точно так же была оборудована и спортпло-

щадка на улице, во дворе Дома офицеров. В тёплое время года Рая резвилась 

на улице, во дворе. Выйти за пределы территории Дома офицеров было невоз-

можно, она была окружена красивым, ажурным, чугунного литья забором, 

метра 3 высотой, а на проходной стояли часовые охраны. С Раей очень любили 

играть солдаты из взвода охраны. Отмечу, что это были солдаты в 1954 году, 

то есть очень порядочные ребята, пережившие в Союзе и голод до- и послево-

енный, и войну. На службу за границу, тем более в спецчасти, такие, как наш 

Дом офицеров, отбирали ребят из хороших семей, с образованием не ниже 

среднего, так как они постоянно общались с немецкими товарищами. Ребята 

воспитанные, выдержанные, Рая им была как напоминание о доме, о младших 

братьях и сёстрах. Где-то даже было фото – Рая сфотографирована с солдатами 

у входа в здание (разумеется, на руках у ребят). Фотографировали её и на тур-

нике на улице (висит вниз головой на высоком солдатском турнике). 

 Если Рая, переев мороженого, заболевала и не выходила из квартиры, то 

кто-нибудь из ребят обязательно спрашивал у папы или у мамы, почему Раечка 

не выходит. Часто угощали её конфетами, пока мама просто-напросто не за-

претила им это делать – после сладкого Рая не хотела есть дома. 

 В декабре 1955 года папа был демобилизован («хрущёвское» сокраще-

ние армии – в первую очередь не имеющих военного образования). При 
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оформлении демобилизации во Львове (Закарпатский военный округ) ему 

предложили место преподавателя истории партии во Львовском политехниче-

ском институте (квартиру предоставляли), но он отказался. В Москве, в Ми-

нистерстве просвещения предложили должность директора вспомогательной 

школы (квартира при школе, прописка), но он, видимо, испугался слова «вспо-

могательной». Отказался. Уехал на Сахалин, откуда и призывался на службу в 

начале войны. 

 Поскольку я училась в выпускном, 10-м классе, мы остались в Сарнах до 

окончания мной школы. 

 Как жилось Рае, Нине это время, до отъезда на Сахалин, почти не помню, 

так как мама забрала у Томы Лену, в возрасте 1 месяца, и, понятно, всё внима-

ние перешло на Лену, тем более – искусственное кормление в то время, когда 

не было никаких «баночек». 

 Те полтора года, что Рая прожила вольно, всеобщей любимицей у взвода 

охраны в ГДР, видимо (моё личное мнение), наложили отпечаток на её харак-

тер. Она в дальнейшем росла своевольной, несколько даже упрямой, но про-

стой, бесхитростной девочкой. Говорила всегда, что думала, не заботясь, нра-

вится человеку или нет. Думаю, что и какой-то налёт грубоватости от общения 

с солдатами всё же отложился, потеснив природное чувство нежности, всегда 

присущего девочке, которая любит играть с куклами, заботиться о них, разго-

варивать с ними языком «любящей мамы». Обычно, в дальнейшем это чувство 

переносится на общение с молодым человеком, мужем, детьми. Не просто за-

боты материнской о них, а именно – нежность, ласковость. 

 Жизнь на Сахалине. Поскольку я уже не жила в семье, только изредка 

приезжала на каникулы, то и мало что могу вспомнить. Но знаю точно, что до 

папиной смерти Рая была главным действующим лицом в семье. Папа никогда 

не играл с нами, старшими детьми, но любил играть с Раей. Он научил её иг-

рать в шахматы, иногда даже играли в карты («в дурака»). Если папа проигры-

вал, то катал вокруг стола на четвереньках Раю. Это было и смешно, и удив-

ляло. 

 Помню интересный случай. В 1960 году я была на практике в школе п. 

Восточный (на Сахалине), папа там был директор школы, семья жила в школе. 

 Папа пошёл на урок русского языка к преподавателю Нине Ивановне (не 

помню фамилию). Тема урока, видимо, была «безударные гласные». Учитель 

говорил, что есть слова, в которых гласную нельзя, то есть, невозможно поста-

вить под ударение, но следует запомнить, как правильно пишется слово. 

Например: кровать, горох, ковёр… И вдруг с раиной парты раздаётся: «С чего 

вы взяли, что в слове «ковёр» безударная гласная? А «кóврик»?» При гробовой 

тишине в классе учителю стало плохо. Ещё бы! На уроке присутствует дирек-

тор и такой конфуз! 

 Надо отметить, что училась Рая очень легко по всем предметам, русский 

язык, математика вообще шли отлично. 

 В этом же, 1960 году Рая «познакомилась» (если так условно можно ска-

зать) заочно, по телефону с Виктором Шипицыным. Я была на практике, и он 
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мне звонил по нескольку раз в неделю. Но, так как папа был против этой моей 

дружбы (ещё бы – Виктор был ранее женат и имел ребёнка!), то и разговари-

вать, отвечать на его звонки был запрет. Напомню, что это было полвека почти 

тому назад, мы были относительно послушные дети. Но я встречалась уже по-

чти год, и папа знал об этом. 

 Звонки от Виктора обычно «караулила» Рая или Нина и тут же звали 

меня. Виктор сумел по телефону расположить к себе моих сестёр, особенно 

Раю, и у них в дальнейшем, на всю жизнь, сложились очень хорошие, добрые 

отношения, которые Виктор перенёс и на раиных детей. 

 27 июня 1962 года умер папа. Виктор забрал маму с детьми к нам в 

Южно-Сахалинск, мы жили около 2-х месяцев в жутких условиях: комната 14 

м² и нас 4 человека (Нина получила место в общежитии и готовилась там к 

экзаменам). Я ждала рождения ребёнка. Мама жила у нас пока оформляла до-

кументы на наследство (деньги на сберкнижке папы). Затем она уехала на Хор, 

там жили тётя Шура и тётя Маруся. Позже, примерно через месяц, Виктор при-

ехал на Хор и помог ей купить дом, в котором она и жила до переезда в Хаба-

ровск. 

 Вот здесь раину жизнь назвать счастливой никак нельзя. Мама долго бо-

лела, Рая предоставлена самой себе, к маме переехала бабушка, совсем слепая, 

за которой тоже нужен уход. Нина бросила институт и тоже уехала на Хор. 

Через год-два туда приехала Тома, оставила маме Лену, которая ходила где-то 

во 2-й или 3-й класс. Так что забот и хлопот прибавилось. 

 Сказать, что в это время Рая была предоставлена самой себе, будет не 

совсем верно. Мама после смерти папы сильно болела (за год похудела на 20 

кг – до 44-го размера – стресс), ей не удалось, скажем прямо, взять себя в руки 

и уделить внимание младшим дочерям – Рае и Нине. Рая быстро влилась в 

хорскую школьную компанию, назвать компанию плохой нельзя – учились, в 

основном, все хорошо, но здесь Рая «освоила» местный жаргон, море слов-

паразитов, несколько стала грубее, вернее – черствее душой. Пропускала 

уроки (попросту прогуливала), но на успеваемости сильно не сказывалось – 

способности к учёбе у неё действительно были очень хорошие. Особенно хо-

рошо шла математика, физика. Однако, стала меньше читать литературы – у 

здешних школьников это было «не в моде». Если не увлекаться чтением лите-

ратуры, это, к сожалению, чаще всего обедняет духовный мир человека. В ка-

кой-то степени на Хору это происходило. 

 Нина влиять на Раю не могла – Рая с Ниной никогда не считалась, так 

было изначально определено ещё в раннем детстве: Нина лишь раин «прида-

ток», «хвостик», но не старшая сестра (разница 3 года), которую нужно слу-

шать. 

 Мама требовала к себе внимания, привыкнув, в основном (кроме воен-

ных лет) жить «за папиной спиной», хотя отношения их нельзя назвать хоро-

шими. Видимо, для мамы имело значение, что все хлопоты хозяйственно-бы-

товые и материальные (квартира, дрова, уголь, заготовки на зиму - картофель, 

капуста, мясо и т.д.), текущее обеспечение продуктами – всё лежало на папе. 
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Мамина «растерянность», я считаю, не в лучшую сторону отразилась на ха-

рактере (да и на здоровье!) Раи. 

 Имело значение ещё и то, что где-то году в 1964-ом на Хор переехала 

Тома с Лёней (а Лена и так уже жила у мамы). Мама несколько встрепенулась, 

ожила, но всё внимание пошло Томе и её семье. Понятно, что и Нина, и Рая 

это ощутили, поняли, насколько Тома важна маме. Именно в эти годы, до 

окончания Раей школы, на Хору регулярно происходят ссоры между Раей и 

Томой (и, как следствие, между Раей и мамой!) и между Ниной и Томой. Да 

что там ссоры, элементарные скандалы. Нина и Рая во многом были правы: у 

Томы своя семья и мама не должна им помогать в ущерб младшим детям, тем 

более, что Тома была достаточно обеспечена. Но ни Тома, ни мама так не счи-

тали. 

 Я в эти отношения не влазила – мой голос для мамы ничего не значил 

никогда. Но… когда тебе в детстве везёт с подругой и её родителями (кстати, 

Анна названа в честь мамы моей подруги), то из-за отсутствия материнской 

любви я не страдала, вернее – даже не особо замечала. Тем более что с папой 

были наилучшие отношения. Папа был настолько мудрым в отношениях с до-

черьми (но, к сожалению, не с сыном), что каждая из нас, по-моему, была уве-

рена, что является любимицей у папы! 

 Как бы там ни было, но маме я помогала всегда, как и Рае и Нине. 

 В начале 1960-х годов было очень плохо с продуктами, а Виктор – ди-

ректор госпромхоза! – каждую зиму он отвозил маме на Хор мешок муки, ме-

шок сахара, рыбу и мясо – само собой бесперебойно, грибы. 

 Нина была уже невеста, сама работала, но деньги все отдавала маме, а 

потом просила то на туфли, то на капрон. Понятно, чтобы не было скандалов 

(да и жаль Нину), я иногда подкидывала ей то платьице, то денег на костюм, 

то мех на воротник. Но это мелочи жизни. 

 Рая окончила школу в 1966 году, поступала в медицинский, но прогу-

ляла с подругами в Хабаровске и не поступила. Дома – дым коромыслом, с 

мамой скандалы почти ежедневно, Тома, видимо, не смогла найти общий язык 

с Раей и успокоить маму. 

 Тома хотела, чтобы мы убедили Раю поступить в медучилище, либо на 

курсы медсестёр, коль ей так интересна медицина. Однако, Рая лично мне ска-

зала, что хочет быть только врачом, поэтому я не стала вести речь ни о курсах, 

ни о медучилище. Помня и то, что папа очень хотел, чтобы все девочки имели 

высшее образование, что делало бы их независимыми в случае невезения в 

личной жизни. И он оказался бесконечно прав! 

 Рая позвонила мне в Бичевую, сообщила. Что уезжает из дому во Влади-

восток, там будет работать, потом поступать. Возможно это решение (именно 

во Владивосток!) было связано с тем, что туда в университет поступил её друг 

– Павел Нелезин. 

 Мне стало ясно лишь одно – Раиса уезжает из дома! С её взрывным ха-

рактером это был не лучший вариант. Мы поговорили с Виктором, и он был 

«командирован» на Хор. Лучше, чем Виктор, я бы не смогла уговорить Раю. 
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Короче говоря, Рая приехала к нам в Бичевую и всю зиму, до следующего по-

ступления, жила у нас.  

 Ей было поставлено условие – учить химию, физику, литературу. Нужен 

был медицинский стаж санитаркой, чтоб можно было поступить в мединсти-

тут. Я договорилась в нашей сельской больнице с главврачом, Раю приняли 

санитаркой, но сразу же договорились, что запись в трудовой «санитарка», а 

работать будет в регистратуре. 

 Всё шло нормально – работа, учёба. Виктор брал Раю на глухариную 

охоту («на зорьку») – я не могла найти в себе силы не спать ночь из-за глуха-

рей, а Рае это было в охотку. 

 В период жизни Раи в Бичевой были забавные случаи: Сын школьного 

учителя спрашивает свою маму, почему это Лилия Максимовна работает и в 

школе учителем, и в больнице, в регистратуре. Мама вначале ему говорила, 

что Лилия Максимовна не работает в больнице, но, видимо, он так её допёк 

постоянным выяснением, что она, наконец, сказала ему: значит, подрабаты-

вает. 

 В конце учебного года учителя школы проходили профосмотр в боль-

нице. И дальше уже со слов Раи: «Заглядывает ко мне в окно регистратуры 

ваша учительница, на вопрос – к какому врачу пойдёте? – она вдруг разрази-

лась хохотом на весь коридор. Смотрит на меня и смеётся!» Рая ничего не 

могла понять, пока учительница не успокоилась и не рассказала про надоед-

ливые вопросы сына. 

 В возрасте от 17 до 30 лет нас, сестёр, довольно часто путали, несмотря 

на разницу в возрасте, во внешнем виде. Видимо, имело значение, что все мы 

были одной комплекции (размер одежды 44 – 46), наследственно моложавы, 

общительны. 

 На Хору с Раей произошёл такой случай: после окончания школы Рая с 

одноклассниками поехала на Медовую сопку за полевыми цветами на «по-

следний звонок». В автобусе к ней подошла учительница, погладила Раю по 

животу и говорит: «Уже родила? Поздравляю!» В автобусе сумасшедший хо-

хот! Имелась в виду, конечно же, Нина! 

 Ну а то, что половина села с Раей здоровалась: «Здравствуйте, Лилия 

Максимовна!» – само собой разумеется. И я, и Виктор просили Раю не обижать 

людей и здороваться. Если же останавливались и начинали решать свои во-

просы (о детях!), Раиса всегда говорила: «Я не то, что вы думаете. Я – сестра!» 

 Как бы то ни было, Рая поработала, подготовилась, сдала отлично и по-

ступила в мединститут. 

                                                  *   *   *     

 Мама окончила Хабаровский государственный медицинский институт, 

педиатрический факультет, потом, в начале 1980-х несколько раз ездила в Ка-

зань в Институт усовершенствования врачей, получила квалификацию дет-

ского невропатолога. Здесь, в Хабаровске, в 1982 – 1983-ем, до нашего второго 

переезда на Сахалин, в Тымовск, она работала невропатологом в детской по-

ликлинике на улице Л. Толстого. В Александровске её назначили главврачом 
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специализированного Дома ребёнка, а в 1992-ом, когда мы все опять верну-

лись в Хабаровск, то первое время, до департамента соц. защиты краевой ад-

министрации, она была заведующей детской поликлиникой № 17 на «68-ой 

школе». 

 Её считали отличным диагностом. С улыбкой рассказала мне как-то: ни 

с того, ни с сего, вдруг просят срочно приехать в мединститут. Приезжает, ока-

зывается, какой-то профессор (они с ним до того были совершенно незна-

комы), что-то слышал о её умении диагностировать непонятные случаи и при-

гласил на консилиум. Она осмотрела ребёнка, высказала своё мнение – заспо-

рили, никто с ней не согласился, ну и остались каждый при своём.  

 Через несколько дней у неё в кабинете в поликлинике раздаётся теле-

фонный звонок – давешний профессор: «Раиса Максимовна, приношу Вам 

свои извинения, Ваш диагноз полностью подтвердился!» Маман говорила, что 

он время от времени подкидывал ей непонятные случаи, с которыми к нему 

обращались. 

 Я к чему про диагностику-то вспомнил, я тоже как-то склонен был за-

просто доверять маминой интуиции, и когда я ей сообщил, что Таня беременна 

(я выразился не просто: «Ты знаешь, по-моему, у Антона скоро будет племян-

ник…», она лежала, уже давно не вставала, дело было всего за 3 месяца до её 

смерти, а тут она вдруг очень обрадовалась: «Да? Будет?!», тут же захлопо-

тала, заставила меня лезть на антресоли, достать запасённые ею когда-то впрок 

пелёнки, распашонки, и т.п.), она очень спокойно и уверенно сказала, что ро-

дится мальчик. И как-то настолько сама собою разумеющейся была эта мысль, 

что меня даже совесть мучила: я ведь договорился с Таней, что если родится 

мальчик – имя ему придумываю я, а если девочка – то она. Понятно, что дого-

ворённость нечестная – я же знаю, что мальчик будет. Ну, а с другой стороны 

я был очень доволен собой – формальности всё же соблюдены, договор дороже 

денег, всё по-честному!  

 Ночью 10 июля я отвёз Таню в роддом, выспался (наконец-то!), и с утра 

пошёл узнать, как там у неё дела. На подоконнике приёмного покоя лежал ли-

сток бумаги: четыре строчки в столбик (фамилии и цифры, разумеется, услов-

ные) 

 1. Иванова         5:35     мал-к      3,850  

 2. Петрова         6:10     мал-к      2,700 

 3. Новикова      8:00     мал-к       3,350 

 4. Козлова         8:25      д-ка        3,180 

 Читаю всё подряд: фамилия, время, мальчик, вес, фамилия, время, маль-

чик, вес, фамилия, время, мальчик, вес… Козлова! уже родила! Так быстро! 

Только что за непонятное примечание – «д-ка»? Ни у кого не написано, а у 

меня почему-то написано? И что, трудно было написать, что мальчик родился? 

Всем написали, а тут медсестра, конечно, поленилась, четыре буквы вывести 

ей трудно, видите ли, было. Переработалась, … Да ещё и «д-ка» какое-то, была 

бы мама жива, позвонил бы, спросил, может, это термин какой-то медицин-

ский.  
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 Съезжу, думаю, на работу, получу зарплату (10 число, день-в-день!), 

накуплю чего-нибудь вкусного да отнесу Тане, и не буду забивать себе голову, 

само собой всё прояснится. И уже метров на 50 отошёл от роддома – и тут 

только до меня доходит: «д-ка» – это же девочка! У меня дочка родилась! Су-

масшедшее ощущение! 

С этим роддомом, впрочем, у меня давние счёты. Маман мне рассказала, 

что меня там вообще потеряли на двое суток! Я же первенец у неё, да и сама 

девчонка ещё – 24 года, студентка. Рассказывает, мол, родила, всё нормально, 

но почему-то кормить ребенка мне не несут. Всем в палате давно уже при-

несли, и не по одному разу, а мне всё не приносят. Но я молчу. А в Союзе 

раньше детей не сразу матерям отдавали для кормления, через сутки только, 

точно я не понял, почему так, видимо, пока анализы все, обследования, проце-

дуры ребёнок проходил, он находился отдельно от матери, а кормили их в это 

время молочными смесями специальные роддомовские медсёстры. Но вот 

сутки ей не приносят ребёнка, вторые, наконец, не выдержав, она скромно 

спрашивает у медсестры, в очередной раз разносившей новорождённых по ма-

мочкам:  

– А мне когда ребёнка принесут?..  

Та аж опешила: 

– Какого ребёнка? Я последнего принесла, там больше нет… 

Дальнейшие события описывать, думаю, нужды нет, да у меня и не по-

лучится! В общем, нашли меня, сиротку, аж на другом этаже, и вернули бес-

хозного, блудного сына законной родительнице только через несколько часов 

поисков. Пишу, пишу и плáчу… 

   

 Я в первый класс ходил, мы жили уже на первом этаже двухэтажного 

деревянного барака на углу Советской и Лесной. Лёшка, мама и я. Лёшке во-

обще тогда 3 года было. Диван у нас в зале совсем разболтался, боковины дер-

жались, наверное, на последних витках болтов. Я вернулся со школы, смотрю 

– мама сидит на полу и гаечным ключом пытается подтянуть эти болты. Ключ 

срывается, проворачивается, ничего не выходит, – она села там же, за диваном, 

на пол с этим ключом в руке и расплакалась. С синим игрушечным пластмас-

совым гаечным ключом от моего конструктора. До сих пор вижу эту сцену. 

 Других слесарных инструментов у нас дома не было. Потом маман мо-

лоток купила, – ведь должен же быть в доме молоток? Я его ещё недавно где-

то у Лёшки видел. Только женщине могла прийти в голову фантазия приобре-

сти такой молоток. 

 Ручная колонка для воды тогда находилась у нас прямо дома, в кори-

доре, очень удобно. А вот дрова колоть и складывать их в поленницу мне в 1 

классе уже приходилось, и я не видел в том ничего необычного: лес привозили 

сухой, и колоть дрова было, в общем, одно удовольствие, тем более что у меня 

это получалось, почему-то, лучше, чем у мамы. А, впрочем, это почему же 

«почему-то лучше»? Просто в доме был мужчина. 
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 Она работала врачом-педиатром в ясновской больнице и брала ночные 

дежурства. Это было в порядке вещей, когда ночью в дверь нашей квартиры 

стучали, мама даже свет в прихожей никогда не тушила. Она вставала, шла 

открывать, я сквозь сон (моя персональная комната-«нулёвка» – персональная 

это потому, что даже со своей отдельной печкой, – располагалась как раз 

напротив входной двери) слышал приглушённый, сбивчивый голос очеред-

ного ночного «гостя». Мама собиралась и отправлялась с этим человеком – на 

вызов. Редко кто был на машине, чаще на мотоцикле, а обычно – пешком. Че-

рез несколько часов она возвращалась. Иногда случалось так, что до утра ей 

ещё раз приходилось уезжать на вызов. 

 Это было благословенное время – конец 1970-х, самое лучшее, спокой-

ное, безоблачное время за всю историю России. 

  Никто не боялся за детей, их спокойно отпускали гулять, или, уходя, 

просили соседей «посматривать». Соседей с другой стороны дома-пятистенки, 

или даже соседей через дорогу. Дом мы, уходя, закрывали на замок, но ключ 

от замка вешали на гвоздик рядом. А когда жили уже в двухэтажке, позже, то, 

приходя из школы, я преспокойно доставал ключ от квартиры из-под коврика 

в подъезде, куда мама его положила утром – это было нормально.  

 Если мама с утра не успела приготовить обеда (она всегда готовила 

утром, специально очень рано вставала), то я брал с телевизора полтинник – 

оставленную ею для меня монетку в 50 копеек, и шёл обедать в столовую. Она 

располагалась рядом, через дом от нас, там заведующей была мамина по-

дружка тётя Валя Арсеньева.  

 У меня было завидное детство, самое лучшее в мире детство. Мама по-

стоянно на работе, и я был предоставлен самому себе – посёлок, лес, речка, – 

всё моё, со всем я знакомился, всё исследовал самостоятельно. У нас был ого-

род, помимо обязательной картошки там росли огурцы, лук, репа, редис (когда 

у меня появился товарищ – соседский пацан, мы с ним из этой редиски делали 

«шашлык» – пекли её на костре из старого рубероида – это не чёрный юмор! – 

прямо в огороде), в парнике зрели помидоры, за огородом была плантация 

клубники. Клубнику, кстати, здорово с хлебом есть – берёшь с собой полбулки 

чёрного (за 8 копеек!) и вперёд, в огород. Во дворе слева стояли несколько 

сараев, забитых разным хламом, я как мог, расчистил себе место в одном из 

них, нашёл какие-то инструменты: молоток, маленький тупой топорик, старую 

ржавую ножовку, пару убитых стамесок, насобирал прямо на полу гвоздей, – 

помню, даже меч себе сделал, в «войнушку» играть. А ведь меня никто нико-

гда этому не учил, – это моя русская крестьянская кровь! Мама приходила 

смотреть, как я устроился, даже инструменты у меня просила иногда, по хо-

зяйству что-нибудь сделать.  

 А в холодной веранде справа от дверей было выгорожено помещение, 

размером с хорошую комнату – кладовая для продуктов. В ней было окно, вы-

ходящее в огород, а на стену, до потолка, были набиты широкие полки, – не 

меньше метра в глубину, на них можно было спокойно сидеть или лежать. Ра-

зумеется, я всё тщательнейшим образом исследовал и на верхней полке (полки 
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были широкими, как нары!) под самым потолком обнаружил кучу книг, ста-

рых журналов, оставшихся от прежних хозяев. Книги в основном детские, да 

ещё и про войну, с картинками, а я в школу не ходил и читать не умел – как же 

мне было досадно!1 Я часами лежал верхней полке, под потолком, развалясь 

среди книг, как на диване – рассматривал эти картинки, а то и дорисовывал по 

своему разумению танки разные, разрывы снарядов. Через год, уже читая са-

мостоятельно эти книжки, любопытно было смотреть собственные иллюстра-

ции к непрочитанным рассказам! Эта кладовая, как и сарай, стали моей неотъ-

емлемой собственностью, мама на них не покушалась. 

Вечером, тёплым, тёмным, волшебным ясновским вечером моего дет-

ства вдоль всего забора нашего дома загорались светлячки. Самые настоящие 

светлячки. Это было единственное место на всей на Земле – Ясное, дом №4 по 

улице Новой, и только летом 1979-го, больше я такого не видел никогда. Ре-

ально не видел. Их было много! Невидимые в темноте высокие густые заросли 

вдоль невидимого забора были усеяны светлячками гуще, чем июньское чёр-

ное небо звёздами. Помню, я пытался набрать их в банку как можно больше, 

чтобы получился светильник, но у меня ничего не выходило, в банке светлячки 

не хотели светить. Но на своей ладони в их нездешнем зеленоватом свете я мог 

увлечённо разглядывать, как какой-то волшебный ландшафт, рисунок соб-

ственной кожи2. 

В 1980-ом мы все вместе, втроём ездили в гости к отцу в Ригу. Видимо, 

родители мои предпринимали какие-то попытки восстановить семью, не знаю, 

– я с отцом не разговаривал на эту тему. Это было великое путешествие! Сна-

чала на Ан-24 из Зонального в Хабаровск, затем на Ил-62 до Москвы – аэро-

порт Домодедово. Переезд на метро в Шереметьево, почему-то в международ-

ный аэропорт – после забитого сверх всяких пределов Домодедова, чистые, 

сверкающие и пустынные шереметьевские залы виделись прохладным оази-

сом в раскалённой и, притом, перенаселённой пустыне.  

Два своих шереметьевских впечатления помню до сих пор. Одно – это 

глаза пограничника, досматривавшего наш багаж и обнаружившего в чемо-

дане три трёхлитровых банки красной икры.  

Одна из них была початая, – мы ели ночью в аэропортовском кафе: рейс 

задерживали, кафе уже закрылось, но чай нам налили и любезно позволили 

воспользоваться их ложками. Оцепеневшие москвичи в полной тишине 

наблюдали эту сцену: ночью в аэропорту столицы Советского Союза буд-

нично сидят за столом в кружок шесть или семь человек – земляки-дальнево-

сточники с задержанного рейса, – и простыми алюминиевыми ложками мелан-

холически ужинают красной икрой без хлеба прямо из стоящей посреди стола 

                                                 
1 Недавно я нашёл одну из них – наиболее запомнившуюся, понятно. Это рассказы о гражданской войне: 

Фрейберг Е.Н. «Корабли атакуют с полей». 
2 У моей любимой Марины Цветаевой в стихотворении 1909 года «Молитва»: 

                                                         Ты дал мне детство – лучше сказки                    

                                                          И дай мне смерть – в семнадцать лет! 
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трёхлитровой банки, запивая свой поздний ужин специфическим общепитов-

ским чаем. Ну, не было в Советском Союзе круглосуточных магазинов и кафе, 

не было! 

Второе шереметьевское впечатление – впервые в жизни увиденный 

мною негр, самый настоящий, сияющего радикального фиолетового цвета, ка-

залось, что от него во все стороны брызгают солнечные зайчики. Я, простой 

сахалинский парень из леспромхозовского посёлка, один дом от зоны (ИТЛ 

общего режима у нас там был) гулял в одиночестве по пустынным просторам 

международного терминала, а тут мне навстречу двигается настоящий живой 

негр в сером костюме-тройке. Это явление настолько поразило моё туземное 

воображение, что, мама потом, конечно, смеялась, – я заорал, к её (тогдаш-

нему!) ужасу, на весь огромный, пустой аэропорт: «Мама, мама, посмотри, как 

дядя загорел!..» 

А когда мы возвращались домой, в Москве при взлёте в Домодедово наш 

Ил-62 взорвался. Всё было как обычно (я в детстве часто летал самолётами, 

бывало по нескольку раз в год, маман ещё шутила – не иначе цыгане в роду 

были! Я ведь за постоянными переездами и ни в одной школе не учился более 

двух лет подряд. Так вот, всё было как обычно – вырулили на полосу, разгон, 

отрыв от земли, – и сразу же самолёт ощутимо тряхануло: сзади друг за другом 

отчётливо раздались три взрыва. Это сдетонировали три из четырёх турбин 

нашего Ил-62. Самолёт рухнул на полосу, благо шасси не успели убрать. В 

иллюминаторы было видно, как по полосе несутся к нам «скорые» и пожарные 

машины. 

Это был Советский Союз: нас никто не выпустил из самолёта, все 18 ча-

сов, пока шёл ремонт, мы просидели в своих креслах, сменилось, по-моему, 

два экипажа, наконец появился третий, по трансляции объявили, что непо-

ладки устранены, самолёт готов к полёту, кто не желает лететь – может поки-

нуть борт.  

Ага! При существовавшем жутком дефиците авиабилетов перспектива 

попасть домой становилась тогда туманной – авиарейсов в Союзе было в не-

сколько раз больше, нежели в великой демократической России, но в сезон 

даже за месяц до вылета, не имея знакомых или, хотя бы, знакомых знакомых 

в аэропорту или авиа-агентстве, было практически нереально купить билет. 

Они брались «с бою» – я сам это проходил, – 5-6 - часовые очереди в битком 

набитых агентствах «Аэрофлота». 

Так вот тогда лететь отказались трое – трое мужчин. Все остальные, в 

том числе и маман с нами – со мною и Лёшкой, остались! 

До Хабаровска наш многострадальный Ил не долетел – сели в Иркутске! 

И только через сутки, промариновавшись в переполненном иркутском аэро-

порту, выспавшись на расстеленных прямо на голом полу газетах, мы опять 

смогли вылететь в Хабаровск.         

       

 Мама мне рассказала сон, может, за год до смерти – она уже лежала, не 

вставала, – как-то мы с ней на пару сидели и предавались ностальгии. Она его 
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рассказала в первый и единственный раз. Это было 6 или 7 ноября 1976 года, 

в Хабаровске, в нашей квартире на Пушкина. Мы тогда жили в Победе, и квар-

тира стояла пустая.  

 Они с отцом уже плохо жили, настолько, что она решилась делать аборт 

– потому она и оказалась в Хабаровске одна. 

 Она увидела родной дом на Хору, где жила школьницей, был какой-то 

праздник, семейное застолье. Собрались бабуся, её сёстры, кто-то из друзей, 

всё, как обычно – разговаривают, смеются, песни поют. И вдруг приходит ба-

бушка, мамина бабушка – Агриппина Ивановна. Мама ей очень обрадовалась. 

Бабушка тоже сразу заметила её, взяла за руку и повела за собой из дому. Они 

вышли, спустились с крыльца и двинулись дальше на улицу. Тут подъехал ка-

кой-то автобус, вроде ПАЗика, и бабушка входит в заднюю дверь и ведёт маму 

за собой – в салон. Мама говорила: «Мне вдруг страшно стало, я-то ведь знаю, 

что она умерла, нельзя мне за ней идти в автобус. Я замерла и руку у неё из 

ладони выдернула». Двери автобуса тут же с лязгом захлопнулись в несколь-

ких сантиметрах от её лица и автобус быстро уехал.  

 Она проснулась и, как сама сказала, «поняла, что нельзя ложиться, 

нельзя аборт делать». 

 У неё был рак. Сначала – молочной железы, ей сделали операцию, уда-

лили грудь. Метастазов не обнаружили, она после этого вернулась на работу 

(она тогда была ведущим специалистом отдела помощи семье и детям Депар-

тамента социальной защиты Хабаровского края), в Киев съездила – по своим 

«косметическим» делам (они с подружками биологически-активные добавки 

фирмы «Vision» распространяли) и к сёстрам (по первому браку отца) заезжала 

в гости. Сёстры, их мужья, племянники, куча народу на фотографиях.  

 А сейчас мы с тётей Лилей пытаемся списаться хоть с кем-то из них – и 

неудачно, письма не доходят, возвращаются за нерозшуком адресата: оказы-

вается, на Украине больше нет Ровенской области, города Ровно, а есть Рiвнен-

ска, Рiвно, так и надо писать, а русский язык украинская почта категорически 

отказывается понимать. Вот это и называется Западная Украина, западэнцы… 

Кроме того, поменялись и советские почтовые индексы: а в одном только Ки-

ево-Святошинском районе Киевской области 6 сёл называются Тарасiвка! 

 Мама мне тогда крестик привезла из Киева, кипарисовый, из Киево-Пе-

черской лавры, как я просил. 

 Но метастазы пошли. В позвоночник, поясничный отдел. Ещё одну опе-

рацию сделали, вставили титановый позвонок взамен разрушенного, я даже не 

знаю, сколько курсов радио- и химиотерапии она перенесла – не сосчитать. 

Она умерла последняя из всех, с кем лежала в палате в первый раз, несколько 

лет назад. У неё остались свои волосы, несмотря на то, что после химиотера-

пии их теряют практически все: химиотерапия – это когда человек принимает 

внутрь сильные яды. Они разрушают печень, разрушают его организм, но уби-

вают и раковые клетки. Такова цена лечения.  
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 Анюта, моя двоюродная сестра, твоя японская тётя, предложила маме 

прислать из Японии любые лекарства для химиотерапии – какие только суще-

ствуют. Маман позвонила какому-то своему студенческому товарищу, спро-

сила его, и он ответил так: «Пожалуйста, если хочешь, я узнаю, что из импорт-

ных лекарств можно попробовать, но это бессмысленно. Дело в том, что япон-

ские противораковые препараты на русских не действуют, а от нашей «химии» 

японцы умирают сразу». 

 А мама сколько вынесла курсов? Это называется генетическое здоровье. 

  Вот посмотри, Анька: что Конченковы, что Волошины, что Романовы, 

– единственное наследственное заболевание, известное мне – это радикулит, 

он был у маман и у её отца, моего деда. И всё, понимаешь, всё! А у меня ведь 

и папа и мама врачи, этот вопрос из сферы их профессиональных интересов! 

И более того, в плане нравственной природы – ни одного вора, убийцы, сума-

сшедшего, ни одного, скажем так, адепта прелестей либеральной половой мо-

рали не было в нашем роду. 

Моя мама была исключительно красивой женщиной. И это не потому, 

что она мама, что я её люблю, это моё позднее, совершенно головное, холод-

ное открытие. Именно поэтому я не каждый день, и не каждую неделю, месяц, 

даже, может быть, не каждый год могу вдруг поразиться красотой случайно 

встреченной женщины. Я их просто не вижу вокруг – красавиц, они могут 

быть какие угодно, симпатичные, смазливые, хорошенькие, милые, привлека-

тельные, но чтоб прямо увидел и сердце ёкнуло – думаю, пальцев на двух ру-

ках слишком много будет, чтоб сосчитать всех встреченных мною в жизни 

красавиц. Это проблема на самом деле: у меня, как мужчины, никогда не было 

по-настоящему красивой женщины! Всё потому, что маму я видел с первого 

дня жизни и она для меня, как и любая мама для любого другого человека, 

стала онтологическим понятием «женщина», нулевой точкой: если женщина, 

то вот мама и пошли отличия и дополнения. То есть, я всех женщин подсозна-

тельно сравнивал с ней, как с некой универсальной точкой отсчёта, и кто же 

теперь мне виноват, что сопоставление как правило было для меня малоуте-

шительным?  

Я несколько раз был свидетелем необычных сцен. Например, руководи-

тельница русского оркестра из ДК профсоюзов И.Н. Деменко где-то узнала 

мой адрес и пришла просить меня поиграть с ними, им нужен был солист-ба-

лалаечник на заграничную гастроль. Она была у нас дома не больше десяти 

минут. И потом, много позже, несколько раз, с остановившимся взглядом оша-

рашенно мне говорила о моей маме: «Женя, какая красивая женщина!.. Какая 

красивая женщина…» А маме было тогда, на минуточку, 49 лет. И точно такой 

же случай с тестем, Александром Фёдоровичем. Как-то принёс ему посмотреть 

альбом с увеличенными старыми семейными фотографиями, он спокойно про-

листывал всё до страницы с маминой фотографией на «новый» советский пас-

порт (1978 год, ей там 30 лет): застыл и тем же ошарашенным голосом, что и 

Деменко, и на полтора-два тона опустившимся: «Какая красивая женщина… 

Какая красивая женщина…» Пока тёща у него альбом не отобрала – это уже 
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ей интересно стало! А для меня мама была просто – мама, и я знать не знал, 

что она одна из красивейших русских женщин. Со всей ответственностью! 

 Мама умерла рано утром 29 февраля 2000 года. Умерла во сне. Я отца 

(Павла Антоновича, чтоб не путаться, я его – одного из самых замечательных 

людей, – пальцев на руке слишком много, чтобы сосчитать их всех, подобных 

ему, –  когда-либо встреченных мною в жизни, – тоже отцом называл) потом 

попросил рассказать, как это было. Так получилось, что он не спал, сидел у её 

изголовья. Мама сильно болела, её мучили постоянные боли, всё последнее 

время она жила на наркотиках. Мама вздохнула во сне и выдохнула, – отец 

как-то сразу понял, что это – последний: «как будто всё выдохнула». И из 

уголка её правого глаза по щеке скатилась слеза. 

 

Анька 
В лето Господне 2000, иуля 10-аго дня в 8ч. 25 м. родилась моя девочка. 

19 августа (6 августа ст.ст) 2000 года на великий праздник Преображе-

ния Господня крещена по православному обряду в старейшей, исторической 

церкви Хабаровска – храме Святителя Иннокентия Иркутского.  
 31 августа 2000. 
 Анютка произнесла агу, почему-то по-украински. 

   

 Начало марта 2003. 

 Не так давно Анюта, будучи в гостях у бабушки, вдруг засобиралась до-

мой: «Мой папичка по мне скучает». 

  

 11 марта 2003, вторник, утром. 

 Щекочу Аньке ножку, она смеётся и всё спрашивает: 

 – Зачем меня щекотить? 

 Отвечаю ей: 

 – Это моя ножка, хочу – и щекочу… 

 Она: 

 – Это – моя нога! 

 – Нет, моя! 

 – Нет, моя! Вот твоя нога, папа, – показывая на меня, терпеливо объяс-

няет мне девушка. 

 Я: 

 – Да, это моя нога, но и эта, – указав на её ножку, предмет дискуссии, – 

тоже моя. 

 Анюта на несколько секунд задумывается и, раздельно, произносит: 

 – Я тебя сейчас буду бить. 

    

 6 апреля 2003. 

 Панасоник – в анютиной транскрипции – поросёнок. 

  

18 августа 2003. 
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 Интересно, как она себя в магазине ведёт – не просит, не кричит, не 

плачет, за руку не тащит, подойдёт где-нибудь уже на выходе и тихонько 

сообщит, только нам двоим слышно: «Папа, смотри, я жвачку увидела, – и 

пальчиком в стекло покажет, – вот: детский «Orbit». И всё, больше ни слова, 

ни намёка. Умница, папина девочка. 

    21 августа 2003. 

Ездили сегодня с Анюткой на море – ну, захотелось девушке на авто-

бусе покататься. Повозилась в чистом морском песочке, камешки в волну по-

кидала: волна к ней, а она – от неё убегает и за меня прячется – боится. Вер-

нулись в город, пошли ей «Чупа-чупс» купить в «Берёзку», павильончик де-

ревянный. Там я ей дверью нечаянно ручку прищемил, ладошку. Смотрю, её 

рядом со мною нет, оглянулся: «Анюта, ты чего не идёшь?» А она молча ру-

кой показывает на другую руку, прищемленную. Я бросился, открыл дверь, 

смотрю её лицо – а она закатилась, без звука. Хватаю её на руки, она мне 

куда-то в шею сзади уткнулась, вжалась в меня всем телом и замерла… Я 

ручку ей целую, дую – кровоподтёк: «Анечка, Анюточка…» И полная ти-

шина. Она – даже не всхлипнула, даже не простонала, хотя ей было очень 

больно. Села у меня на руках, я: «Анечка, умница, папина девочка, даже не 

заплакала, умница…», целую её. А она – уже улыбается! Целую минуту она 

боролась с болью, сама, одна – это 3 года человечку. Она выдержала, вытер-

пела, без единого звука – и улыбается! Как мне сказать? Мне её Бог дал. И 

она сделала мне честь, выбрав меня отцом. Во всех отношениях она лучше 

меня. Моя щенячья родительская гордость во многих случаях – вот, какая у 

меня дочка! – лёгкая, добрая, впрочем, зависть. Папина девочка. 

  

12 октября 2003, воскресенье. 

С утра фотоохотился, по пути нашёл целое семейство маслят, собрал, принёс 

Аньке показать – «от зайчика». 

  Анюта, оказывается, поёт оперы (в качестве либретто – «Муха-Цоко-

туха» и «Доктор Айболит») и сочиняет стихи. Слышал сам: 

  
                                 Ночью молоко 

                                      От вас недалеко. 

  

 16 октября 2003, четверг. 

 Гуляли с Анютой, как обычно, на шее. Повстречали коров. 

 – Смотри, коровы! Они молоко дают, – обращается ко мне. 

 – Правильно. А ещё что коровы дают? 

 – А я не знаю. Ну, что? 

 – Сметану. 

 – А ещё? 

 – Масло сливочное. 

 – А ещё? 

 – Кефир, ряженку, варенец… 

 – А ещё? 
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 Тут я призадумался и, не найдя ничего умнее, брякнул: 

 – Мясо! 

 – Ты что, папа, – смеётся, – коровы не дают мяса! 

 – А кто же его даёт тогда? 

 – Мясо в магазине берут! 

 А ведь когда-то она узнает, что прав был всё-таки папа. 

  

 20 ноября 2003. 

 – Анюта, какие у тебя у тебя губки, вкусные-превкусные, дай-ка я от-

кушу, съем. 

 Видно, что девушке явно не по душе такая перспектива: 

 – Нет, они невкусные. 

 – Почему??! 

Секундная заминка. 

 – Просроченные… 

(Когда бабушка – хозяйка продовольственного магазинчика). 

  

 11 декабря 2003. 

 Анюта с деловым видом рассказывает стихотворение: 

   
                               Ну и Дедушка Мороз 

                                    Что за щёки, что за нос… 

  

 Мама её перебивает и учит, как надо ручкой показать, провести (эмоция 

– «Ну и Дедушка-Мороз…»). Анюта: 

 – Не мешай мне, я не хочу говорить по-счастливому. 

  

 28 марта 2004. 

 Анька передвигается по городу исключительно у меня на шее («Сади 

меня на шею! Быстро давай!» – это она от застенчивости, не может найти 

верную интонацию для просьбы), и при этом ещё нахально распевает: 

 – Битый небитого везёт! Битый небитого везёт! 

  

 Тот же день. 

 Мама с Анютой, ругает её: 

 – Если не будешь меня слушаться, то будешь летать, как спутник! 

 – А как же я буду летать, у меня ведь крыльев нет? 

 – Научишься. 

 – А ты покажи, пожалуйста, я буду тебя слушаться! 

  

 21 апреля 2004. 

 Вчера забрал Анютку из садика, сидела у меня на оркестре, потом гу-

ляли, дома у меня играли в домино. Отвозил её к бабушке (на шее – отвозил!), 

она спрашивала, когда я к ней приду, отвечаю – в воскресенье, будет хорошая 

погода, лужи высохнут, возьмём велосипед и будем на площади кататься. В 
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дверях у бабушки долго меня не отпускала, смотрит снизу (каким, наверное, 

великаном я ей кажусь: она 102 см, я – 190), глазёнки серьёзные-серьёзные, 

и: «А ты меня не обманешь, придёшь?» 

 Мне немного нужно. Аньку на шее катаю, болтаем – и я счастлив. 

Больше ничего не надо. А когда она ещё изречёт что-нибудь эдакое заковы-

ристое (вроде недавнего «битый небитого везёт») и, сидя на шее, свесится 

набок – довольно улыбающаяся физиономия заглядывает мне в глаза: как 

папа оценил её шуточку!.. 

  

 27 июня 2004, воскресенье 

 Анюта, по словам А.Ф., позавчера охарактеризовала их с бабушкой как 

«старые поварёшки». В другой раз девушка выразилась жёстче. Но не менее 

лапидарно: «серые некормленые волчищи». Однако… 

 Вчера, на площади, на Дне молодёжи, не слезала у меня с рук несколько 

часов. Обняла обеими ручками за шею и крепко прижалась щёчкой. К чему 

слова? Я и сам бы ни за что её не смог отпустить, хоть руки отсохли бы. 

Отпускал её только на 10 секунд, чтоб выпить (не при ней же) с А.Ф. и Сашей 

Гончаренко, и она опять обнимала меня. Дедушка говорит ей: «Папа устал, 

иди ко мне на ручки». Она очень резко: «Нет!» («Неть!»), – и ещё крепче 

прижмётся. Так её до дому и нёс. 

 Сегодня утром неожиданно пришёл А.Ф. с Анькой! Это они за хлебом 

пошли, а Анюта затащила дедушку ко мне, стоило тому только упомянуть 

такую возможность. 

 Собираюсь делать ген. уборку, звучит Димитревич. Несколько дней 

назад куда-то запропастился Бегемот. 

  

 3 июля 2004. 

 Анюта сегодня спросила: 

 – Папа, а ты помнишь, как мы жили вместе с мамой? 

 – Конечно, помню. 

 – Я тоже помню. 

 Я никогда в жизни, честное слово, не слышал более явственной точки, 

как после этой её реплики: всё, диалог окончен, сказать больше – невоз-

можно. 

     

 24 ноября 2004, среда. 

 Шахтёрская школа искусств, мой кабинет – № 26. Веду урок, Анька си-

дит рядом за столом, ей совсем не скучно – она собирает мозаичную кар-

тинку. Напротив неё с инструментом сидит Саша Королёв, в очередной раз 

перезабывши даже то, что на прошлом занятии выучили с ним вместе, откро-

венно, что называется, тупит. Тягостные паузы, я скрипучим голосом пыта-

юсь вытянуть из Саши несколько тактов пьесы, он не менее профессио-

нально затягивает время: каждая выигранная у меня секунда приближает его 
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к концу урока – такой вот у нас «дуэт». Вдруг, Анюта поднимает голову и, 

прямо посмотрев Саше в глаза, чётко произносит: 

 – Давай, быстро, пока мой папа ещё добрый! 

 И опять, потеряв интерес к окружающему, занялась мозаикой. 

  

 19 декабря 2004, воскресенье. 

 Недели две назад забираю Аньку из садика. 

 – Пойдём к тебе домой, – мечтательно, – Милку мучить… 

  

 29 января 2005. 

 Анюткино признание, дословно: 

 – Папа, я по тебе очень скучаю, – и, через паузу, – я жить без тебя не 

могу. 

  

 15 февраля 2005, четверг. 

 Рядом сидит Анютка и смотрит мультфильм по «Культуре». Сегодня по-

среди какой-то болтовни вдруг остановилась и сказала: «Папа, я очень ску-

чаю по тебе… Если я чуть-чуть больше поскучаю, то я умру». 

 Тот же день. 

 Сегодня катались с ней на большой горке, на площади. Саша Островская 

тут же появилась, и они вдвоём с Анькой развлекались. Метель, ветер злой, 

я аж пальцы в перчатках поморозил, а Анютка счастливая, румяная, сияет: 

«Ещё, ещё, ещё!» фотографировал, кадров 6 – 7. Еле уговорил её домой идти 

– пальцев уже не чувствовал. 

 А сейчас девушка сидит на диване рядом со мною, я пишу, она мультики 

смотрит, иногда смеётся, выкрикивает что-то. Минут через 15 уже «Спокой-

ной ночи, малыши» начнётся. Затем будем укладываться спать, на сон тра-

диционно «Карлсона» почитаем, главу, а потом – выключим лампу и в об-

нимку заснём. 

  

 14 марта 2005, понедельник.   

  – Вот в четверг заберу тебя из садика, купим чего-нибудь вкусного, 

сядем на автобус и съездим посмотреть на море, до самого конца поедем, –   

мы с ней обычно доезжали до конечной остановки автобуса и ещё с километр 

дальше уходили, – говорю я ей. 

 – Ты что, папа?! У моря нет конца! Только с одной стороны… Оно нигде 

не заканчивается! 

 Пяти лет нет человеку. 

  Сегодня же – гуляем, Анюта увидела знакомого: 

 – Мишутка, привет! 

 Обернувшись ко мне, рассудительно: 

 – Его можно назвать Михаил… Михаил – чуть меня не заглотил! 
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  Только что – вернулись домой – по случаю рассказывал Анюте, как 

она была маленькая, только кушала и спала, и ещё «песни пела», такие: «Ля-

а-а, ля-а-а-а». 

 – А зачем я пела такие песни? 

 – Ну, не знаю. 

 И после минутного молчания, я уже и о разговоре забыл: 

 – Была плохая жизнь. 

  

22 мая 2005. 

 Вчера Анюта спросила что такое «наука», и я не смог ответить. Чему в 

институтах учат? 

  

 Сентябрь – октябрь 2000. Таня в институте, папа с дочкой сидит дома, 

когда надо – покормит, – в холодильнике Таня оставила бутылочки с моло-

ком, когда надо – спать уложит. Анюта спокойно спит, я сижу на кухне, чи-

таю. Слышу: плачет девушка. И мне почему-то пришло в голову проверить 

одну теорию… Здесь придётся сделать отступление. 

 Гармонию и полифонию в институте у нас вела Валентина Петровна 

Козловская, зав. кафедрой теории и истории музыки, великолепный специа-

лист – две консерватории: новосибирская (кажется) и киевская, да ещё и ста-

жировка в ленинградской консерватории, очень требовательный преподава-

тель и её студенты (понятно!) не особо любили, но к нам, «оркестрантам», 

она, видимо, питала слабость, так что мы в ней души не чаяли, тем более, что 

и стиль её лекций был весьма нестандартный. И вот время от времени она 

делилась интереснейшей информацией, видимо, собственными исследовани-

ями о воздействии звуков определённой высоты на человеческий организм, 

особенностях эмоциональной окраски разных тональностей, о связи тональ-

ного плана с процессом мыслительной деятельности и даже более того – о 

его влиянии на процессы сугубо соматические, да ещё и в обе стороны.  

 В частности, она говорила, что женщины, как правило, плачут в ля-ми-

норе («тональность эгоизма, жалости к себе, любви к себе»), в любви они 

объясняются в соль-миноре («земная женщина, ей надо замуж!»), все же объ-

яснения в любви у мужчин теноровые, «в благородной тональности си-бе-

моль-мажор». «Ля» малой октавы – это вообще тон, частота звучания здоро-

вого человеческого сердца, а вот мозг человека резонирует в «соль» малой 

октавы (тон жизни, радость, – «Отче наш» звучит в соль-мажоре). В проме-

жутке «ре» – «фа-диез» второй октавы звучит тревога, смертельная опас-

ность. А перед смертью, в крайний момент агонии, все живые существа из-

дают тон «фа» второй октавы, и момент смерти – рвутся все жизненные 

связи, кульминация – «фа-диез» второй октавы. 

 Ну и вот, сижу я на Пушкина, на кухне, читаю книжку, никого не трогаю. 

В дальней, через зал, комнате, за закрытой дверью, заплакала Анютка, я и 

думаю: дай, проверю! Мне в Японии подарили отличный хроматический ка-

мертон, пробую – и действительно, Анька, как и положено девушке, плачет 
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в «ля»! Я ощутил триумф великого путешественника-естествоиспытателя. 

Гумбольдт! Ливингстон! Даю звук на полтона ниже – ля-бемоль: Анюта – 

через закрытую дверь и комнату по диагонали –  мгновенно перестроилась и 

продолжила плакать в «ля-бемоле»! Я ещё ниже – «соль» – и она в «соль» 

плачет, я ещё ниже спускаюсь – Анька моментально перестраивается! В об-

щем, она у меня очень чётко и чистенько «интонировала» в диапазоне 

квинты – от «фа» первой до «до» второй октавы, дальше уходить я не стал, я 

же не знаю, как у детей связки работают: вдруг повредить что-то можно.  

 Таким образом, мы с тобой совершили целую серию научных открытий! 

Первое: воспроизведённый нами эксперимент подтвердил теорию. Второе: у 

девушки наличествует музыкальный слух. И третье: плач ребёнка – не ути-

литарный сигнал о неблагополучных обстоятельствах, не лампочка на при-

борной панели, а способ со-общения со внешним миром! Не просто так. 

 А что плакала, к слову, я и не помню, наверное, для порядка просто. Мы 

с тобою дружно жили. Мама приходит из института и ужасается: «Как, два 

кормления пропущено, уже время в третий раз кормить девочку, ребёнок го-

лодный!», а ребёнок и не выражал никаких претензий, мы просто дрыхли с 

тобой на пару по шесть часов подряд. Нос в нос уткнёмся, я тебя ещё сверху 

и своим одеялом укрою, – на улице осень, сыро, холодно, а мы, в обнимку, 

дружно давим щёки, я левую, ты правую! 

  

 Sms-ки (с сохранением некоторых особенностей авторской орфогра-

фии). 

 Решил подарить Анюте на день рождения телефон, подарок «два-в-од-

ном» называется: и внимание девушке оказать, и дефицит общения, пони-

маешь, сократить. Результат превзошёл все ожидания, с девчонкой оказа-

лось очень интересно обмениваться сообщениями – что ни смс-ка – то перл.    

  

11 июля 2007 

 Папочка ятебя люблю 

 Папочка яиграю в игру 

 

 12 июля 2007 

 Пашли мне ысэмэс 

 

 14 июля 2007 

 С добрым утром, моя девочка, спишь ещё, наверное? 

 Сдобрым утрам папачка ивапще я ужедавно встала 

  

 Попросила меня загадать ей загадку, я загадал – одну, вторую, третью, 

пятую, но уже вскоре фантазия моя истощилась, а Анька требует ещё! Вспом-

нил из своего ясновского сахалинского детства загадку о «богодульем носе» 

(богодулами там называли алкоголиков, деклассированный элемент, что назы-

вается – и нигде кроме я больше этого словечка не слыхал): «Зимой и летом 
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одним цветом», – имеется в виду, что сизым цветом, независимо от времени 

года, да и вообще любых обстоятельств. Через минуту получаю ответ, в нём 

аж звенит праведное возмущение:  

 Папа тышто смиешся надамной эта елка 

 

 19 июля 2007 

 Жалуюсь Анютке, что жарко в Хабаровске, на улицу выйти нельзя, то ли 

дело у вас на Сахалине… 

 Дачево хорошево кагда сонце нет вадваре то пагулять давольна неским 

да 

 Пытаюсь возражать, мол, солнце, конечно, здорово, но его слишком 

много, асфальт даже плавится. 

 Ишто ягуляла прижаре 37градусаф иничево 

 Где это ты, спорщица малолетняя, на Сахалине нашла жару аж в «37гра-

дусаф» - то?! 

 Ишто ятебе невру 

 

 29 июля 2007 

 Папа сдраствуй закинь мне деник насотовый пожалуйста 

 

 30 июля 2007 

 Я смогу адгодать толька зафтра 

 Это я ей загадку загадал, как она просила. 

 

 2 августа 2007 

 Я сижу искучаю патибе 

 

 12 ноября 2007, понедельник 

 Утром еду на работу, на Красную речку. Смс-ка пришла – Анюта желает 

доброго утра. Некоторое время мы обмениваемся сообщениями, выясняется, 

что у неё сейчас каникулы. Поплакался ей, что у меня на работе вот каникул 

не бывает. Приходит ответ: 

 Я тебе очень сажэлею, – посочувствовала папочке! 

 –Чем – спрашиваю, – занимаешься на каникулах? 

 Яс дедушкай учю все страны мира 

 Здорово!  

 –А Буркина-Фасо знаешь? – решил поумничать папа. 

 Знаю 

 –А Лесото? 

 Лесото столитца масеру 

 Меня задело! Я вот не смог бы навскидку назвать столицу Лесото. Дай, 

думаю, подловлю девушку, спрошу столицу не просто государства, а какого-
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нибудь карликового княжества, где название столицы является одновре-

менно названием страны, два-в-одном – Монако там, Андорра, Ватикан … И 

пишу: 

 –А Лихтенштейн? 

 Ответ моментальный: 

 Я знаю сталица вадуц 

 – А вот вы и попались, девушка! Лихтенштейн – карликовое княжество, 

само и является своей столицей! 

 Через пару минут Анюта очень спокойно и, что называется, корректно, 

отвечает папочке: 

 Папа тынеправ четай справачник все страны мира 

 – Анька, а ты по книжке читаешь или по памяти говоришь? 

 Попамити 

 Надо ли упоминать, что я еле дождался конца рабочего дня, доехал до 

дома, не раздеваясь, прошёл к книжному шкафу, достал энциклопедию: 

 Лихтенштейн – столица Вадуц! 

 Без комментариев! 

 

28 января 2009, среда 

Анюта загадывает папе «загадку»: 

…какие сталицы у этих стран хорватия, бангладеш, бутан, бахрейн, 

бруней, вьетнам. 

Я отвечаю, скромно, в том смысле, что навскидку могу ей назвать 

только столицу Вьетнама – Ханой, и тут же получаю: 

Ха ха ха даже я это знаю хорватия – загреб, бангладеш – дакка, бах-

рейн – манама, бруней – бондар-сери-бегаван, бутан – тхимпху.   

   Ответить мне было нечего. Про «бондар-сери-бегаван» я слышал пер-

вый раз в жизни. 

   

  

  

       

            

        

                                       


